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    DU MÊME AUTEUR
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Monnaie bleue, « La Petite Vermillon », 2009.
Un dernier verre en Atlantide, 2010.
Les Jours d’après, « La Petite Vermillon », 2015.
Sauf dans les chansons, 2015.
Jugan, 2015 (Folio).
Un peu tard dans la saison, 2017.
La Minute prescrite pour l’assaut, « La Petite Vermillon », 2017.
Comme un fauteuil Voltaire dans une bibliothèque en ruine,
« La Petite Vermillon », 2017.
Nager vers la Norvège, 2019.

 
ÉDITIONS GALLIMARD
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À Michel Cegarra


 
Ce livre, qui est sans doute un roman, a été écrit il y a
un quart de siècle. Le narrateur se retrouve au tout
début des années 90 dans une grande ville en crise du
nord de la France. Il est un peu égaré, encombré par un
chagrin d’amour et toute une série de renoncements
qu’il croit définitifs car on est très présomptueux quand
on a vingt-cinq ans.
C’est pour cela qu’il a peut-être un peu trop tendance à confondre la fin de sa jeunesse et la fin du
monde. Il semblerait néanmoins, avec le temps, que
quelques-unes de ses intuitions sur les désastres en cours
sous nos yeux se soient révélées justes ou tout au moins
assez proches de la réalité. Il faut dire que le narrateur
enseigne dans une zone dite « sensible ». Cela entraîne
à la lucidité.
Signalons également, le détail a son importance,
que cette histoire se déroule à un moment de l’Histoire
où la vie humaine réellement vécue ne s’était pas
encore, de manière définitive, dissoute dans le virtuel.
Si le lecteur veut bien, par conséquent, trouver ici, tant
d’années après, un témoignage d’époque sur une certaine qualité de tristesse et de silence, alors l’auteur sera
comblé.
J.L.


 
I
 
À l’époque, entre Lille et Roubaix, sur quinze
kilomètres d’un boulevard bordé d’immeubles
Haussmann et de maisons fin de siècle, roulait
un tramway rouge qu’on appelait le Mongy, du
nom, je crois, de l’ingénieur qui l’avait conçu.
Le Mongy avait une silhouette désuète et le
bruit qu’il faisait dans la nuit, les étincelles
qu’il jetait me rappelaient, à moi qui avais tout
perdu, les nuits d’autres capitales indolentes
et tièdes, itinéraire Château-Saint-Georges –
Cimetière des Plaisirs, ligne numéro vingt-huit…
 
Je le prenais chaque jour, parfois très tôt,
pour aller au collège Brancion où j’enseignais à vingt-cinq nationalités différentes les
subtilités de l’accord du participe passé. La
misère et les sourires, le teint blanc des jeunes
filles kabyles. « Une sainte en son auréole… »
récité avec l’accent asiatique, et les prénoms
improbables qui défilaient au moment de
l’appel : « Mukkadès, Anasse, Nevzat, Elif,
Djaouida, Thi-than, Kardiatou, Nesegul… »
Parfois Aurore ou François venaient ajouter
cette ultime touche sans laquelle les tableaux
n’auraient pas de perspective.
 
Je savais que je n’écrirais plus, que je
n’avais plus d’amis, seulement les souvenirs
d’un amour perdu dans les appartements de
rencontre. Mais l’exil se parait des couleurs
de l’enfance et du cosmopolitisme. Ma solitude revêtait une étrange douceur, une allure
presque musicale, rythmée par les tressautements du Mongy, les Variations Goldberg et
The Duke of Earl de Gene Chandler que
j’écoutais avec une monomanie seulement
explicable pour ceux qui savent les petits
matins des métropoles frontalières.
 
Alors, et seulement alors, La Rochefoucauld disait : « C’est une espèce de bonheur de connaître jusqu’à quel point on doit
être malheureux. »
 
J’appris aussi la fatigue, le temps volé, la
disponibilité absente. Mais je compris vite
que l’on préfère toujours les divertissements
ennuyeux à l’absence de divertissements, les
chagrins construits de toutes pièces aux chagrins que le monde vous impose. Je n’étais
moi-même que dans ces moments plus ou
moins longs du réveil, lorsqu’on reste allongé,
immobile, le corps toujours endormi mais
l’esprit déjà libre, en marche, comme dégagé
des obligations physiques. Ma mémoire s’hypertrophiait et la rumeur lointaine du boulevard lui servait de fil d’Ariane. Profitant
alors du temps aboli, revenait, à peine pâlie,
la jeune femme blonde pour me mordre à la
gorge, doucement.
 
Je pensais à chaque fois que j’aurais pu
trouver une consolation avec ce passage du
Tombeau de Palinure où Connolly parle des
larmes du matin. Mais j’avais laissé derrière
moi tous mes livres ou presque. J’aurais
voulu une vie lisse et nue comme une lame
qui pourrait couper tous les liens. Les désespoirs sont présomptueux.
 
J’aurais pu, j’aurais dû, j’aurais voulu…
Je faisais de nouveau attention à la grammaire depuis que je travaillais au collège
Brancion. Contrairement à ce que l’on croit,
le conditionnel passé n’est pas le mode des
ratés ou des mauvais joueurs, c’est tout simplement celui des cœurs brisés.
 
Avant mes cours, je prenais un express
dans un bistrot, au comptoir, avec pour
compagnons de vieux Arabes archétypaux,
des maçons aux doigts jaunis par les gitanes
maïs et des chômeurs qui commençaient
trop tôt des journées trop longues. Ne vous
faites pas d’illusions, il n’y a pas de fraternité
de l’aube. Seulement des solitudes juxtaposées, des monades séparées par la fatigue.
Peut-être un vague étonnement en constatant que les autres existent, un vague soulagement en se disant qu’eux aussi, sûrement,
ont cette lourdeur des membres, cette nausée discrète qui noue le ventre. Bien sûr, parfois un soleil orange, très gros et très rond,
venait contredire tout cela en traversant les
carreaux et en baignant les visages d’une
lumière angélique.
 
Et Cioran murmurait : « J’aimerais TOUT
oublier et me réveiller face à la lumière
d’avant les instants. »
Tout cela devenait obscène. Cette persistance du désir, cet adieu infini à la jeune
femme blonde. Heureusement, le collège
Brancion, Mukkadès et Samira, Talip, Memet,
Quoc Han… Le Mongy berçait ma lassitude,
longeait le parc Barbieux sous la neige en
tanguant dangereusement. Et c’était une
manière de principauté allemande qui venait
à la rencontre de la vitre, sous un angle
impossible.
 
Ici, plus rien ne pouvait m’arriver. J’étais
sorti de l’histoire. La nuit, je rêvais de mon
corps comme d’une grande machine apaisée, au fonctionnement parfait. Un cœur
au rythme lent, des poumons qui ne sifflaient plus, des muscles aux fibres souples.
Tout cela dans une clarté tiède, étrangement
pulsative.
 
D’ailleurs, il n’y aura pas de plan, nulle
structure. Seulement ma respiration, mon
souffle. Des mémoires pneumatiques, une
autobiographie pulmonaire. Quelque chose
comme un filtre vivant, un très subtil et très
fragile traitement de l’air, une poignée de
cellules qui iront jusqu’au bout, jusqu’à ce
que la respiration se fasse trop sibilante.
 
L’ordre, il reviendra peut-être après, de
lui-même. J’ai sans doute renoncé trop tôt
aux clefs, il y avait sans doute des systèmes,
des philosophies, des rédemptions possibles.
Mais en ces années-là, j’étais trop jeune pour
résister à l’appel des sirènes : la mode était à
l’individu, à un monde indécidable. Tout
poussait à faire l’économie de milliers de
mots, de centaines de visions. Il y eut des
romans courts et glacés, des appartements
revisités par les designers. Proust en clip,
cosmogonies portatives, métaphysiques d’éditorial. L’adieu au Sens.
 
Je me souviens parfaitement du jour où
je suis devenu un clandestin.
 
Je buvais beaucoup et je reconnaissais
les symptômes accompagnateurs classiques :
angoisse et confusion. Mais l’alcool, c’étaient
aussi les nuits blanches, les sorties du temps,
la danseuse qui m’enlaçait dans les rues obscures du Vieux-Lille désert dont les pavés
usés et les façades flamandes favorisaient les
confidences.
La première fois, la danseuse eut une
façon infiniment fragile de se donner, flirt
poussé – trop de fatigue de part et d’autre
pour faire l’amour –, silence dans le grand
salon, les oiseaux plus tard qui se mirent à
chanter pour faire venir le matin. Un demi-sommeil caressant sur le divan, un bain pris
à deux et une intimité neuve que l’on eût
imaginé seulement l’apanage des vieux
amants.
 
Au collège Brancion, la danseuse enseignait une langue rare, d’une extrême civilisation, chuintante et mystérieuse. Une langue
lovecraftienne.
 
Donc, je n’écrivais plus, je lisais peu, je
contemplais beaucoup. Peut-être n’avais-je
jamais aussi bien coïncidé avec moi-même
que dans cette existence végétale, ralentie,
orientale. Je pensai : « Elle est décoiffée. » Je
pensai : « La fatigue lui va bien. » Je pensai :
« J’aimerais bien qu’elle fasse le grand écart,
nue devant moi, puisqu’elle est danseuse. »
Et c’étaient autant d’absolutions instantanées, autant de romans-comètes. Autant
de chutes, aussi. Tout cela, le temps de boire
deux ou trois Jenlain dans un bar de Roubaix avec, bien sûr, la pluie dehors. Il n’y
avait plus que les femmes qui étaient réelles.
Moi, je me contentais de confondre mon
désir et les vestiges de mon talent.
Et je me souvenais de Dominique de
Roux : « Un roman, c’est par exemple la rencontre d’une femme, puis la manière dont
on la revoit, dont on l’aime, comment on
sépare, tout ça enveloppé et servi à l’aide de
cent mille mots environ. »
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Jérôme Leroy

Le cimetière des plaisirs
 
« Ce livre, qui est sans doute un roman, a été écrit il y a un quart
de siècle. Le narrateur se retrouve au tout début des années 90
dans une grande ville en crise du nord de la France. Il a peut-être
un peu trop tendance à confondre la fin de sa jeunesse et la fin
du monde. Il semblerait néanmoins, avec le temps, que quelques-unes de ses intuitions sur les désastres en cours sous nos yeux
se soient révélées justes ou tout au moins assez proches
de la réalité.
Si le lecteur veut bien trouver ici, tant d’années après,
un témoignage d’époque sur une certaine qualité de tristesse
et de silence, alors l’auteur sera comblé. »
Jérôme Leroy

 
Né en 1964 à Rouen, Jérôme Leroy a publié plus de vingt romans,
recueils de nouvelles et de poésie, parmi lesquels Le Bloc
(Prix Michel Lebrun 2012) chez Gallimard, Un dernier verre
en Atlantide (2010), Sauf dans les chansons (2015), Jugan (2015)
et Un peu tard dans la saison (2017) aux Éditions La Table Ronde.
La Petite Gauloise a paru à La Manufacture de livres en 2018.
Dans la même collection : Monnaie bleue (2009), Les Jours
d’après (2015), Comme un fauteuil Voltaire dans une bibliothèque
en ruine (2017), La Minute prescrite pour l’assaut (2017).
 
« Chez Leroy, la noirceur est toujours
éclairée par une possible rédemption. »

Élise Lépine, Transfuge.
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