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Introduction


Est-il besoin de définir l’échec scolaire ? Le mot prononcé ne laisse personne indifférent, chacun d’égrener ses souvenirs, heureux ou malheureux, où se mêlent regrets, nostalgie… rancœur parfois. Il y a ceux que l’échec scolaire n’a pas empêchés de réussir dans la vie et qui s’en vantent, ceux qui ne s’en sont jamais remis, et ceux, heureusement les plus nombreux, qui ne l’ont jamais connu.
Est en situation d’échec scolaire l’enfant qui ne « suit » pas, car, à l’école, il faut suivre : suivre le programme d’abord, qui dit ce qu’il faut apprendre, dans quel ordre, dans quel temps, suivre sa classe, ne pas s’éloigner du troupeau.
Nous verrons que l’échec scolaire affecte le sujet dans sa totalité. Il souffre à la fois de la mésestime où il se tient de n’être pas à la hauteur de ses aspirations, il souffre aussi de la dépréciation, quand ce n’est pas du mépris, qu’il lit dans le regard des autres. L’échec touche donc à l’être intime et à l’être social de la personne – or nous savons quelle place tient la réussite sociale dans l’esprit de nos contemporains !
L’échec scolaire est une question complexe dont les causes sont multiples et diverses, les unes tiennent à la structure même du sujet, d’autres sont événementielles, le fait qu’elles s’intriquent et agissent les unes sur les autres ne facilite pas la compréhension du phénomène. Le résultat en est que chacun projette ses fantasmes et invente des remèdes à ce nouveau fléau social : « C’est la faute … au gouvernement, à la société, à l’Éducation nationale, aux parents… », « y a qu’à … revoir la pédagogie, augmenter les crédits », etc.
Dans ce travail, nous envisagerons l’échec scolaire dans son acception la plus large. Nous laisserons cependant de côté certaines causes déficitaires qui nécessitent une approche spécifique, par exemple les déficiences sensorielles, tels la surdité ou les troubles de la vue, les retards mentaux graves, qu’ils soient d’ordre lésionnel (séquelles d’encéphalite, lésions cérébrales néonatales), d’ordre génétique (trisomie, fragilité du chromosome X) ou d’ordre métabolique.
Une question restera en suspens jusqu’à la fin de cet ouvrage, c’est celle de la psychose. Nous la traiterons à part, car, s’il est un trouble qui touche fondamentalement aux opérations de la pensée, c’est bien celui-là ; l’inhibition intellectuelle d’origine psychotique est de nature totalement autre que l’inhibition névrotique dont il sera question tout au long de ce travail.
Nous ferons la critique du concept de « débilité ». Les enfants dits « débiles légers » sont des enfants scolarisés qui n’ont aucune anomalie, ni lésionnelle, ni génétique. La « débilité » est une étiquette péjorative qui, dans l’esprit des enseignants, comme des parents, sous-tend l’idée d’un trouble inné de l’intelligence. Quand on l’oppose, en s’appuyant sur les résultats des tests, à la « fausse débilité mentale » (FDM) qui concernerait des enfants d’apparence débile mais au QI normal, on met en place des catégories totalement artificielles et erronées, sources de nombreux malentendus et parfois d’une ségrégation inacceptable.
Psychose et débilité seront traitées après que nous aurons parcouru le vaste domaine de l’échec scolaire. Pour cela, nous explorerons les divers paramètres qui sont en jeu dans ce trouble : le contexte social, les conditions familiales, l’environnement en général, autant de facteurs qui favorisent ou entravent l’intérêt de l’enfant à la chose scolaire. Nous aborderons ensuite ce qu’il en est de son désir propre d’apprendre et nous verrons comment ce désir peut être empêché pour des raisons névrotiques. Dans les cas cliniques rapportés, nous mettrons en évidence les mécanismes de l’inhibition intellectuelle, inhibition prise dans la problématique inconsciente du sujet que la cure analytique révèle… et lève dans les cas heureux !




PREMIÈRE PARTIE


Échec scolaire, pathologie de notre temps


Impact du développement de la science sur les maladies et les névroses
Chaque époque sécrète ses pathologies. Il y eut la peste et le choléra, plus proches de nous, la tuberculose et la syphilis. Si les antibiotiques ont eu raison de ces maladies, si les vaccinations ont éteint bien des épidémies, d’autres maux ont fait leur apparition qui mettent en échec le savoir médical, tel le sida, qui vient nous rappeler les limites de la médecine et le triomphe dernier de la mort. Cette médecine dont les découvertes ne cessent de nous surprendre, techniques d’exploration du corps, recherches génétiques, etc., nous laisse croire qu’elle détient un tout-savoir sur le corps ; le vivant aurait livré tous ses secrets, le corps décrypté serait devenu transparent, sans mystère. C’est ainsi que tout trouble non repérable par les voies d’exploration habituelles, qu’elles soient biologiques, radiologiques ou autres, devient suspect. Si on ne voit rien, c’est qu’il n’y a rien : pas de maladie, pas de malade. « Vous n’avez rien », dit le médecin, ce qui sous-entend : « Votre plainte est imaginaire. »
Dans cette perspective, la catégorie des névroses est rejetée de la scène médicale. Alors que 50 % de la clientèle des médecins généralistes est composée de malades présentant une pathologie hystérique, le mot même n’est jamais prononcé ; lorsque le praticien adresse un ou une malade à un collègue, il utilise pudiquement le terme de « grand H », comme si le mot même d’hystérie avait une connotation infamante. Dans ses études médicales, ne lui a-t-on pas appris à associer l’hystérie à quelque tromperie ? La sémiologie classique parle en effet de simulation, d’inauthenticité, de comportement histrionique, de théâtralisme, autant d’épithètes péjoratives qui invitent à la méfiance et font craindre la duperie.
Fort de son savoir scientifique, le corps médical ne peut envisager une maladie qui serait l’expression d’un conflit psychique inconscient ; il multiplie alors les investigations les plus sophistiquées (radios, scanners, échographies, etc.) pour traquer une cause organique qui ne cesse de se dérober : qui, mieux que l’hystérique, en effet, sait mettre en échec le savoir du maître, sous couvert de l’« entière confiance » qu’elle lui accorde ?
Ce savoir médical de plus en plus complexe et technicisé a induit un profond remaniement de la pathologie hystérique. Qui oserait, aujourd’hui, dans notre culture occidentale, faire ces grandes attaques à la Charcot ? Elles évoquent trop, pour nos contemporains, les transes observées dans certaines cérémonies animistes. Rares sont aussi les accès cataleptiques, les crises léthargiques, les grandes paralysies. Quant aux conversions hystériques, dont Freud nous a longuement entretenus, elles prennent une autre tournure. La terminologie même a changé : les attaques spasmodiques sont devenues une maladie, la spasmophilie, dont le substrat (déficience en calcium), bien que controversé, garde ce côté scientifique obligé qui lui permet d’entrer dans le cercle des maladies « vraies ». La médecine classique tente par là même la récupération de toute une pathologie qui, en fait, lui échappe.
Les patients eux-mêmes ont trouvé d’autres formulations à leurs plaintes : ils craquent, ont des crises de nerfs, des malaises, font de la dépression, enfin, ils « somatisent ».
Je tiens à souligner ici qu’avec les progrès de la médecine non seulement la terminologie s’est transformée, mais la nature même des troubles a changé. Une nouvelle pathologie est apparue qui se situe davantage sur le versant somatique. Actuellement, beaucoup de patients ont des atteintes somatiques graves, avec lésions d’organes, maladies cependant mobilisables par la cure psychanalytique. La frontière qui séparait les manifestations hystériques des phénomènes psychosomatiques devient de plus en plus imprécise. La notion de stress, en réintroduisant une cause physique à la maladie, apporte une caution d’authenticité qui permet à la médecine classique de mieux récupérer le phénomène.
Les manifestations de la névrose ont donc évolué en fonction d’un discours commun sur la maladie, discours qui reflète l’évolution du discours médical. Le message que l’hystérique adresse à l’autre se nourrit des signifiants maîtres de son époque. Ce n’est pas la société qui sécrète la névrose, comme certains voudraient le laisser croire, mais le sujet qui prend en compte un regard nouveau porté sur le corps malade. Il trouve alors une autre façon d’exprimer sa souffrance, espérant ainsi être mieux entendu. Mais, à être adressé à des maîtres d’un pur savoir désubjectivé, l’appel risque de se répéter indéfiniment, car à la plainte répond la vérification exploratrice d’un organisme, et non l’écoute d’un corps qui se fait langage. Demandes et réponses sont toujours décalées, le malentendu s’installe, et avec lui son cortège de réitération des actes médicaux et de déplacements du symptôme.
Lorsqu’elles rencontrent un psychanalyste, ces patientes ont souvent fait un long détour par des services spécialisés, où tous les examens ont été pratiqués et n’ont rien montré ; elles ont épuisé les ressources de la médecine classique, de la pharmacologie, et parfois de la chirurgie, avant de rencontrer quelqu’un qui ait vocation d’être à l’écoute de ce qui se dit au-delà de la plainte somatique. Elles sont alors étonnées du changement de discours. La question qui leur est posée n’étant plus « de quoi souffrez-vous ? », mais « qui êtes-vous pour souffrir ainsi ? ».
De même que l’évolution de la médecine a modifié la symptomatologie des névroses, de même l’évolution de la société a fait naître une nouvelle pathologie : l’échec scolaire. Si nous rapprochons les deux, c’est qu’elles ont en commun d’avoir été sécrétées par un changement social. Dans le cas de l’hystérie, c’est avant tout le développement de la science médicale ; pour ce qui est de l’échec scolaire, c’est le changement rapide du monde du travail dans une société de plus en plus technicisée. Aux exigences nouvelles de cette société s’ajoutent les ravages produits par l’exploitation inadéquate des tests de niveau. Nous aurons l’occasion de reparler des conséquences qu’entraîne une mesure chiffrée de l’intelligence, quand on donne à cette mesure la valeur d’une vérité scientifique reconnue.
La méconnaissance de ces deux pathologies coûte cher à la société. L’une, l’hystérie ou le phénomène psychosomatique, grève le budget de la Sécurité sociale, l’autre, l’échec scolaire, celui de l’Éducation nationale, du fait de la mise en œuvre de mesures coûteuses à visées rééducatives ou pédagogiques souvent inappropriées.

Échec scolaire et société moderne
L’échec scolaire est une pathologie récente. Elle n’a pu apparaître qu’avec l’instauration de la scolarité obligatoire à la fin du XIXe siècle et a pris une place considérable dans les préoccupations de nos contemporains du fait d’un changement radical de société. Ici aussi, ce n’est pas la seule exigence de la société moderne qui engendre les troubles, comme on le pense trop souvent, mais un sujet qui exprime son mal-être dans le langage d’une époque où le pouvoir de l’argent et la réussite sociale sont des valeurs prédominantes. La pression sociale sert d’agent de cristallisation à un trouble qui s’inscrit de façon singulière dans l’histoire de chacun. Nous nous attacherons à en analyser les déterminants.
Jules Ferry instaura l’instruction laïque et obligatoire, en 1880 ; il est peu probable que la notion d’échec scolaire soit apparue pendant les premières décennies qui suivirent. Ce qui était prévu par la loi, à savoir « le mélange des riches et des pauvres sur les bancs de l’école » (Jules Ferry, Discours sur l’égalité d’éducation, prononcé le 10 avril 1870), l’égalité des chances pour tous, la suppression des classes sociales, fut loin de passer dans les faits. L’appartenance à une classe sociale déterminera longtemps encore la limite du cursus scolaire. Les « enfants du peuple » « allaient » jusqu’au certificat d’études primaires, qu’ils passaient à 12 ans, date de la fin de la scolarité obligatoire. Les enfants des familles plus aisées se présentaient au brevet élémentaire ou au brevet supérieur, qui, lui, formait les cadres moyens, employés, instituteurs, etc. Le primaire supérieur devait « donner satisfaction aux ambitions légitimes, sans surexciter les prétentions aveugles, aussi décevantes pour les individus que fatales à la société », disait un inspecteur primaire de l’époque.
Seuls les enfants de la bourgeoisie fréquentaient le lycée, qui était payant, et qui permettait d’accéder aux carrières libérales, droit et médecine essentiellement. Si l’obligation scolaire était dictée par un idéal républicain « qui s’était donné pour tâche de fonder la liberté en supprimant les distinctions de classe par l’éducation du peuple » (Jules Ferry), cet idéal était la traduction juridique de nécessités économiques ; la révolution industrielle, qui était en train de s’accomplir, allait modifier profondément le paysage social : les machines devaient remplacer l’homme, comme on le souhaitait tout en le redoutant, il fallait s’adapter, acquérir d’autres compétences, en particulier un savoir autre que le savoir-faire manuel. Nous entrions dans l’ère du prolétariat.
L’instituteur de la IIIe République avait pour mission de former des citoyens en leur transmettant la morale républicaine et dispensait un enseignement pratique et encyclopédique auquel ils feraient référence toute leur vie. A 12 ans, l’élève était sensé ne plus faire de fautes d’orthographe et connaître ses départements par cœur, préfectures et sous-préfectures. Un livre lu et relu par des générations d’écoliers, Le Tour de France par deux enfants, rend bien compte de l’esprit de ce temps.
Plus proche de nous, pour nos grands-parents, parfois même nos parents, la possibilité de poursuivre des études était encore réservée à une classe privilégiée. Quand un enfant de classe moyenne se révélait très doué, c’était l’instituteur qui proposait de demander une bourse et plaidait auprès des parents le droit de l’enfant à poursuivre des études au collège après l’obtention du certificat d’études. C’était leur demander un lourd « sacrifice », et l’instituteur devait user de tout son prestige pour venir à bout des résistances.
Quand l’enfant était dans une institution religieuse, c’était le séminaire qui lui était proposé. Guy Georgy, dans une autobiographie passionnante, raconte ce périple accompli par un petit paysan pauvre du Périgord, né en 1914, devenu ambassadeur de France.
Dans cette société hiérarchisée, qui a survécu jusqu’à la fin du XIXe et le début du XXe siècle, chacun avait une place définie. L’illettrisme n’apparaissait pas obligatoirement comme une tare. Ceux qui « n’avaient pas d’instruction » pouvaient accéder à des métiers qui les faisaient vivre, eux et leur famille ; ils avaient leur place dans la société, et la modestie de leurs ressources n’en faisait pas fatalement des exclus.

Du prolétaire à l’étudiant
Actuellement, ce changement de société qui s’est amorcé à la fin du XIXe se poursuit à un rythme de plus en plus rapide. En une à deux générations, la société s’est profondément transformée. La paysannerie a considérablement diminué en nombre et les agriculteurs d’aujourd’hui, s’ils veulent survivre, doivent rentabiliser leur exploitation avec des méthodes modernes : suivre l’économie de marché, informatiser pour mieux gérer, etc. Les artisans sont tenus de suivre des stages de gestion avant d’ouvrir boutique. Il ne reste guère de petits métiers lucratifs. Le chômage est venu aggraver les difficultés d’insertion de ceux qui « n’ont pas fait d’études », car ce nouvel ordre économique demande aux travailleurs un niveau de compétence de plus en plus élevé. Peut-on comparer nos machines d’aujourd’hui, tellement sophistiquées et envahissantes, avec les premiers métiers à tisser ? A l’ère du prolétariat a succédé le temps de l’étudiant.
Ce sont maintenant les enfants de tous les milieux, de toutes les classes sociales qui sont tenus de poursuivre leur scolarité jusqu’à 16 ans. Mais cette obligation n’instaure pas pour autant l’égalité des chances.
Le rêve de Jules Ferry s’est déplacé sans se réaliser. Nous verrons que la réussite dans les études ne tient pas à la seule qualité de l’enseignement dispensé, beaucoup de facteurs entrant en jeu dans l’incapacité à atteindre le niveau d’instruction requis aujourd’hui. Nous pouvons déjà souligner combien la rapidité de la transformation sociale a bousculé les vieux schémas de transmission de l’héritage culturel. Il y a trop souvent discordance entre les traditions familiales et les nouveaux modes de vie. Cette rupture brutale entraîne des conflits entre les générations, conflits qui sont eux-mêmes sources d’échec scolaire. A l’inverse, une réussite trop éclatante pour un enfant d’origine modeste peut engendrer le rejet, quand ça n’est pas le mépris pour ses propres parents. Le sujet en gardera la trace sa vie durant, regrets, honte, questionnement sur son identité. Annie Ernaux, agrégée de lettres devenue professeur, dont les parents tenaient un café-épicerie dans les faubourgs d’une petite ville, a décrit dans ses livres toute la violence et la souffrance qu’implique une telle rupture culturelle. Elle dit son mépris pour l’inculture de ses parents, puis sa culpabilité de les avoir rejetés.
Dans cette société où, pour trouver du travail, on entend couramment parler de bac + 2, bac + 3, où des formules circulent, telle « le bac ou rien », les laissés-pour-compte du savoir sont devenus les rebuts de la société ; pas de diplôme, pas de travail, pas d’argent. Or la pauvreté, dans la société dite « de consommation », engendre une frustration que ne connaissait assurément pas la paysannerie pauvre du siècle dernier. Dans le contexte actuel, nous pouvons dire que l’échec scolaire est devenu synonyme d’échec de vie.

Quelle signification donner au terme d’« échec » ?
L’échec, s’opposant à la réussite, implique un jugement de valeur, or cette valeur est fonction d’un idéal. Un sujet se construit en poursuivant des idéaux qui se proposent à lui au fil de son existence. Il est ainsi le produit de ses identifications successives qui forment la trame de son moi. Ces idéaux sont ceux essentiellement de son environnement socio-culturel et de sa famille, elle-même marquée par les valeurs de la société à laquelle elle appartient. Or ces idéaux varient d’une culture à l’autre, ce qui est valorisé dans un certain milieu peut être déprécié dans un autre. Les valeurs occidentales, liées au capitalisme, n’ont heureusement pas encore cours dans toutes les cultures. La force physique, par exemple, l’adresse, le courage, la combativité, le mépris de la mort peuvent être placés bien au-dessus de toute valeur intellectuelle. Peut aussi bien prévaloir, chez certains peuples, un idéal contemplatif. L’argent lui-même peut n’être pas une valeur en soi, dans des cultures utilisant le système du troc. La richesse peut être bâtie sur la possession de biens de valeur plus symbolique que marchande et le pouvoir s’appuyer sur l’âge et la sagesse.
L’idéal peut aussi être dicté par des valeurs familiales que l’on se transmet de génération à génération. Nous connaissons l’attachement des vieilles familles issues de la noblesse pour les « vertus aristocratiques ». Il y a des familles de polytechniciens où le fils aîné décevrait à échouer à Polytechnique, il y a l’attachement à la terre des lignées paysannes et les combats de la classe ouvrière, autant de traits, autant de types décrits par nos grands romanciers : Balzac et Zola y excellaient. Le sujet se conforme ou s’oppose à ces valeurs, il peut chercher à ressembler à certains personnages qui les illustrent. Il construit ainsi son moi en s’identifiant à des personnages qu’il admire ou qu’il aime, et en s’attachant à des valeurs qu’il juge estimables et qu’il désire acquérir. Or, dans nos sociétés occidentales, la réussite, l’argent, la possession des biens, et le pouvoir qui en résulte, représentent au plus haut point des valeurs que chacun rêve de posséder.

Pourquoi parler d’échec de vie à propos de l’échec scolaire ?
Pourquoi la réussite scolaire occupe-t-elle une telle place dans la vie de nos contemporains, enfants, parents, enseignants, gouvernants ? Quels projets, quels fantasmes recouvre cette aspiration à la réussite ?
Réussir à l’école, c’est la perspective d’avoir plus tard une belle situation, donc d’avoir accès à la consommation des biens. C’est aussi « être quelqu’un », c’est-à-dire posséder le phallus imaginaire, être considéré, respecté. L’argent et le pouvoir, n’est-ce pas le bonheur ? L’État lui-même nourrit cette aspiration. Pour être grande, une nation ne doit-elle pas toujours accroître ses richesses et ses compétences ?
L’échec scolaire préfigure le renoncement à tout cela, le renoncement à la jouissance. Quand on parle d’avenir à un enfant en situation d’échec scolaire, très souvent il évoque le fait de devenir clochard. Pour beaucoup d’enfants, c’est la chose redoutée, angoissante, c’est ce qui les attend « s’ils ne travaillent pas à l’école ». A l’inverse, j’ai vu un enfant, dans un refus scolaire massif, revendiquer comme un défi son aspiration à devenir clochard !
Cette incursion dans le domaine social que nous venons de faire nous donne un premier repérage sur les points sensibles d’où peut s’originer un refus scolaire, refus parfois délibérément exprimé et assumé, mais le plus souvent lié à un conflit inconscient entre les différents modes d’identification du sujet. Freud nous a fourni des repères pour sérier les différents types d’identification que le sujet met en œuvre pour construire son moi. Le moi idéal et l’idéal du moi trouvent en partie leur source dans des modèles sociaux, alors que le surmoi est lié à la position œdipienne du sujet, il est l’« héritier du complexe d’Œdipe », dit Freud.
Il peut y avoir conflit entre toutes ces instances quand une contradiction survient dans les aspirations du sujet. Prenons l’exemple classique de l’adolescent brillant qui échoue brusquement dans ses études, parce qu’il s’interdit de dépasser un père qui, lui, n’aurait jamais réussi. Il s’agit, ici, d’un conflit entre le surmoi et l’idéal du moi. Le surmoi, avec son poids de culpabilité et d’interdit, vient barrer l’accès à toute réalisation de l’idéal du moi, idéal que le sujet trouve ici dans son environnement : compétitivité avec ses pairs, désir de savoir, réussite sociale à l’horizon.
L’idéal du moi a pour origine l’identification à un trait (le trait unaire) ; ce peut être une valeur morale, religieuse, ou autre. Le moi idéal, lui, se fonde davantage sur un modèle humain ; nous pensons à ces adolescents qui parlent, s’habillent, se comportent comme leur idole, ou imitent quelque personnage qui les subjugue. Selon les époques ou l’âge des enfants, ces idéaux changent. Il fut un temps où tous les garçons voulaient devenir explorateurs et toutes les filles infirmières !
Un conflit entre des identifications antinomiques peut paralyser le sujet et bloquer toute réalisation (inhibition). Cela se voit fréquemment en période d’adolescence (nous en reparlerons au dernier chapitre à propos de la crise d’adolescence). Chez l’adulte, les conflits refoulés se retrouvent dans les organisations névrotiques.
Pour illustrer ces propos, je citerai le cas d’un enfant adopté par un couple d’universitaires. Il avait vécu jusqu’à l’âge de 3-4 ans dans une famille nourricière de condition modeste. Il restait « parqué », au dire des parents adoptifs, derrière une barrière, dans un petit espace au fond de la salle à manger. A 3 ans il ne parlait pas, et un retard scolaire fut d’emblée signalé et traité par de nombreuses prises en charge. Venu en analyse vers l’âge de 9 ans, je pus constater chez lui une certaine pauvreté de langage, séquelle d’une carence éducative des premières années. S’il est vrai que jusqu’à 4 ans il avait manqué d’échanges verbaux avec son entourage, une autre raison apparut qui expliquait ce retard scolaire et cette apparente débilité : il restait profondément marqué par sa première famille. Dans la cure, à travers ses récits, ses dessins, il retraçait, sans le savoir, les quatre premières années de sa vie, pourtant jamais évoquées dans sa famille adoptive. Derrière sa barrière il avait tout vu : les objets, les lieux, les habitants de la maison, en particulier un jeune garçon qui partait chaque matin de bonne heure à son travail sur une moto pétaradante. La mère lui servait son petit déjeuner, l’enfant, lui, avait ensuite son biberon. Ce jeune homme écoutait et chantait du rock. C’est ainsi qu’à 9 ans notre petit garçon devenu grand rêvait d’être chanteur de rock et de faire le tour du monde avec son groupe ; il connaissait la géographie par cœur, comme beaucoup de ces enfants venus d’ailleurs et qui rêvent d’y retourner. Ces goûts et ces perspectives d’avenir étaient absolument inimaginables pour les parents adoptifs et sources de conflits majeurs et de rejet, car il n’était pas question, pour ce garçon, d’acquérir le « goût des études » qu’on voulait à toute force lui inculquer. Des identifications très précoces touchant au moi idéal, être un rocker, entraient en conflit avec l’idéal du moi familial privilégiant l’intelligence, le savoir, les études ; cet enfant était devenu comme un étranger dans cette famille, avec toutes les conséquences douloureuses que cela implique ; c’est surtout cette souffrance et ce rejet qui furent pris en compte dans l’analyse.
Je tiens à souligner qu’à la source de tous ces échecs, de tous ces blocages, nous retrouvons le même phénomène d’arrêt des opérations de pensée que nous nommons inhibition.
L’inhibition peut se manifester dans différents domaines. Freud cite l’inhibition de la fonction alimentaire (anorexie), l’inhibition sexuelle… Quant à nous, nous traiterons de la seule inhibition intellectuelle.




La demande et le désir


Pour qu’un enfant « apprenne », il faut qu’il en ait le désir, or rien ni personne ne peut obliger quelqu’un à désirer. Le langage populaire le dit : « Le désir et l’amour ne se commandent pas. » C’est pourtant ce que croient beaucoup de parents qui veulent « motiver leur enfant » et « tout faire pour qu’il s’intéresse à l’école ». Il n’est pas besoin de « faire » ni d’imposer quand le « savoir » a acquis la brillance de l’objet de désir pour les parents, il n’est pas besoin d’impératif pour que l’enfant s’en empare. Le commandement est un paradoxe auquel est confronté l’enfant à qui l’on répète : « Je t’ordonne de désirer apprendre. » Ainsi pris dans un réseau de demandes, nous verrons pourquoi il lui devient impossible de soutenir son désir de connaissance, et comment il en vient même à l’annuler.
Pour aborder avec plus de clarté cette question, nous nous inspirerons des catégories lacaniennes du besoin, de la demande et du désir, et nous verrons comment la demande en vient à « écraser » le désir dans certaines pathologies. Lacan en parlait à propos de l’anorexie, qui est inhibition à se nourrir. Mais le processus est le même dans l’inhibition à apprendre.
La demande des parents
Le tout petit enfant entend très tôt la demande qui lui est faite : il doit apprendre, il doit réussir. Dès la maternelle, certains parents s’inquiètent des performances intellectuelles de leur progéniture et de ses possibilités de réussite, ils veulent parfois lui faire « sauter » la dernière année de maternelle, car un an d’avance est toujours utile pour la préparation des concours plus tard ! L’enfant perçoit très bien qu’il a à répondre à une attente. La réussite est bien cet objet de satisfaction qu’il se doit de procurer à ses parents. Bons points, bonnes notes sont destinés à faire plaisir. Il peut répondre docilement à cette attente pendant un certain temps, mais, tôt ou tard, seul devant la feuille blanche ou la tâche à accomplir, il sera confronté à son propre désir.
Au-delà de cette demande parentale, il y a la pression sociale dont nous avons longuement parlé, qui s’exerce sur tous, et engendre une sourde angoisse que l’enfant arrive mal à cerner.

La demande du corps enseignant
Ce discours où la réussite est désirée et attendue n’est pas tenu par les seuls parents, les enfants l’entendent aussi de leurs maîtres, qui eux-mêmes ont un contrat à remplir. Ils sont, eux aussi, soumis à un impératif de réussite, la classe dont ils sont responsables doit être assez performante pour qu’en fin d’année la majorité des élèves passe en classe supérieure. Ce sont donc les bons résultats des enfants qui font les bons maîtres reconnus par la hiérarchie : direction, inspection d’académie, etc., et par les parents d’élèves. L’angoisse qu’engendre cette compétitivité, si elle se manifeste à tous les niveaux, nous apparaît plus particulièrement nocive pendant les premières années d’apprentissage scolaire. En effet, l’inquiétude liée aux performances suscite un questionnement permanent sur l’enfant : va-t-il monter de classe ? a-t-il assez de « maturité » ? a-t-il toutes les capacités intellectuelles qu’on lui supposait ? Les jugements portés sur lui vont être lourds de conséquences et parfois déterminants pour la suite de sa scolarité, car ils peuvent modifier et même grandement détériorer les relations avec l’entourage. L’enfant ne fait pas toujours le partage entre un jugement de valeur et l’amour qu’on lui porte. Être un mauvais élève équivaut pour lui à être un mauvais fils. Faut-il ajouter que la blessure narcissique vécue par les parents d’un enfant trop vite considéré comme déficient mental peut réveiller chez eux une férocité insoupçonnée et des mesures de rétorsion sans rapport avec la nature du trouble ?

De la demande au désir. Le désir empêché
Faisons abstraction, pour un instant, des élèves à problèmes et considérons les enfants pour lesquels la scolarité se déroule sans histoire.
Dès les premiers jours de sa vie, l’enfant se lance dans l’exploration de son corps et de son environnement, il part à la découverte de lui-même et du monde qui l’entoure pour en assurer la maîtrise. Le désir de savoir, la nécessité de comprendre l’habitent et vont se prolonger par les innombrables questions qu’il va poser ultérieurement. La curiosité, le plaisir de la découverte, l’acquisition des connaissances font partie de la dynamique même de la vie. De l’apprentissage par le jeu il doit passer, au décours de l’enfance, à une autre forme de savoir, celui que dispense l’école. Or c’est très souvent à ce moment-là que la mécanique se grippe, il y a arrêt, refus inconscient d’apprendre, d’entrer dans un nouveau système d’acquisition des connaissances.
Ce désir de savoir, que Freud assimile à une pulsion, la pulsion épistémophilique (Erkenntnistrieb), est inhibé, il y a suspension des investissements cognitifs, inversion de la pulsion (le « ne rien savoir » équivaut au « manger du rien » de l’anorexique). Dans Inhibition, Symptôme et Angoisse, Freud définit l’inhibition comme « l’expression d’une limitation fonctionnelle du moi qui peut avoir des origines différentes ». Il en évoque trois : celle qui évite un conflit avec le ça, une deuxième au service de l’autopunition : « Le moi n’a pas le droit de faire telles choses, parce qu’elles lui apporteraient profit et succès, ce que la sévérité du surmoi lui a refusé », dit-il. Nous laisserons de côté la troisième cause, qui a trait au deuil, et reprendrons l’étude des deux premières ultérieurement.
Pour comprendre l’échec scolaire, nous procéderons par approches successives. Considérant en premier les causes les plus externes au sujet, les plus conjoncturelles, nous aborderons progressivement les éléments les plus archaïques en jeu dans l’inhibition. Nous ne devons cependant pas perdre de vue que tous les éléments en cause sont intimement intriqués et réagissent les uns sur les autres.
Nous avons évoqué le poids du social dans les conduites d’échec, nous nous sommes penchés sur les conflits inhérents à la construction du moi, nous aurons à nous interroger sur un élément central de l’inhibition qui est la pulsion : Freud fait du conflit avec le ça l’une des causes princeps de l’inhibition. Nous y reviendrons après la présentation des cas cliniques.
Devant un symptôme aussi complexe que l’échec scolaire, nous devons poursuivre une exploration de plus en plus serrée pour mettre en relief les motivations inconscientes. Pour cela, les catégories lacaniennes du Réel, du Symbolique et de l’Imaginaire nous seront utiles. Lacan, dans son souci de « retour à Freud », a bien marqué l’intérêt qu’il y avait à distinguer, d’une part, ce qui est de l’ordre de l’imaginaire, c’est-à-dire ce qui a trait au moi, et, d’autre part, ce qu’il appelle le sujet, et écrit [image: image], sujet de l’inconscient, marqué de la barre du refoulement. Nous retrouverons ces catégories quand nous aborderons la différence entre psychologie et psychanalyse. Pour l’heure, je mettrai l’accent sur la nature même du symptôme qui, au même titre que le rêve, révèle en un seul trait la vérité du sujet.

L’échec scolaire comme révélation du sujet
Le trait du symptôme a des significations multiples ; il est surdéterminé, dit Freud ; c’est une « condensation », une métaphore, dit Lacan. Il rend compte des différentes strates de la constitution du sujet. Pour illustrer ce phénomène, je prendrai l’exemple de l’anorexie mentale. Le refus de se nourrir est de l’ordre de l’inhibition de la pulsion orale, mais le symptôme regroupe les multiples problématiques du sujet.
L’analyse des jeunes filles anorexiques révèle, en effet, à un premier niveau identificatoire, le désir de se conformer à un idéal de minceur prisé à notre époque. Cette explication, avancée par la patiente, recouvre à la fois un refus des rondeurs de l’enfance et la répugnance à acquérir des formes féminines. Derrière l’ambivalence quant à la féminité apparaît la relation conflictuelle à la mère avec son implication pulsionnelle orale : fixation et refus d’une mère nourricière, angoisses de dévoration, etc. Cette relation passionnée et mortifère à la mère cache des pulsions de mort extrêmement violentes et difficiles à mobiliser. La persistance de l’anorexie est, en effet, une tentative de suicide déguisée, alors que, dans le discours, la maigreur et la mort sont à la fois déniées et magnifiées. Lacan fait remarquer que, dans le cas de l’anorexique, la demande de la mère gavante ne laisse pas de place au désir de se nourrir, la pulsion orale de l’adolescente s’exprime alors dans le « se nourrir de rien », et l’on sait quelle force elle met à réaliser ce souhait, jusqu’à en mourir parfois.
 
Quand la pulsion de savoir est interdite, le désir reste en rade. De même que l’anorexique mange du rien, le sujet en état d’anorexie scolaire mettra toute son énergie à ne rien savoir. Avant de revenir sur cette problématique de l’inhibition, sachons déjà que la raison la plus fréquente de cet arrêt est à chercher du côté de la demande écrasante de l’Autre, que ce soit le « mange » ou le « apprends ».
« Le symptôme de l’enfant se trouve en place de répondre à ce qu’il y a de symptomatique dans la structure familiale. » Cette phrase de Lacan donne à réfléchir sur le pourquoi des symptômes de l’enfant. Elle doit être complétée par une autre : « l’enfant réalise la présence de l’objet “a” dans le fantasme. Il sature en se substituant à cet objet le manque où se spécifie le désir de la mère, quelle qu’en soit la structure : névrotique, perverse, ou psychotique » (« Deux notes sur l’enfant », Ornicar ?, no 37).
Nous pourrons apprécier la justesse de ce dire lorsque nous parlerons des enfants en analyse. Il est vrai que l’enfant reste un objet pris dans l’économie libidinale de ses parents, il est partie prenante des pulsions, fantasmes et désirs de ses père et mère. C’est à travers les demandes qui lui sont faites qu’il en prend conscience : mange, fais (caca), sois beau, propre, gentil, travailleur, etc. A travers ces demandes, il se pose la question du désir de l’Autre : il me demande cela, mais que veut-il ? Si l’enfant se voue à satisfaire la seule demande de l’Autre, il risque de rester piégé dans son statut d’objet. Derrière la demande, il devra subodorer ce qu’il en est du désir et de l’amour. C’est en mesurant les incertitudes et les limites de l’Autre (sa castration, disons-nous) qu’il pourra se libérer de son emprise, et se construire comme être de désir.
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