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			Il y avait une sorte d’étonnement
				dans le fait que l’Angleterre eût, pour mon plus grand plaisir, pris la peine d’être
				à ce point anglaise.

			HENRY JAMES,
					Heures anglaises

			Introduction

			Au début, j’entends des voix. Ça commence comme ça. Des voix
				anglaises sortant d’une toute petite radio en plastique blanc qui est encore
				aujourd’hui en Normandie. Je me souviens qu’il faut régler le curseur bleu sur LW/L
				20. Je ne sais pas, alors, que ça s’appelle BBC Radio 4. J’ai huit ans, neuf
				peut-être. Quelque chose de suave s’échappe des milliers de trous d’épingle de la
				grille métallique. Des mélodies étranges, des diphtongues qui swinguent, des
				voyelles qui s’étirent ou sautillent comme des crocjhes. Ces rythmes m’enveloppent
				d’une douceur quasi sensuelle.

			J’ai huit ans, neuf peut-être. Je ne parle pas anglais. Je ne
				comprends rien à ce que j’entends. Mais j’écoute cette langue comme on écoute une
				musique. Mon père écoute France Musique, moi BBC Radio 4. J’appuie sur
				« on ». It turns me on…

			 

			De la langue à la littérature, il n’y a qu’un pas. Quelques années
				plus tard, alors que je passe les étés à Windsor — oh, comme je voudrais être
				kidnappée par la famille Peckham, qu’elle fasse de moi une vraie Britannique !
				—, je découvre pêle-mêle les sœurs Brontë et Thomas Hardy, Dickens et Jane Austen,
				Saki et P. G. Wodehouse, Evelyn Waugh et Oscar Wilde… J’ai gardé dans l’oreille
				ces tirades de Lady Windermere’s Fan que nous jouions au
				théâtre en seconde. « Now I never
					moralize. A man who moralizes is usually a hypocrite, and a woman who moralizes
					is invariably plain » (« Moi, je ne fais jamais la morale. Un
				homme qui fait la morale est en général un hypocrite, et une femme qui fait la
				morale est systématiquement laide »). Ou cette réplique qui va si bien avec
				l’air du temps : « What is a cynic ? A man who knows
					the price of everything and the value of nothing » (« Qu’est-ce
				qu’un cynique ? Un homme qui connaît le prix de tout et la valeur de
				rien »). Ou encore cette formule bien connue mais tellement plus profonde qu’il
				n’y paraît : « In this world, there are only two
					tragedies. One is not getting what one wants, and the other is getting it. The
					last is much the worst. The last is a real tragedy » (« Dans ce
				monde, il n’y a que deux tragédies. La première est de ne pas avoir ce que l’on veut
				et la seconde est de l’obtenir. La dernière est de loin la pire. C’est une véritable
				tragédie »).

			 

			Ne pas juger, garder en tête la vraie valeur des choses, s’en
				sortir par l’humour. Dès l’adolescence, je tenais presque un programme de vie. Et
				que dire de « Let’s agree to disagree » qui me
				semblait alors représenter le summum de la civilisation ?

			Cette tendresse particulière pour les auteurs britanniques1, il n’était pas
				étonnant qu’elle ressurgisse plus tard, lorsque je suis entrée au Monde comme critique littéraire. C’était en 1993. Depuis, je n’ai cessé
				d’avoir un œil sur ce qui s’écrit de l’autre côté de la Manche. Et chacun sait que
				je suis toujours volontaire pour franchir les trente-sept kilomètres qui séparent
				Calais de Douvres. Au fil du temps, j’ai fini par rencontrer la plupart des
				écrivains qui comptent sur l’autre rive. Avec certains d’entre eux, des liens
				privilégiés se sont tissés. Autour de la littérature bien sûr, mais pas seulement.
				J’ai parlé de peinture avec William Boyd, de cuisine avec Julian Barnes, de
				psychanalyse avec Hanif Kureishi. J’ai plaisanté avec David Lodge au sujet de la
				France et essuyé les foudres d’Edna O’Brien. J’ai joué à cache-cache avec Ian McEwan
				et recueilli la « dernière interview », à Berne, de John le Carré…

			Stefan Zweig avait beau dire que « la véritable Angleterre,
				c’est Shakespeare », qu’avant lui tout n’est que « préparation » et
				qu’après lui il n’y a plus que « contrefaçon boiteuse » : ce qui se
				dégage de ces textes, au contraire, c’est la vitalité extraordinaire du roman
				anglais où se mêlent, depuis quelques décennies, la prose la plus classiquement
					british et le souffle régénérateur venu de l’ancien
				Empire. La littérature britannique est devenue une littérature hybride, syncrétique,
				interculturelle. À elle seule, elle est une littérature globale. Au meilleur sens du
				terme. Ce qui n’empêche pas d’y retrouver quelques constantes : l’art de la
				concision, le plaisir du sourire en coin, cette manière de dire peu pour exprimer
				beaucoup, ou encore ce refus quasi congénital de toute forme d’intellectualisme —
				« Quel dommage de discourir sur le subconscient, le plexus solaire, la
				masculinité, la féminité, les ténèbres africaines et les batailles cosmiques
				lorsqu’on peut écrire sur les êtres humains avec une telle perspicacité et évoquer
				si merveilleusement les fleurs », ironisait E. M. Forster…

			 

			De rencontre en rencontre, une galerie de portraits s’est
				constituée. Vingt-trois d’entre eux sont réunis ici. Tous ont paru dans Le Monde — la plupart dans Le Monde des livres — entre 1997 et 2013. Tous
				cherchent à cerner l’émotion première — angoisse, déchirement, frustration, colère,
				fantasme… ? — qui constitue la force motrice de tout processus créatif. Avec
				Graham Swift, nous avons un jour évoqué ce moteur. Je me le figurais comme un noyau,
				« une boule que chacun porterait là », ai-je dit en désignant un endroit
				du ventre. Il a semblé surpris : « Là ? Pourquoi pas là ou
				là ? » a-t-il demandé en touchant sa poitrine puis son front. Sur le
				moment, je n’ai pas su lui répondre. Récemment pourtant, une amie psychanalyste m’a
				parlé de ce que, dans l’art ancien du qi gong, les Chinois appellent « tan tien », le centre de notre énergie vitale. Pour les
				Chinois, ce centre est une sphère située en un lieu protégé par le sacrum,
				l’« os sacré », m’a-t-elle expliqué. « Entre secret et sacré, ce que
				tu cherches est cette chose qui est la vie et qui nous anime. »

			 

			Hélas, on arrive rarement jusqu’au « cœur-noyau » — les
				Anglais ne se livrent jamais très facilement. Parfois même, on reste à la surface.
				Il y a, comme dans certains de mes collages, un voile indéchirable entre les mots et
				le visage. On est désespéré parce que le portrait semble n’avoir aucune épaisseur.
				« Il dit pourtant quelque chose en ne disant rien », a remarqué un jour un
				ami anglais. Pour me réconforter, il m’a rappelé l’anecdote de Picasso et de
				Gertrude Stein. Le tableau avait été particulièrement difficile à réaliser. Près
				d’une centaine de séances de poses avaient été nécessaires pour saisir la
				personnalité de l’écrivaine américaine. Picasso s’en était sorti en utilisant un
				masque inexpressif, comme dans Les Demoiselles d’Avignon.
				Mais à l’époque, personne n’aimait ce portrait. On disait à Picasso qu’il ne
				ressemblait en rien à Gertrude Stein. À la fin, Picasso répondait : « Vous
				verrez, c’est elle qui finira par lui ressembler. »

			 

			Choisis en toute subjectivité, ces vingt-trois portraits ne
				prétendent pas dresser un état des lieux complet ni fidèle de la littérature
				anglaise contemporaine. Encore moins définir cette « Englishness » ou anglicité dont l’essence profonde échappera sans
				doute toujours à un esprit français. Ils voudraient simplement donner envie. Envie
				de partir à la rencontre de ceux d’en face. D’aller faire un tour dans un imaginaire
				proche et lointain. Certains jours, quand au pied des falaises de craie je vois
				s’éloigner le ferry qui relie Dieppe à Newhaven et que le « yearning » (envie, nostalgie) est trop fort, je rentre en hâte à la
				maison et j’ouvre un bon roman anglais. Ou bien je prends la petite radio en
				plastique blanc et j’appuie sur « on »…

			
				
					1. Il serait plus juste de parler
						des auteurs des îles Britanniques. So British ! —
						un clin d’œil à Paul Morand qui se targuait d’avoir traversé cent
						cinquante fois la Manche — inclut également des écrivains d’origine
						écossaise et irlandaise.

				

			

		

	
		
			PETER
				ACKROYD

			Le tour de
					Londres

			Érudit jovial, l’écrivain britannique applique
					son art de la biographie à sa ville, traitée avec amour et comme un être vivant.
					Mille pages de flânerie littéraire, historique, sociologique.

			 

			 

			Il faut se méfier de Peter Ackroyd. Avec ses yeux qui riboulent,
				sa moustache à la diable et son embonpoint de bon vivant, on dirait Bacchus
				réincarné en Mister Pickwick. Un jovial sujet de Sa Majesté que l’on pourrait
				croiser au pub sans soupçonner qu’il s’agit de l’écrivain le plus érudit, le plus
				finement lettré et surtout le moins conventionnel de tout le royaume. Voyez sa
				bibliothèque kilométrique, chez lui, à Kensington : George Eliot, Mark Twain,
				D. H. Lawrence, Lewis Carroll, Chatterton, Paul Celan, Érasme, Don
				DeLillo, Walter de La Mare ; trois étagères de Thomas More, deux de William
				Blake et plus encore de Dickens, auxquels il a naguère consacré des biographies très
				personnelles et parfois aussi volumineuses que le Petit Robert.

			Cela ne l’empêche pas de vous assurer qu’il n’a rien lu :
				« Tout ça, c’était pour mon travail. » Même Seféris ? Il n’a pourtant
				jamais rien écrit sur le prix Nobel grec ? « Alors, c’est sans doute
				l’éditeur qui me l’a envoyé. » À moins qu’il ne l’ait jadis chroniqué pour le
					Times, auquel il donne chaque mois un papier de critique
				littéraire. « Mais là, vous savez, vous êtes censé faire semblant de
				lire… »

			Se méfier de Peter Ackroyd. Trouver un autre angle pour cerner cet
				incorrigible pince-sans-rire. Son travail, peut-être ? Ce « workaholic » à la Balzac, les journaux britanniques l’ont
				surnommé « la machine à écrire ». Eh bien, dit-il, c’est exactement ça.
				« Il faut être méthodique. J’écris deux livres à la fois, à différents moments
				de la journée. En ce moment, je travaille sur Turner, ici, le matin, et sur
				Shakespeare, à mon bureau, l’après-midi. Pour Shakespeare, j’ai dû acheter un studio
				à Bloomsbury, pour y mettre tous mes documents. »

			Deux lieux, deux bouquins, ce n’est pas compliqué. Après, c’est la
				« routine » : « J’écris tous les jours, cinq cents mots sur
				Turner, mille sur Shakespeare. Inutile d’attendre l’inspiration, sinon je pourrais
				attendre toute ma vie. Non, là au moins, je suis sûr d’avoir 365 000 mots à la
				fin de l’année. » On montre qu’on n’est pas dupe : Shakespeare, une simple
				affaire de méthode ? Mais Ackroyd vous assure que si : « La masse de
				livres écrits sur lui ne m’intimide pas. Si vous les avez tous lus, vous savez à
				quoi vous en tenir. » Une grande idée ? « Non, je n’ai pas besoin
				d’une grande idée. Vous ne pouvez pas imposer votre volonté à William Shakespeare.
				C’est lui qui doit venir à vous, doucement, graduellement. »
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			L’année prochaine, Peter Ackroyd se lancera dans un nouveau roman
				— il en a déjà écrit une bonne demi-douzaine, dont Le Testament
					d’Oscar Wilde,
				La Mélodie d’Albion ou La Maison du docteur
					Dee. Il s’y attellera « très tôt le matin, avant Turner et
				Shakespeare ». Fait-il une différence entre fiction et non-fiction ?
				« Aucune. Prenez les compositeurs de musique : nul ne s’étonne qu’ils
				écrivent aussi bien des cantates que des symphonies ou des quatuors. Pour moi, c’est
				le même processus. C’est juste une partie différente du cerveau qui est à l’œuvre.
				Et pour qu’une cervelle reste saine, il faut faire travailler toutes ses
				fonctionnalités. »

			Pour ce Londres, aucun de ses neurones,
				assurément, n’a été épargné. Cette somme monumentale (presque mille pages sur la
				capitale britannique, magnifiquement traduites par Bernard Turle) est tout à la fois
				un roman historique, une promenade littéraire, une étude de sociologue, un livre
				d’amateur d’art, une flânerie érudite, une déclaration d’amour et une invitation au
				voyage. Ackroyd, lui, en parle comme d’une biographie, l’histoire d’un être vivant,
				« labyrinthe de pierre et de chair », organisme palpitant doté de ses
				« propres lois de croissance et d’évolution » dont il se serait épris,
				enfant, lors de promenades avec sa grand-mère.

			« Je n’en étais pas conscient à l’époque. Mais lorsque je me
				suis mis à l’écriture, l’histoire de Londres a commencé à m’obséder. Depuis L’Architecte assassin (un récit qui met en scène Hawksmoor, un
				architecte du XVIIIe siècle), elle ne m’a plus lâché. Je pourrais dire que j’ai écrit
				ce livre en dix-huit mois. En réalité, cela fait vingt-cinq ans qu’il est en
				gestation. »

			Après tous les auteurs qui l’ont déjà décrit avec passion — De
				Foe, Pepys, Conan Doyle, Virginia Woolf, Stendhal, Morand, Dickens, Thackeray,
				Martin Amis et tant d’autres —, Peter Ackroyd n’a pas craint d’ausculter à son
				tour ce « corps vivant » dans les moindres détails, du « Londres
				vorace » au « Londres ivrogne » ou « vagabond », des
				détritus de Maiden Lane au marché aux poissons de Billingsgate, du carnaval de
				Notting Hill aux perles de la langue cockney ou aux mystères du fog lorsque les
				passants fantomatiques s’effacent soudainement dans les rues, les soirs d’hiver.

			S’écartant parfois de « la voie étroite de l’histoire
				officielle » pour capter « l’essence de l’expérience urbaine »,
				Ackroyd a souvent des trouvailles inédites, par exemple lorsqu’il juxtapose
				l’histoire londonienne de la pauvreté à celle de la folie. « Je crois, dit-il,
				que l’on tirera de ces connexions latérales des enseignements plus riches que les
				résultats d’études historiographiques plus orthodoxes. »

			Ne lui demandez pas, néanmoins, d’où lui est venue l’idée
				d’organiser ainsi son ouvrage — il répond que « c’est pur accident ». Ni
				pourquoi il aime cette ville au point de ne jamais se lasser de l’arpenter en tous
				sens, à l’heure du crépuscule. « Vous avez raison, Londres n’est pas plus
				unique que Paris ou Venise », dit-il en pensant manifestement le contraire. Il
				ne déteste pas son côté brut, et surtout ce passé qui affleure partout. Il souligne
				sa laideur presque magnétique — « voyez l’échec de tous les grands plans
				d’urbanisme. Même après le grand incendie, l’esprit de libre entreprise y a toujours
				été si fort que les Londoniens n’en ont jamais fait qu’à leur tête ».

			Bref, si on l’écoutait, Peter Ackroyd nous proposerait aujourd’hui
				un livre dont le sujet, pas plus original qu’un autre, lui serait venu par hasard et
				la structure par accident ! Bien entendu, on n’en croira pas un mot. Et l’on
				redécouvrira, avec surprise et ravissement, la ville des taxis noirs et des bus à
				impériale que l’on croyait connaître.

			Le Monde des livres du
				11 octobre 2003

			Faits et gestes

			1949 :	Naissance à Londres.

			1993 :	Charles
				Dickens.

			2000 :	Londres, la
					biographie.

			2001 :	Le Dossier
					Platon.

			2003 :	Commandant de l’Empire britannique.
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			Florence Noiville

			So British ! 

			23 visages d’écrivains d’Outre-Manche

			« À l’âge de neuf ans, je suis
				tombée amoureuse de la langue anglaise. J’écoutais la BBC sans comprendre, comme on
				écoute une musique. Puis j’ai aimé l’Angleterre, le pays et ses
				écrivains… »

			Au Monde, l’anglomanie de
				Florence Noiville est connue. Elle est toujours volontaire pour franchir les
				trente-sept kilomètres qui séparent Calais de Douvres. Au fil du temps, elle a ainsi
				rencontré la plupart des écrivains qui comptent de l’autre côté du
				« Channel ». Avec certains, des liens privilégiés se sont tissés. Autour
				de la littérature bien sûr, mais pas seulement : « J’ai parlé de peinture avec
				William Boyd, de cuisine avec Julian Barnes. J’ai plaisanté avec David Lodge au
				sujet de la France, joué à cachecache avec Ian McEwan et recueilli la dernière
				interview, à Berne, de John le Carré… »

			Le tout a fini par constituer une galerie de
				portraits intimes, décalés, non conventionnels. Ce sont vingt-trois d’entre eux qui
				sont réunis ici. Tous ont paru dans Le Monde des livres entre
				1997 et 2013. Par petites touches, ils composent un tableau vivant et coloré de la
				littérature d’Outre-Manche – celle qui est en train de s’écrire.

			Stefan Zweig avait beau dire que « la véritable
				Angleterre, c’est Shakespeare », qu’avant lui tout n’est que
				« préparation » et qu’après lui il n’y a plus que « contrefaçon
				boiteuse », ce qui se dégage de ces textes, au contraire, c’est la vitalité
				extraordinaire du roman anglais où se mêlent, depuis quelques décennies, la prose la
				plus classiquement « british » et le souffle régénérateur venu de l’ancien
				Empire. Ce qui se publie à Londres aujourd’hui ? Une littérature globale,
				souvent au meilleur sens du terme.

			 

			
			
			Florence Noiville est journaliste au Monde et
				écrivain. Après une biographie du Prix Nobel de littérature Isaac Bashevis Singer
				(prix du Récit biographique, 2004), elle a publié aux Éditions Stock deux romans,
					La donation (2007) et L’attachement (2012). Elle est aussi l’auteur d’un essai, J’ai fait HEC et je m’en excuse (2009). Aux États-Unis et en
				Grande-Bretagne, ses portraits d’écrivains ont été réunis dans Literary Miniatures, publié en 2013. 

			 

			« Imaginez un essai du New Yorker, écrit
				avec une finesse et une sensibilité françaises. »

			The Times
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