Corine

Le Fil du temps

Tome 1

Flammarion

© Flammarion, 2006

ISBN Epub : 9782081446854

ISBN PDF Web : 9782081446878

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080686558

Ouvrage composé par Nord Compo et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Corine de TELEPHONE. Des années durant, Corine fut la seule fille du rock français. La seule fille au milieu d’un groupe de garçons dans le vent. En quittant leur formation respective, en 1976, Jean-Louis Aubert et Richard Kolinka, associés désormais à Louis Bertignac et à Corine Marienneau, n’envisageaient sûrement pas que leur réunion allait devenir, une décennie durant, un incroyable phénomène, musical et culturel.

Corine a représenté pour d’innombrables garçons plus qu’un phantasme, le rêve d’une fille libre et affranchie, capable de suivre ses potes jusqu’au cœur de la nuit.

Dans le même temps, des filles, sans doute, encore plus nombreuses, ont envié cette amazone, si bien entourée… Nul ne soupçonnait ni même n’imaginait les difficultés, et parfois les blessures, d’un quotidien que tous se plaisaient à idéaliser. Après neuf ans de vie commune, les membres du groupe aspirèrent à mener des projets en solo.

Vingt années plus tard, Corine revisite son histoire et, donc, celle de TELEPHONE, assurément le plus populaire des groupes de rock français.

Le Fil du temps

Tome 1

À ma fille Naomi

« Il faut s'approprier le passé pour pouvoir vivre le présent. »

Ken Loach – 2006

Il était une fois dans le cosmos un atome d'hélium. Seul, il ne savait rien faire, ne servait à rien. Il rencontra deux autres atomes d'hélium. Ils s'associèrent, entrèrent dans une interactivité subtile, et à eux trois, créèrent l'atome de carbone. Lui fut capable de beaucoup de choses pour que la vie apparaisse sur terre.

« J'existe grâce à mes contacts avec les autres : je suis les liens que je tisse (...) et ce que j'ai à faire dans la vie, c'est de créer ce tissage. Et pour y parvenir, il faut que j'aie appris à le faire1. »

Je ne sais pas si j'ai appris, mais ma vie semble être une tentative acharnée d'y parvenir.

Introduction

Mon père est né en 1924. Il avait quinze ans en 1939 et vingt et un ans en 1945. Fils unique, il vivait à Arcueil, une banlieue populaire au sud de Paris.

Son adolescence, c'était la faim, la panique de l'exode seul avec sa mère, la démerde avouable ou pas, les bombardements...

Si aujourd'hui je l'interroge sur cette période, il parle difficilement et dépense une énergie phénoménale pour empêcher ses larmes de couler ; il ne veut plus être touché. Il dit :

— La faim, c'est terrible ; c'est terrible, la faim.

Ma mère est née en 1922, au Pays basque.

Son adolescence, c'était la vie en compagnie des Allemands, dans l'école occupée dont son père était le directeur, à Hendaye ; la semaine, elle était pensionnaire à Bordeaux, en classe préparatoire.

Puis elle est « montée » poursuivre ses études à Paris. Le débarquement allié avait déjà eu lieu lorsqu'en juillet 1944 les Allemands ont arrêté son père, « devant ses élèves ! ». Elle l'a cherché partout, de poste de police en kommandantur, dans le fief de Papon ; elle expliquait bien que son père n'était pas juif. Elle a vu le train à bestiaux partir de la gare ; elle s'est doutée qu'il était dedans. Elle ne savait pas encore qu'il avait aidé un réseau de résistance. Elle ne savait pas non plus pour où le train partait.

Mon père a malgré tout réussi à intégrer l'école d'ingénieurs des Arts et Métiers, boulevard de l'Hôpital à Paris, pendant que ma mère, élève de l'École nationale supérieure de l'enseignement technique, était hébergée dans ces mêmes locaux.

C'est là qu'ils se sont rencontrés et qu'ils ont gagné le concours de danse de la fête de l'école. Depuis, ils n'ont cessé de danser, dès qu'une occasion se présentait à eux.

Ensemble, en 1945, ils sont allés à l'hôtel Lutétia chercher son père à elle qui revenait des camps de la mort. Elle ne se souvient plus qu'ils étaient ensemble ; et ça, ça l'énerve, mon père.

Ils se sont mariés à Hendaye, le 2 août 1946. Puis Catherine est née en avril 1947, et la nouvelle famille est partie pour Cincinnati, dans l'Ohio. Mon père avait accepté un poste dans une entreprise américaine, car après ces années effrayantes, c'était drôlement chouette de vivre en Amérique.

Ils étaient beaux comme des stars de cinéma, la société américaine était pleine de promesses, il avait un bon métier et le deuxième enfant était déjà en route.

Cécile est née en février 1949, à Cincinnati.

Et puis, le contrat terminé, la famille est rentrée en France avec un beau réfrigérateur tout rond et des disques 78 tours de Bessie Smith, Fats Waller, Earl Hines...

Mon père fumait des Chesterfield sans filtre et il avait acheté une quatre-chevaux. Elle ressemblait à une petite grenouille.

Pas de place

Novembre 1951.

— Des angoisses ? Bien sûr que non ! C'est pathologique, les angoisses ! Non ! Il n'y avait pas de place, c'est tout !

Merci maman. Je voulais juste savoir si, lorsqu'on t'a posé un stéthoscope sur le ventre et qu'on t'a dit qu'il y avait deux cœurs qui battaient, je voulais juste savoir si tu avais éprouvé des angoisses.

Au matin du 7 mars 1952, je suis née, vingt minutes après ma sœur jumelle. J'ai été nommée Corine, avec un seul « n ». D'après Maman, c'est l'employé de mairie qui s'est trompé. D'après Papa, c'est lui-même qui a choisi cette orthographe ; pourquoi mettre deux « n » à Corine, alors qu'il n'y en a qu'un à Catherine par exemple ? Ils maintiennent chacun leur version et Papa lève les yeux au ciel en plissant le front, tord la bouche et secoue la tête pour exprimer son agacement. Ma jumelle s'appelle Elisabeth.

Je suis allergique au lait de Maman. Je pleure souvent ; je hurle, à vrai dire. Je suis toute rouge. Je demande beaucoup d'attention. Sur les photos ou sur les films 8 mm que mon père prenait et montait avec enthousiasme et application, on me voit pendue aux jupes de ma mère, criant, quémandant de l'amour ; image déjà différente de celle de mes sœurs. Catherine est raisonnablement gaie, parfaite petite fille modèle, semblant à son aise dans le moule choisi pour elle. Cécile est triste et baisse souvent la tête. Elisabeth est retirée dans une absence très tôt délibérée :

— Je me souviens très bien que, vers l'âge de trois ans, j'ai compris qu'il valait mieux me taire, me dira-t-elle quarante ans plus tard.

Moi je n'ai rien compris. J'ai faim de contacts, de relations, de tendresse, de câlins. Le soir dans mon lit, je suce mon pouce gauche de manière effrénée, et de la main droite, je sors mon petit nombril de son trou et je le tortille. Tout cela est interdit, sous peine d'avoir plus tard les dents en avant et un vilain nombril.

D'abord, j'ai eu des petits gants blancs, attachés avec une pression ; faciles à retirer. Ensuite, on m'a mis un doigtier en métal ; une sorte de cage qui recouvrait le pouce, solidement attachée au poignet par un lacet. Je tentais de l'enlever en la soulevant et en pliant mon pouce mais, ce faisant, je tirais sur le lacet, et les nœuds se resserraient. Je les attrapais furieusement avec les dents, et lorsqu'ils étaient mouillés, c'était encore pire ; j'avais mal au pouce, mon poignet était scié par le lacet. Je finissais par m'endormir, épuisée.

C'est vraiment excitant le matin de Noël. Toute la nuit, Elisabeth et moi avons dormi, bien sûr, mais dans l'accompagnement du Père Noël ; nous sommes avec toi, dans les cheminées, sur les toits, assises dans le traîneau que tu conduis dans le bleu nuit de la voûte étoilée ; nous sommes avec toi, et nous t'attendons. Nous nous réveillons plus tôt que d'habitude :

— Chut ! Fais pas de bruit !

Il paraît trop long ce couloir, et les lames du parquet risquent de craquer.

Ah ! Oui ! Il est passé ! Chut ! Que c'est dur de se taire quand on a envie de crier ! La joie est tellement compressée qu'il me semble que je vais éclater. J'exulte silencieusement. Mais nous n'avons sûrement pas le droit d'être là. La peur de se faire prendre me serre le cœur. Que faire ? Retourner dans la chambre ? Chut !

Je suis la seule enfant à la maison. Sans doute suis-je malade. Mes sœurs sont à l'école.

Maman est au lit, comme tous les jours jusque tard dans la matinée. Je vais la rejoindre. Je sens sa transpiration. Je me couche, mon ventre contre son ventre, ma tête entre ses seins, les jambes écartées et repliées autour de son corps. Nous ne parlons pas. Nous restons prostrées un long moment dans une fusion délitescente, mortifère. Les mots ne sont pas là.

Je ne suis pas bien grande, puisque la table arrive juste au-dessus de mes yeux. C'est une table recouverte d'un tissu jaune aux motifs provençaux. Le papier peint est jaune aussi dans la chambre des « grandes ». Je n'ai rien à faire dans cette chambre ; d'ailleurs, il me semble que je n'ai sûrement pas le droit d'y être. Avec la main droite, je réussis à attraper les ciseaux qui sont sur la table. C'est trop tentant. Je dois impérativement expérimenter ce qu'on vit quand on coupe. Ce petit coin de nappe qui pend juste à la bonne hauteur me paraît parfait. Je coupe un tout petit bout, juste pour voir ; ça n'est pas grave... Oh mon Dieu ! Qu'ai-je fait ! C'est irréparable, je le sais ; c'est définitif ; c'est ça, couper ? Je remets vite les ciseaux sur la table, je pose à côté le minuscule triangle de tissu et je retourne précipitamment dans la chambre des « petites ». Ça ne va pas du tout ; la culpabilité et la peur m'étranglent. Que va-t-il se passer maintenant, tout à l'heure ?

Je ne sais pas qui a vu mon méfait en premier. Sans doute Catherine. En fait, c'est grave ; trop grave pour que je me dénonce. Je m'enfonce dans un gouffre obscur et silencieux. Je suis terriblement seule.

Lorsque mon père rentre du bureau, il est immédiatement informé du drame. Et là, il peut s'en donner à cœur joie. Il va jouer son rôle préféré ; tout prendre en main, mener l'enquête, découvrir la coupable, obtenir des aveux, diriger le procès, décider de la peine ; sa jouissance est perceptible ; il est le juge suprême, le tout-puissant. Maman s'en remet totalement à lui, subjuguée.

Ça se passe après le dîner. Nous sommes tous réunis dans la chambre des « petites », assis par terre, en cercle :

— Qui a coupé la nappe ?

Silence. Je m'enfonce toujours plus profond dans ce gouffre sans son, sans lumière, et sans air ; c'est atroce. Je voudrais avouer, mais aucune parole ne sort de moi. J'étouffe. Cécile et Elisabeth ont la tête baissée. Elles subissent, impuissantes. Catherine suit le procès avec l'attention et l'application qui la caractérisent ; elle aime la justice.

Cette scène s'est reproduite plusieurs jours de suite ; sans doute pas autant dans la réalité que dans ma mémoire.

Un soir, épuisée après la répétition de LA question, j'ai regardé Maman et j'ai cherché de l'aide dans ses yeux. J'y ai vu quelques lointaines lueurs de compassion, m'y suis agrippée comme une condamnée que j'étais, comme si c'était ma dernière planche de salut. Elle m'a ouvert les bras et je me suis blottie contre elle en pleurant à gros sanglots hoquetants.

Je me rappelle avoir reproduit le même type de comportement à l'égard de ma fille, lorsqu'elle avait quatre ans. Pendant l'été, nous étions chez des amis, et leur petit garçon avait établi une jolie relation silencieuse avec elle. Un matin au petit déjeuner, j'ai remarqué dans la belle chevelure brune de ma fille une mèche coupée. J'ai soumis les deux enfants à la question, avec cette même insistance oppressive subie lorsque j'étais enfant. Ils se sont installés dans un mutisme inaccessible, se soutenant du regard. Plus ils se taisaient, plus je voulais savoir.

Mon amie n'en revenait pas :

— Mais arrête ! Laisse-les tranquilles !

Je n'ai jamais su.

Je suis assise – toujours à la même place – à table. Je suis seule. Toute la famille a fini de dîner et je n'arrive pas à manger mes épinards. Pourtant, il le faut. Je prends de toutes petites bouchées et les mastique avec une envie de vomir irrépressible. Mon père me gronde ; je dois prendre des bouchées plus grosses et me dépêcher. J'obéis. Soudain, c'est plus fort que moi, je vomis dans mon assiette. Les larmes coulent, je n'en peux plus. Mon père est furieux ; il est hors de question que je m'en tire comme ça ; c'est sûrement une combine de ma part pour échapper à mes épinards. Très bien ; je vais rester à table et manger mon vomi.

Je ne sais pas jusqu'à quelle heure je suis restée devant mon assiette, à mettre des petits bouts de matière verte dans ma bouche, à les avaler péniblement avec mes larmes salées qui coulaient sans discontinuer et se mélangeaient à la nourriture. Je crois que c'est encore Maman qui m'a sauvée, les limites du convenable ayant été atteintes pour elle.

Saurais-je un jour ce qui dans la vie de mon père a pu susciter un comportement si autoritaire, des méthodes d'éducation si dures ? Nous ne pouvons pas en parler, car il se maintient dans un déni absolu ; je suis folle, et j'ai tout inventé. Je relis souvent la première page de la « Lettre au père » de Franz Kafka.

Je me souviens d'un épisode concernant ma sœur Cécile : elle devait avoir sept ou huit ans. Sa maîtresse avait averti notre mère que Cécile avait mordu une petite fille.

Notre père est rentré du bureau et s'est mis au travail ; il a fabriqué deux panneaux en carton qu'il a reliés par de la ficelle. Sur chacun des panneaux, il a inscrit en belles grosses lettres : « ATTENTION, JE MORDS. » Ensuite il a disposé les ficelles sur les épaules de Cécile, et l'a transformée en femme-sandwich, copiant ainsi les hommes qu'on voyait parfois faire de la publicité dans la rue. Puis il l'a envoyée seule chercher le pain à la boulangerie. Je n'oublierai jamais la souffrance et l'humiliation. Bien qu'enfouies au plus profond de Cécile, elles émanaient de tout son être, et je les partageais, les absorbais comme une éponge. Mon cœur gonflé se soulevait jusqu'à ma gorge.

Parfois, pour nous punir d'une bêtise quelconque, notre père nous demandait de nous frapper nous-mêmes. D'une main, nous devions nous taper sur l'autre main. Bien sûr, au début, nous nous exécutions mollement. Alors il disait : « Plus fort ! », et ne s'arrêtait que lorsque les larmes coulaient. Elles coulaient rapidement, car la douleur psychique était plus vive que la douleur physique.

Je m'évade dans les livres. Mon conte préféré s'intitule « Les cygnes sauvages1 ».

Elle est belle ; sa peau est transparente, ses grands yeux bleus sont d'une tristesse infinie, une larme coule sur sa joue gauche. C'est Elisa. Elle et ses onze frères qu'elle aime tant ont été frappés d'une malédiction et chassés de chez eux par une méchante marâtre ; la nuit, ses frères sont hommes, le jour, ils sont cygnes. Seule Elisa peut les sauver ; elle doit de ses mains nues ramasser des orties brûlantes, en faire une sorte de lin et en tisser onze cottes de mailles sans prononcer un seul mot. Elle va réussir.

Malgré tout, je suis follement amoureuse de mon papa. Il est le plus beau, si vif, drôle, doué, élégant ; il sait tout faire. Je désire éperdument me faire aimer de lui. J'espère qu'il me regarde, qu'il me voit ; et ça n'arrive que lors des réprimandes. Me voit-il alors vraiment ? J'adore l'appeler « mon petit papa chéri » comme il nous demande souvent de le faire, pour rire. C'est mon héros. Le samedi midi, je l'attends le cœur battant, les joues en feu et les yeux brillants, dans le préau de l'école maternelle où il vient nous chercher, Elisabeth et moi. Dès la grille, avant que nous puissions le voir, il siffle dans ses doigts pour prévenir de son arrivée. Je bondis du banc et vérifie d'un coup d'œil que ça fait bien sourire la maîtresse au visage revêche, et oui, ça la fait bien sourire. Je suis gonflée de fierté.

Entre Maman et moi, il y a comme un désert vaporeux, indéfini. Elle n'est pas disponible ; elle n'est là que pour mon père. Par un lien étrange et complexe que je crois être l'amour, elle se rend complice d'un despotisme aussi inconscient que virulent. La relation de couple de mes parents est si exclusive, si serrée qu'elle ne laisse aucun accès, aucun espace de vie, même pour leurs enfants. Ils se sont déposé leurs secrets, se sont enchaînés l'un à l'autre. Ils sont seuls au monde.

Et c'est ainsi que je grandis, dans un monde fermé, clivé, où ce qui n'est pas parfait est nul, où éducation rime avec soumission, où pour se faire aimer, il faut être la première. Question de génération, sans doute. Quoique... Sigmund Freud est né en 1856, Françoise Dolto en 1908.

En tout cas, dans ces années cinquante, l'expression et la mise en pratique des valeurs laïques et républicaines ont finalement donné lieu à une pédagogie presque plus sèche et plus rigide que celle soutenue par les valeurs chrétiennes. On ne parle pas d'amour, mais plutôt de mérite. « On a ce qu'on mérite » est d'ailleurs l'une des devises préférées de mon père.

L'impression qu'il me reste est que nous, les enfants, n'étions pas des sujets pensants, mais de la matière inerte à mettre en mouvement selon les idées de la morale bourgeoise dominante et selon celles de nos parents ; des objets de valorisation de leur couple idéal. Ils étaient nos créateurs, avaient toute autorité sur leur création, et ce pour notre bien. Nous nous trouvions dans l'impossibilité de nous considérer comme des individus. Et le fait même d'avoir un désir, un rêve ou une pensée propres à nous, était inconsciemment vécu comme un crime de lèse-majesté. Il fallait fondre et se dissoudre dans le moule. Encore aujourd'hui, j'ai du mal à m'extirper d'une sorte de paralysie, d'interdiction de pensée, de création, de vie.

C'est pour rendre service à mon parrain Roger, un copain des Arts et Métiers, que mon père lui a racheté sa petite maison dans un village de l'Oise. Elle est ancienne, en pierres. De la rue, on entre dans la cour pavée par un étroit couloir coincé entre notre maison et celle de la vieille voisine qui vit seule avec son fils, un vieux garçon mutique. Il y a un puits, et deux autres bâtiments ferment la cour. Et derrière la cour, il y a un jardin avec des poiriers dont il faut ramasser les fruits et les manger tous les automnes pendant des mois. Il y a de la rhubarbe aussi, dont Maman fait des tonnes de compote amère, et de l'oseille désagréablement acide que Papa met systématiquement dans les omelettes et dont Maman prétend qu'elle apaise les brûlures des orties que nous devons arracher.

Papa travaille dans le jardin comme un terrassier. Maman l'aide et rince le linge avec l'eau de pluie de la citerne, car elle est plus douce que l'eau du robinet.

Le sol de la maison est fait de tommettes peintes en rouge bordeaux. Il n'y a que quatre pièces habitables dont deux chambres, et nous dormons toutes les quatre dans l'une d'elles. Lorsque nous arrivons le vendredi soir, on allume un feu dans la cheminée et Maman met à chauffer des briques qu'elle enveloppera ensuite d'un linge et glissera au fond de nos lits glacés. En attendant l'heure du coucher, Maman se colle jambes écartées devant la cheminée, masquant le feu pour tous, et elle relève ses jupes pour se chauffer les fesses. Je déteste cette appropriation égoïste et impudique des flammes.

Nous venons tous les week-ends et pendant les vacances. Au fil du temps et des printemps, je découvre les joies infinies de la campagne. Car ici, nous sommes libres d'aller et venir, à pied ou à vélo. Quelquefois, je monte sur ma bicyclette et je pars seule, osant sortir du village et m'aventurer sur des routes inconnues qui mènent vers un ailleurs lointain que je n'atteindrai pas. Mais avant cet ailleurs, il y a la petite route goudronnée, bordée de coquelicots et de bleuets, de marguerites et de boutons d'or. Elle serpente dans la campagne inhabitée, au milieu des monts et des champs de céréales. De-ci de-là, un bosquet vert foncé, un peu inquiétant car il pourrait cacher quelqu'un. Il y a les descentes enivrantes et le vent dans les narines, et cette sensation d'espace, de liberté, de solitude qui fait peur juste un peu, juste ce qu'il faut. Sous l'effort, les cellules se réveillent, le sang coule mieux, le corps se réchauffe et vibre.

À quelques maisons de la nôtre, vient en week-end une famille de quatre garçons. C'est un hasard étonnant. Les deux plus grands, Félix et Michel, organisent des boums dans leur salle de jeux. Ils ont un électrophone et tous les 45-tours des Beatles. Et deux spots lumineux ; un rouge et un bleu. Il n'y a que nous et nous sommes tous très timides, mais c'est avec Michel que je danse mon premier slow.

Ma bicyclette est un peu grande. Un jour, en posant le pied à terre, j'ai senti ma jupe qui restait accrochée à la selle. Je me suis vite retournée pour la remettre en place et j'ai vu le visage de Michel, arrêté derrière moi. Il était cramoisi. J'étais très gênée, d'autant que je sentais ma culotte me rentrer un peu dans les fesses. Et puis oui, je me suis souvenue, c'était cette vieille culotte usée qu'avaient déjà portée mes sœurs ! Mais Michel et moi étions maintenant intimes, complices ; nous partagions une émotion, un secret.

Nous avons rencontré un garçon du village. Il est plus vieux que nous. Il traîne beaucoup. Je crois que son père est alcoolique et que c'est très misérable chez lui. Il nous a emmenés dans une grange à l'extérieur du village, et là, nous avons escaladé les bottes de paille et fait des concours de saut. Ça pique, ça démange, mais c'est doux et chaud quand même ; et ça sent tellement bon, et c'est tellement drôle. Je peux rire et crier tout mon saoul. Les bottes se défont les unes après les autres.

Nous sommes rentrés à la tombée de la nuit.

Le lendemain, le fermier s'est plaint. Le jeune homme n'en était pas à sa première bêtise. Alors Papa l'a pris en main. Il lui a parlé, l'a sermonné, invité à manger. Et là, le jeune homme a volé de l'argent, je crois. Papa ne l'a pas lâché. Il a continué le travail de redressement. Mais il n'était ni cruel, ni humiliant. C'est comme s'il avait trouvé un fils pour quelques semaines. Ou peut-être était-ce lui-même qu'il retrouvait ? Il me semble qu'il lui a fait du bien.

Cette fois-ci, je suis partie seule à pied sur les petits chemins où nous ramassons des mûres. Ce n'est pas la saison. C'est bizarre, je vois une feuille d'arbre qui gigote sur le sol. Alors je m'accroupis et j'observe, et puis je soulève la feuille et découvre un minuscule bébé lièvre, transi et grelottant.

Oui, c'est d'accord, je peux le garder. Nous le nourrirons avec les biberons de poupée. Nous l'appellerons Pascal, car je l'ai trouvé le jour de Pâques. Voilà, j'ai un ami, un amour, je peux enfin m'investir, je suis très heureuse. Pascal circule librement, même dans l'appartement parisien. Il grandit bien, répond à l'appel de son nom et est très affectueux. Je l'emmène faire les courses et se promener avec une laisse. Je ramasse bien ses petites crottes. Mais voilà qu'il commence à ronger tout ce qu'il rencontre, et en particulier les fils électriques. Il doit partir.

Nous l'avons relâché dans la campagne, dans un champ. J'étais malheureuse et inquiète.

Nous avons eu des poussins pendant un été et lorsque l'un d'entre eux est devenu coq, Papa lui a coupé le cou avec une hache. Et le corps sans tête courait dans tous les sens, tandis que Papa nous expliquait quelque chose à propos du système nerveux.

Nous l'avons mangé. C'était bon. Papa cuisine bien.

Septembre 1962. J'ai dix ans et je suis en sixième au lycée Camille-Sée dans le 15e arrondissement de Paris. C'est un lycée de jeunes filles où la discipline est particulièrement stricte ; nous portons une blouse rose une semaine, bleue la semaine suivante, afin d'inciter les familles à les laver ; les pantalons sont interdits, sauf si la température extérieure est négative ; le maquillage aussi est interdit et dès mon arrivée, j'ai vu une élève de seconde se faire traîner dans les toilettes pour se laver le visage. Tout est nouveau : la taille des bâtiments, la foule des élèves, les différents professeurs selon les matières, les changements de salle. Mon monde s'agrandit, mais mon espace de liberté ne s'ouvre pas pour autant.

Je ne vois plus Danièle, ma copine d'école. Elle est fille de concierge, et n'ayant pas été guidée ni soutenue dans son travail scolaire, elle n'a pas été acceptée au lycée. Elle est dans un collège, qui la conduira vers la vie professionnelle dès la troisième. La sélection est précoce et brutale. Je suis confrontée à la ségrégation sociale, et j'en souffre.

En musique, nous avons pour professeur une vieille fille nerveuse et un peu folle, cloîtrée dans un passéisme ridicule. Toute maigre, coiffée d'un chignon mal bouclé et mal décoloré, elle tente de nous faire chanter Jean petit qui danse. Sa voix fluette et aiguë est vraiment désagréable. Elle est tellement loin de nous qu'inévitablement, elle n'a aucune autorité. Alors nous chahutons à longueur de cours. Un jour, elle se met très en colère, au bord de la crise de nerfs. Quatre noms, dont le mien, sont hurlés ; nous avons deux cents lignes à copier pour la semaine suivante.

— Mais qu'est-ce qu'on doit copier, Madame ?

– ÇA M'EST ÉGAL ! N'IMPORTE QUOI QUI AIT RAPPORT À LA MUSIQUE ! ! !

C'est beaucoup deux cents lignes, mais nous trouvons une idée excitante. Nous allons lui copier des chansons paillardes ; Le Curé de Camaret par exemple et autres tubes qu'une de mes amies sait où trouver. Au cours suivant, nous rendons nos lignes, pouffant de rire, ravies de notre audace. La semaine suivante, la petite voix fluette nous annonce avec un plaisir sardonique que nous avons un zéro de conduite, assorti d'une exclusion du lycée de trois jours. C'est une sanction terrible, exceptionnelle. C'est une catastrophe. C'était si drôle jusque-là !

Je me jette à l'eau et raconte mon histoire à mes parents en commençant bien par le début. Mon père, amusé, est plutôt fier de moi. Il aime lui aussi se faire remarquer, ne pas se soumettre. Je tiens de lui et il s'aime à travers moi ; il me soutiendrait presque. En tout cas, c'est ce que je ressens. Et puis, lorsque l'annonce de la sanction arrive, ça ne rigole plus du tout ; il passe à l'ennemi. Je ne compte plus. Ce qui compte, c'est que l'une de ses filles lui fait l'affront d'être exclue du lycée.

Je ne me rappelle pas la punition. Je n'ai gardé en souvenir qu'un sentiment d'abandon, de trahison.

1963. Dans le salon-salle à manger, il y a une petite télévision. Elle est allumée tous les soirs à l'heure du dîner. Il n'y a qu'une chaîne, en noir et blanc. Kennedy est mort ; assassiné. Je regarde Jackie tentant de s'enfuir de la voiture par l'arrière1, totalement paniquée après la deuxième balle qui a frappé son mari. John et Jackie ; ils sont aussi beaux que mes parents sur les photos d'Amérique. Je suis triste.

Depuis l'âge de quatre ans, je vais deux fois par semaine à la Schola Cantorum prendre des cours de danse classique avec les sœurs Schwartz. Le lundi, c'est Solange : elle est sévère, sèche, mais réellement investie et passionnante. Le jeudi, c'est Jeannine : elle est douce et maternelle. Je les adore toutes les deux et je veux devenir danseuse. La peine et le travail ne me rebutent pas, bien au contraire. Je passe tous les concours de fin d'année avec enthousiasme, et je suis certaine de réussir un jour le concours d'entrée à l'école des petits rats de l'Opéra. Mais ça ne se fera pas. Mon père ne veut pas de « saltimbanque » dans la famille. Je suis rongée par la frustration.

Je l'absorbe, lui, mon père, lorsqu'il joue des percussions sur la table. Il danse, il fait le pitre, il est l'animateur de ce foyer. Je mets mes pieds sur les siens, il me prend les mains, et nous dansons comme des canards boiteux, et j'en redemande. Moi aussi, comme toi Papa, j'ai envie de danser, de rire, de chanter.

J'ai onze ans. Je ne sais plus comment j'ai réussi à collecter l'argent nécessaire, mais j'ai pu aller seule chez le petit disquaire du quartier acheter le dernier 45-tours de Claude François Marche tout droit. C'est un acte d'autonomie dont je ne suis pas sûre qu'il sera apprécié, mais tant pis, je prends le risque. J'adore l'énergie qui se dégage de cette chanson et l'envie irrésistible de danser qu'elle me procure. Je vais dans la chambre de mes grandes sœurs, devant l'énorme armoire à glace Louis XV qui prend toute la place, et je m'entraîne à danser le twist, la nouvelle danse à la mode. Catherine rentre du lycée. Elle me surprend en train de me déhancher devant la glace et demeure horrifiée ; il faut vite prévenir les autorités supérieures qu'il se passe des choses graves dans la famille. Catherine prend son rôle d'aînée très à cœur.

C'est encore une fois un drame épouvantable. Là non plus, je ne me souviens pas de la punition, mais je retiens qu'il est inconvenant et condamnable d'avoir envie de chanter et de danser comme j'en ai envie. Mais toi Papa, tu danses, tu fais le clown... je n'y comprends rien.

La même année, nous étions à Hendaye comme tous les étés, et j'avais été invitée à une fête d'anniversaire. Nous étions nombreux à danser sur les tubes du moment. Lorsque mon père est venu me chercher, il a échangé quelques mots avec un grand-père basque qui attendait sa petite fille. Tous deux nous regardaient nous déhancher, et tandis que je m'approchais, le grand-père a dit avec son bel accent :

— Cette petite, elle est faite pour l'amour !

Sur le chemin du retour, mon père m'a signifié que je me conduisais comme une « pute ».

Hendaye... la longue plage de sable fin, les dunes, l'espace immensément ouvert où mes poumons se gonflent d'allégresse ; le ciel s'enfonce dans l'océan et l'horizon m'invite. L'Espagne est sous mes yeux, encore mystérieuse et étrangère. Les vagues sont mes meilleures compagnes de jeu ; elles me portent, me roulent et me malaxent, me font tourbillonner.

Je suis petite, peut-être sept ou huit ans. En sortant de l'eau, je tente maladroitement de changer mon maillot avec une serviette autour de la taille. Mon père arrive discrètement par-derrière, tire sur la serviette d'un coup sec, et me voilà nue aux yeux de tous. Tandis que Maman éclate de rire, je remonte la serviette autour de mon corps, paniquée et empêtrée dans la culotte mouillée qui colle à mes cuisses. Les gens autour rient aussi, dans une complicité polie, un peu gênés tout de même, entre adultes.

Plus tard, vers mes treize ans, je suis atteinte d'une vilaine scoliose. Des séances de gymnastique corrective hebdomadaires me sont prescrites, et mes parents se sont adressés à un praticien proche de la maison. C'est un homme d'environ quarante ans. Je lui fais sans doute beaucoup d'effet, car au bout de quelques séances, son toucher devient subrepticement ambigu et son regard me demande un accord pour aller plus loin. Lorsque j'en parle à mes parents, mon père m'offre d'abord pour toute réponse un jeu de mots :

— Ah bon ! Mais c'est un kinésithérapelote alors !

Aujourd'hui enfin, je porte un regard sur ce mépris de nos corps, sur cette violation de notre pudeur.

Je suis en cinquième. Mon parrain m'a offert un 45-tours des Platters. Je me passe le titre Sixteen Tons en boucle et je chante. C'est le début de ma grande histoire d'amour avec les negro-spirituals. Les chœurs, le ton, le tempo, la mélodie, l'histoire de la souffrance des esclaves, tout m'émeut infiniment. De plus, je viens de lire Autant en emporte le vent. Scarlett est du mauvais côté, mais elle a les yeux verts comme moi, elle est pleine de vie et rebelle comme moi. Mon imaginaire s'est envolé sans retenue vers les champs de coton.

Peu de temps après, on m'a offert un album de Louis Armstrong, Louis and the Good Book. C'est un recueil de gospels1 traditionnels. J'aime tellement cet album que je finis par imiter à la perfection la voix fracassée du magnifique Louis. Un jour, pendant une récréation au lycée, je me rends avec plusieurs filles dans les vestiaires pour y chercher un ballon. Je m'aperçois que je me sens bien dans cet endroit : il est à l'écart, sombre et frais, et les petits couloirs délimités par les rangées de vestiaires métalliques nous dissimulent. Je commence à chanter Go Down Moses avec la voix de Louis, en tapant le rythme sur un des vestiaires, et puis nous nous organisons ; je donne quelques instructions aux filles, et rapidement, une chorale improvisée se déchaîne au son du métal. Notre surveillante générale arrive en courant, affolée. Nous sommes sermonnées et priées de rejoindre la cour immédiatement.

Décidément, chanter, danser et se rassembler sur un rythme irrésistible, est bien une activité interdite et scandaleuse.

Mais, je sais que d'autres le font ; Ray Charles chante Hit the Road Jack.

En revanche, j'aurai un mal fou à convaincre mes parents de me libérer des cours de piano hebdomadaires qui sont pour moi un véritable calvaire : mon professeur est une femme d'une trentaine d'années, sans doute déprimée, qui donne ses cours dans son tout petit salon où demeure prostré en permanence son mari paralysé des deux jambes. Elle est douce, peut-être bon professeur, mais l'atmosphère est si pesante qu'il est impossible pour moi d'entrer dans la musique. Pourtant, elle me dit que je suis très douée.

Juin 1964. Sophie est née douze ans après moi. D'après mon père, elle aurait été conçue dans l'unique but de forcer ma mère réticente à prendre un crédit pour acheter un appartement plus grand.

Je raffole de ma petite sœur. Lorsqu'elle dort dans son berceau, je vais sournoisement la pincer un peu pour la sortir de son sommeil et je crie :

— Maman, Sophie s'est réveillée, je vais m'en occuper !

Maman a quarante-deux ans. Elle est fatiguée. Quand je pars le matin, elle est allongée dans son lit où mon père lui apporte son café au lait et ses tartines beurrées, comme tous les matins, et comme le faisait déjà son père à elle. Quand je reviens l'après-midi, elle est allongée dans le canapé du salon et elle écoute Ménie Grégoire1. Elle a le regard vague et semble échouée, ailleurs, absente.

Le soir dans mon lit, je chante à tue-tête et je marque le rythme en tournant énergiquement la tête d'un côté et de l'autre, jusqu'à en être saoule. Ma sœur Elisabeth – dont le lit se trouve à quelques centimètres du mien – n'en peut plus, et devant mon refus d'arrêter ce rituel, elle est obligée de faire intervenir les parents. Me voici donc interdite de chant le soir au lit. Ne pouvant décidément me passer de cette habitude, je la garde, mais je chante silencieusement dans ma tête qui continue de tourner frénétiquement.

Notre famille me semble de plus en plus enfermée dans sa tour d'ivoire. J'explose ; la vie en moi réprimée jaillit par bouffées. Ma rébellion s'exprime quotidiennement ; je suis insolente et colérique ; je pique de véritables crises. Les réactions sont violentes et uniquement physiques ; ma mère me donne quantité de gifles et mon père me traîne parfois par les cheveux sous la douche froide. J'entends des : « Elle est complètement folle ! Il faut l'envoyer chez un psychiatre ! » Ce n'est pas une proposition ; c'est une menace. Car aller voir un psychiatre, c'est vraiment honteux ; ça ne peut arriver dans une famille parfaitement normale.

Je relis Le Grand Meaulnes, j'écoute Barbara et Claude Nougaro.

Mon père, sans doute inconscient de la nourriture qu'il me donne, m'incite à lire La Rage de vivre de Mezz Mezzrow. Peut-être parfois et au fond, tout au fond, me devine-t-il. J'ai fait corps avec cette rage de vivre et cet amour pour la musique des Noirs ; une musique qui attaque le rythme du quotidien, la routine ; une musique qui dérange. Et c'est ce qui m'importe. Le prix à payer – la misère, l'alcool, la drogue, la prison – ne compte pas.

C'est dehors que ça se passe

Mai 1968. J'ai seize ans. Je suis en première scientifique, filière obligatoire dans la famille. Nous ne sommes qu'une quinzaine dans la classe, car le lycée Camille-Sée est par tradition un lycée plutôt littéraire.

Cours de latin. Le professeur nous parle en latin. Personne ne comprend, personne n'écoute. C'est tristement habituel. Mais ce jour-là, l'ennui est rompu par une rumeur qui monte de la rue. Je n'y tiens plus. Je me lève et me dirige vers la fenêtre pour voir ce qui se passe, posant ainsi un acte vraiment audacieux pour l'époque et le lieu. J'ai le cœur qui bat fort, la gorge serrée ; le sang me monte à la tête.

— Mademoiselle Marienneau, allez vous rasseoir.

— Non Madame, il se passe quelque chose d'important dehors et je n'irai pas me rasseoir.

— Alors, sortez !

Je suis sortie dans la rue avec trois autres élèves. Nous avons rejoint les garçons du lycée masculin voisin, le lycée Buffon, qui étaient venus nous chercher en nombre.

Je venais pour la première fois de me dresser consciemment face à l'autorité toute-puissante ; le son de la révolte m'avait appelée ; ma place était dehors.

Quelque temps plus tard, me voici élue déléguée du Comité d'action lycéen (CAL) nouvellement créé. Je ne peux rêver mieux ; chargée d'aller voir ailleurs ce qui se trame, je me débarrasse de mon vieil habit de lycéenne obéissante pour aller promener ma soif de découverte et d'aventure.

Ailleurs, c'est le lycée Buffon, la Sorbonne, la rue, la cour des Beaux-Arts ; et ce qui s'y passe n'a plus rien à voir avec ce qui avait coutume de s'y passer. Partout, les cours ont cessé et la rue est devenue un champ d'action.

Au lycée Buffon, premier lycée parisien occupé par ses élèves, un piano a été descendu dans la cour, à disposition de tous. J'écoute jouer un étudiant particulièrement doué, en fumant mes premières P4. Je suis bien là ; mieux que dans les salles de classe transformées en forums. Car très vite, je réalise que je ne suis pas captivée par les débats des différents groupes ; les joutes oratoires à coups d'opinions contradictoires m'ennuient, me paraissent vaines et désordonnées. Alors je cherche, au gré du vent de liberté et de créativité qui souffle partout. Je suis attirée par certains garçons de Buffon qui animent brillamment ces journées de révolte. Ils ne sont qu'en troisième, mais montrent une conscience politique en ébullition, une pensée vive et une énergie débordante.

Yann l'anarchiste est amoureux. Il est doux, sensible. Nous marchons des heures dans la rue, refaisant le monde. Il me récite Le Bateau ivre de Rimbaud. Avec son ami Francis-André, ils ont monté une pièce de théâtre qu'ils étaient supposés jouer en fin d'année. Mais les événements vont leur offrir une scène beaucoup plus vaste et des rôles à inventer, à improviser au jour le jour, au gré de la révolution. Car pour nous, aucun doute : nous sommes bien en train de vivre une révolution. Toute notre vie est tendue vers un seul but : nous libérer. De tout ; de l'autorité des parents, de celle des professeurs ; de l'économie de marché qui rend les hommes vénaux et corrompus, de l'arrogance et de l'inhumanité des puissants et des nantis ; de l'ennui du quotidien, de la vieille culture sclérosée ; de l'hypocrisie de la morale dominante ; de tout. Toutes les transgressions sont justifiées par la nécessité de faire peau neuve. Nous grouillons dans un intense bouillon de culture, ou plutôt de contre-culture, dont doit émerger une solution collective pour l'évolution, l'épanouissement et le bien-être du plus grand nombre. Rien que ça. Il y a de quoi avoir la pêche !

Nous apprenons à chanter à tue-tête le poing levé :

— C'est la lutte finale

Groupons-nous et demain

L'Internationale

Sera le genre humain (...)

(...) Du passé, faisons table rase1...

Je marche à vive allure rue de Vaugirard pour me rendre à Buffon, lorsqu'un grand costaud en blouson de cuir, au visage impénétrable, me tend un tract. Je le prends et dès le premier coup d'œil, je vois qu'il s'agit d'un mouvement fasciste. Eh oui, ils sont là eux aussi, essayant de prendre leur place. Tout en marchant, je chiffonne le papier et le jette dans le caniveau. Soudain, venant de derrière, une main me tape sur l'épaule droite. Je me retourne et reçois une terrible baffe sur la joue gauche, si violente que j'ai l'impression que ma tête fait plusieurs tours sur elle-même, comme dans un dessin animé. Je tombe à terre et le type s'en retourne tranquillement quelques mètres plus loin, continuer de distribuer ses tracts.

Effondrée, je vais raconter cet incident à Francis-André et il s'ensuit alors une baston général et mémorable sur le boulevard Pasteur ; les gauchistes de Buffon ont enfilé leurs casques de moto – accessoire indispensable à l'époque – et sont allés « cogner du faf ». C'est pour moi très rassurant de savoir qu'il y a les bons et les méchants, que je suis du côté des bons, et qu'une armée de jeunes héros se lève instantanément pour lutter contre le mal.

Amagni, ma grand-mère maternelle, vient vivre quelque temps avec nous. Sa santé psychique se dégrade et elle refuse d'aller dans une institution pour personnes âgées. Elle est droite et raide, figée, mutique. C'est impressionnant.

Un jour, nous nous trouvons en voiture sur la rive gauche de la Seine, dans les embouteillages de la fin d'après-midi, et l'on sent la pression monter dans la ville. Ma mère conduit mal ; à sa nervosité habituelle s'ajoute la panique ambiante. Tout à coup, nous voyons des cordons de CRS, prêts au combat, visières baissées et boucliers levés, barrant le pont des Invalides. Ils forment une énorme masse noire et brillante :

— Les Allemands, les Allemands sont revenus ! s'écrie ma grand-mère affolée.

C'est vrai qu'à Paris la vie est bouleversée : la grève est générale, les manifestations et les affrontements avec les forces de l'ordre, quotidiens. Plus de bus, plus de métro ; on se déplace en stop et de nouvelles relations se créent entre les gens. Certains font des provisions et dévalisent les épiceries, en prévision d'une guerre civile ; d'autres, ou peut-être les mêmes, remplissent leur baignoire d'essence. Des réflexes de survie, séquelles de la guerre de 39-45, reviennent en force. Le général de Gaulle a demandé à l'armée de se tenir prête et la rumeur dit que les chars entourent Paris ; des ballons ont été disposés sur les toits des immeubles pour servir de repères aux parachutistes.

Je me doute bien que beaucoup d'adultes ont eu très peur, mais mes amis et moi avions l'âge où l'on n'a peur de rien. Le combat pour la libération tous azimuts avait un goût de fête. À seize ans, voir le pouvoir vaciller et croire qu'on est là pour construire un monde meilleur, c'est vraiment très enthousiasmant.

Les idées qui nous habitent planent partout dans le monde en ces années soixante et nous sommes nombreux à espérer, comme une foule fraternelle et indocile.

À cet égard, l'année 1967 a été symptomatique : en Amérique latine, un de nos héros, Che Guevara, s'est fait assassiner par l'armée bolivienne et la CIA ; au Vietnam, la guerre fait rage et Hô Chi Minh, depuis longtemps déjà, lutte contre les colonisateurs occidentaux ; en France, circule le « petit livre rouge », bréviaire de Mao, dont on pense naïvement qu'il est le grand libérateur du peuple chinois ; la pilule apparaît en vente libre et révolutionne la vie des femmes ; le Torrey Canyon déverse une partie de ses 80 000 tonnes de pétrole sur la côte bretonne, et c'est le tout début de la prise de conscience écologique dans le monde.

1967 est aussi l'année où ont paru La Société du spectacle de Guy Debord et le Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations de Raoul Vaneigem. Ces deux auteurs font partie d'un groupe d'intellectuels libertaires appliqués à démonter tous les systèmes politiques en vigueur, uniquement destinés, selon eux, à nous faire produire et consommer comme des idiots. Ils proposent des théories pour transformer chaque situation de la vie en une création poétique instantanée qui deviendrait une arme permanente et gratuite contre l'aliénation. Leur mouvement, sorte de conspiration intellectuelle et artistique née dans les années cinquante s'appelle L'Internationale situationniste et les slogans qu'ils inspirent – « À bas la société spectaculaire marchande », « L'imagination au pouvoir », « Abolition de la société de classe », « Il est interdit d'interdire » – fleurissent sur tous les murs durant les événements de Mai 68. C'est avec les « situs » que je crierai plus tard dans les rues de Paris :

« Ce – n'est – qu'un début – continuons le – combat. »

Dans l'underground, comme toujours, on cherche, on explore. Les idées révolutionnaires servent et accompagnent l'immense besoin de découverte, d'expression artistique et de partage de nombre d'entre nous.

À San Francisco, les premiers hippies, en rupture totale avec tous les modèles de société, tentent de jeter les bases du collectivisme nouvelle version.

Timothy Leary, chercheur en psychologie à l'université de Harvard, utilise depuis plusieurs années la psilocybine et le LSD pour explorer le cerveau et expérimenter des états modifiés de conscience.

Au festival de Monterey en Californie des milliers de jeunes se sont rassemblés pour assister gratuitement au concert de nouveaux artistes qui leur ressemblent ; les Who, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Simon and Garfunkel, Otis Redding, Ravi Shankar, et d'autres.

Moi, j'écoute toujours les vieux 78-tours de blues et de jazz rapportés par mes parents des États-Unis, et j'aime aussi Eric Satie, Barbara, Brassens, les Beatles. Je ne sais même pas que le mot « underground » existe.

Alors nous voilà, jeunes lycéens, ne connaissant pas encore ce qui se joue dans le monde. Mais des aînés le savent, dans les universités comme celles de Strasbourg ou de Nanterre, et des groupes d'action émergent partout. C'est une énorme vague qui déferle sur nos esprits et porte notre futur.

Pendant l'été, la pression retombe. Nous nous quittons tous et certains partent en vacances. Pour moi, ce sera Hendaye comme d'habitude, où, plutôt que de me faire bronzer avec les autres jeunes filles, je m'essaye au surf avec les quelques marginaux chevelus et rêveurs qui évoluent sur les vagues devant le casino.

Tout semble alors rentrer dans l'ordre, mais pas tout à fait l'ordre ancien.

Je chante : « We all want to change the world1. »