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Présentation de l’éditeur :


              1703. Mariée à Armand de Belle-Isle dont elle a deux enfants, Marquise rêve de devenir un peintre reconnu. Au cours d’une réception, elle tombe amoureuse d’un jeune artiste surdoué, fragile et irrésistible, Antoine Watteau. Ils s’aimeront à la folie. Il l’initiera aux fêtes galantes ; elle l’admirera et l’accompagnera jusqu’à sa mort prématurée, à trente-sept ans.


              Bâtarde secrète de Louis XIV, Marquise charmera le vieux roi : il la légitimera dans son testament. Devenu régent, le duc d’Orléans qui abusa d’elle, trahira les dernières volontés du monarque. Elle n’aura de cesse, dès lors, de se venger, ira jusqu’à conspirer avec la duchesse du Maine et une bande d’aventuriers. Complots, enlèvements, jeux de masques, elle ne reculera devant rien.


              Un roman illuminé par l’amour et le génie de Watteau.


              Création graphique ; Studio Flammarion
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Son pinceau en poils de martre posé au bord de la lucarne, Marquise caresse la truffe humide de Gaspard. Elle verse un filet d’eau dans une jatte de faïence, l’épagneul se précipite. Un rai de lumière éclaire au passage une toile inachevée : un cerf aux abois cerné par une meute au bord d’un étang.

Marquise mélange des pigments de lapis-lazuli pailleté d’or à du jaune d’œuf, un soupçon d’huile de lin. Elle éclaircit l’échappée bleutée au loin, examine de près la tête de Gaspard, au premier plan, un faisan dans la gueule. Le nez sur la toile, elle peaufine les oreilles.

On entend des chevaux hennir place Royale. Le chien pisse sur le pied d’une chaise percée. Elle claque des mains. Il la défie, bondit et, d’un coup de queue, balaie la peinture fraîche. Elle pousse un cri, lui botte le train.

Plus rien. Il ne reste plus rien de ce fichu cabot copié poil par poil depuis ce matin. Plus rien non plus de Blanche, d’Athénaïs, ni de Louise. Seul Louis a survécu au massacre. Gaspard s’est réfugié sous le lit. La tête entre les mains, Marquise s’effondre dans son fauteuil.

Elle a passé des heures à fignoler cette scène. Il y a un mois, Armand avait vanté ses talents à Nicolas Desmarets, son patron, venu souper. Le contrôleur général des finances s’était pâmé devant les portraits des enfants, Clarissa et Alexandre, avant de lui commander un tableau de chasse pour son manoir de Sologne. Marquise avait rosi. Armand y voyant une occasion de se faire valoir, elle n’avait pas voulu le décevoir. Le lendemain, elle avait fouiné sur le Petit-Pont dans les caisses des marchands à la recherche de croquis de loups ou de canards sauvages. Dieu l’avait sauvée. Au Grand Monarque, Antoine Dieu lui avait dégoté la copie d’une esquisse d’Oudry dont elle s’était inspirée. Dans son atelier sous les combles, elle avait plongé une toile de chanvre dans de l’apprêt, l’avait tendue, clouée, brossée, décatie, avant de l’enduire de colle chaude de peau de lapin pour la couvrir de blanc de Meudon. Le décor ébauché à la mine de plomb, elle s’était mise à la peinture, soignant avec une brosse fine l’encolure, la crinière et le garrot des chevaux.

Le tableau était attendu avant l’été. « Je vous en donnerai soixante livres. Ne soyez pas gênée », avait lancé Desmarets, un rien condescendant. Un bon début, cette première commande. Son amie Henriette aurait voulu qu’elle peigne son chat, Marquise s’était réfugiée derrière un : « Plus tard, je ne suis pas encore prête. »

 

Un cafard glisse le long de la commode de palissandre sur laquelle sont alignés ses pots de pigments. La queue basse, misérable, l’épagneul rampe vers elle. Marquise l’attrape par les oreilles, le fixe, droit dans les yeux.

— Pourquoi as-tu fait ça, crétin ? La toile aurait dû rester sur son chevalet, toi, à la niche. Jamais je ne pourrai retrouver les traits pâlichons de Louise de La Vallière, l’allure de la Montespan ou le minois de maman, yeux en bouton de pivoine, moue dégoûtée. Jamais, tu entends ? Pour la peine, tu seras privé de boulettes.

D’un coup de chiffon mouillé, elle essuie les traces de peinture sur le panache paille de Gaspard :

— Tu as épargné Louis, le dernier survivant. Comme par hasard. Vas-y, achève-le, je m’en fiche. Qu’il crève, ce vieux grincheux.

Les bras ballants, Marquise jette un œil agacé sur l’affreux barbouillage : moustache en fer à cheval, le roi la nargue. Elle retourne la toile. C’est décidé, elle en achètera une autre tout à l’heure et se débarrassera au plus vite de ce désastre : j’ai plus d’ambition que cette croûte, nom d’un Gaspard ! Assez perdu de temps.

 

Fraîchement mariée, elle avait presque oublié ses brosses dans un bahut. Plus la tête à ça. La maison, les enfants, les coquetteries et tutti quanti l’occupaient à plein temps. Elle n’était pas du genre à s’en suffire. Grosse d’Alexandre, elle avait jeté son dévolu sur le grenier. Enfin une chambre à soi. Remise de ses couches, elle trempa ses pinceaux secs dans de l’huile de lin, reprit ses études, recopiant à l’infini les estampes qu’elle avait rapportées d’Italie. Assez douée pour les académies dont les modèles posaient nus dans l’atelier de son vieux maître, Hyacinthe Rigaud, elle avait acquis la technique des glacis, des fondus, des contrastes.

Après la mort de Blanche, sa mère, massacrée par des Iroquois en Nouvelle-France avec Antoine de La Boissière, Ninon de Lenclos l’avait recueillie. Au cours de madame Hanska, princesse polonaise ruinée, la gamine avait déjà un sacré coup de crayon. Le jour de ses seize ans, elle décréta à sa marraine qu’elle voulait entrer dans un atelier. La courtisane la présenta à Rigaud. Le peintre officiel de la Cour se flattait d’apprendre l’art du portrait à une poignée de jeunes gens, rue Neuve-des-Petits-Champs. Avec son chapeau vert, sa cape jaune et ses yeux perçants, il avait tout d’un perroquet. Il parlait vite, bégayait, postillonnait en catalan. Marquise lui montra ses dessins. Il fanfaronna. Depuis que Le Brun lui avait ouvert les portes de l’Académie, son atelier ne désemplissait pas : la petite avait du chien, elle apprendrait vite. L’atmosphère était gaie, bon enfant. Les amis de Rigaud passaient à l’improviste : Largillière, Coypel, Le Brun et des cortèges de perruqués bouclés, maniérés et pontifiants. Il annulait souvent ses enseignements pour Versailles et ses maîtresses. Marquise ne pensait qu’à progresser, à épater ce séducteur ombrageux. Lorsqu’il n’eut plus le temps de s’occuper de ses élèves, elle déchanta. Elle avait dix-sept ans, des yeux bleu marine plein d’étoiles. La trouvant tristounette et trop appétissante, Hyacinthe l’envoya à Venise. Se chargea de convaincre Ninon. La courtisane tiqua, finança le voyage grâce à la rente que lui versait son payeur préféré, le marquis de Villarceaux.

Rigaud confia sa protégée à Laetitia Pozzo, une de ses vieilles amies. La duchesse occupait l’étage noble du palais Ca d’Oro sur le Grand Canal. Ne se déplaçait qu’en chaise et en loup. Recevait collectionneurs et mécènes. Marquise aima à la folie L’Assomption de la Vierge, du Titien, à Santa Maria Gloriosa dei Frari, La présentation de la Vierge au temple, du Tintoret, à la Madonna dell’Oro. Son Paradis, au palais des Doges. Des jeunes peintres lui proposèrent de travailler dans leur atelier. Elle devint leur mascotte, pour ne pas dire leur muse. Par chance, la plupart préféraient les garçons.

À son retour, elle rayonnait. Lors d’un cinq à neuf, Ninon lui présenta Armand de Belle-Isle. Le teint bruni par le soleil de son île, de belles dents blanches, pétillant, autant d’esprit que d’ironie. Fortuné sans être dispendieux, bien né sans fausse modestie, il avait assez de culture pour se montrer aimable, soulignant ses phrases de gestes lents et sensuels. Il sut trouver les mots pour rassurer l’orpheline née de père inconnu, l’invita chez ses parents à Montpoupon, près de Chenonceau. Lorsqu’elle découvrit la grosse bâtisse flanquée de deux tourelles Renaissance, les communs, le pigeonnier, Marquise sut qu’elle avait fait le bon choix. Ne tarda pas à tomber amoureuse de la tribu Belle-Isle. Armand était délicat, avec cette légère désinvolture qui la faisait sourire. Au cours de parties de quilles ou de biribi, elle se sentait en famille, presque chez elle. Sur la terrasse où ils avaient coutume de boire du vin de Champagne avant le souper, elle était fière d’exhiber les rubans qu’il lui avait offerts et ce petit collier de perles d’eau qui dessinait à merveille la naissance de sa gorge. Quand il se déclara, elle feignit d’être étonnée. Rougit, s’excusa de ne pouvoir s’engager sans l’accord de Ninon. Armand couvrit la « chère » marraine de fleurs : elle le trouva viril, désirable. Un soir de juin, en s’éventant, elle céda la main de sa petite chérie, comme un roi abandonne une colonie lointaine.

La date du mariage fut fixée au 2 mai 1690, le jour des vingt ans de Marquise. Ninon lui offrit mille livres de dot et une robe de mariée inspirée de la robe de baptême de son aïeule. Sa future belle-mère, Élisabeth, invita trois cents personnes à Montpoupon.

Sur le chemin qui menait à la chapelle du château, au bras de son oncle, Guillaume, elle allait, amusée, vers l’autel, craignant un faux pas. Armand la déflora à Belle-Isle, dans la maison de famille fouettée par les embruns : elle poussa un petit cri, un piaillement de souris. Des cadeaux qu’elle reçut, elle ne garde qu’une coiffeuse marbrée au miroir piqueté.

Le jeune ménage s’installa à l’hôtel de la place Royale dont Marquise avait hérité. Guillaume s’était chargé de le louer. Le dernier bail venait à échéance. Ça tombait bien.

Un matin, elle se réveilla nauséeuse. Clarissa naquit le 30 janvier 1691. Élisabeth trouva qu’elle ressemblait à sa mère, Armand, à sa grand-mère paternelle. Marquise lui donna le sein ; sa belle-mère fut outrée. Son mari prit son parti. Elle tint bon. Ses seins aussi.

Susceptible, colérique à ses heures, Armand rentra de plus en plus tard. Sous le vernis, son humeur s’effritait. Après la naissance d’Alexandre, quatre ans après celle de Clarissa, Marquise se crut coupable de maladresses, voire de faiblesse à l’égard de leurs enfants. Elle attendait respect et considération : il demeurait distant, soupe au lait. Elle tenta de l’amadouer, l’encouragea à se montrer patient, surtout avec Alexandre, petit bonhomme rêveur. Belle-Isle gérait sa famille comme les finances de la France : il était urgent de les redresser. Marquise finit par comprendre qu’il ne changerait pas. Se ménagea un jardin secret.

 

Une guêpe bourdonne autour des pots d’huile. Marquise se promet de tourner sept fois sa langue dans sa bouche après le souper : s’il apprenait la bêtise de Gaspard, Armand en profiterait pour claquer la porte et jouer au lansquenet avec Béatrice de Poix. Elle attrape une tapette, vise la guêpe, la rate. Enrage : hier soir, je suis sûre qu’ils ont soupé au Procope ou au Café de la Paix. Cette manie de cousiner, de fleureter. Armand a-t-il fourré son museau entre les gros seins de Béatrice ? Couchottent-ils ? Ça ne doit pas être très folichon. Étrange, je n’ai pas toujours été fidèle – question de survie – mais leur connivence à mes dépens me semble pire que mon petit écart avec Rigaud. Je ne suis pas d’un naturel jaloux, mais quand même, ces cachotteries me titillent. Ninon dirait en riant : « Jamais les hommes ne deviennent plus tendres que lorsqu’on leur a pardonné une infidélité de passage. »

 

L’air circule mal, la chaleur monte, les odeurs de vernis, de térébenthine et de colle lui tournent la tête. Marquise mordille un crayon : il serait temps que je me divertisse : je vais finir par me flétrir. Qui m’aimera comme je suis ? Pour qui je suis. L’amour ? Rien n’est moins à la mode aujourd’hui. Rien n’est plus coupable depuis que le roi est confit en dévotion. À trente-huit ans, une femme peut-elle encore espérer plaire ? Le monde la trouve vieille sans cette innocence qu’ils s’acharnent à détruire. Vivre à l’ombre d’Armand ? À mon âge, Ninon en était à son vingtième caprice. « Je ne laisse après moi que des mourants », soupirait-elle. Tu me manques, Ninon, si tu savais comme tu me manques.

Elle ouvre un tiroir de la commode. La flûte de sa marraine, ses gants de soie ivoire, un châle de laine grise, des rubans rose passé, ce qui lui reste de celle qui l’a élevée. Elle caresse le piccolo d’ébène qui avait permis à Mlle de Lenclos de s’introduire dans les alcôves du Marais. La nuit de sa mort, il y a trois ans, en octobre 1705, Ninon portait ce châle sur une chemise de nuit brodée, tourterelle fripée, les ailes éployées. À quatre-vingt-cinq ans, elle venait de léguer mille livres à un petit garçon d’une dizaine d’années, passionné de lecture, François-Marie Arouet, le futur Voltaire. Son dernier amant, le chanoine Nicolas Gédoyn, égrenait une litanie de formules latines. Les paupières lourdes, elle avait pris la main de Marquise : « Il faut que je te parle. Un secret lourd à porter. Ta mère m’a fait jurer de ne rien te dire avant que tout soit réglé. Tu t’es longtemps interrogée sur ton père. Tu avais raison : tu n’es pas la fille d’un prince russe. C’est moins flatteur. Tu es la fille d’un homme que ta mère a rencontré lorsqu’elle était dame de compagnie d’Athénaïs de Montespan. Il avait tout pour plaire, jouait de la guitare, dansait à merveille. Il était beau et charmant, aujourd’hui, c’est un barbon, un dévot invalide. Tu ne devines pas ? » Marquise hocha la tête, l’air ahuri. Sa marraine reprit son souffle : « Ma petite chérie, tu es la fille de Louis… le quatorzième. Il avait promis à ta mère de te reconnaître à tes dix-huit ans. Paroles en l’air. Il ne légitime plus rien, craint l’enfer qu’il mérite. Pas moi. » D’une voix étouffée, elle lui raconta les amours de Blanche, du temps où sa mère passait du théâtre de Molière à celui des intrigues de la Cour. Entre deux quintes de toux, Notre-Dame des amours s’éteignit.

 

Les rubans dans la poche, Marquise sort de l’atelier. Gaspard la suit, à l’affût des loirs. Dans l’escalier, elle tient le bas de sa robe de taffetas bleu : Blaise a ciré le bois. Le vieux laquais perd un peu la tête. Impossible de se séparer de lui : il est le seul qui la relie à sa grand-mère, Émilie Le Guilvinec, à sa mère aussi. Sur le palier, elle pousse les portes de la bibliothèque. Le soleil s’étale sur le clavecin de Clarissa et les vieux bouquins entassés sur des tablettes. Elle tire les rideaux. Passe un doigt sur la table de chêne. Petite fille, elle gribouillait ici sous la houlette de Dahuh, la nourrice qui la gardait pendant que Blanche virevoltait à Saint-Germain ou à Vincennes. Elle sent encore le musc, son essence forte, à la fois poivrée et sucrée, la revoit déclamer des tirades de Racine, accompagnant les vers de gestes amples, la main sur le cœur ou les bras ouverts.

 

Cinq heures. Le Grand Monarque va bientôt fermer. Dans le vestibule, perché sur une échelle, Urbin, son valet, essuie avec du papier fin un grand lustre de cuivre. Sous les hauts plafonds à caissons de l’enfilade menant à sa chambre, parmi ses commodes de Boulle, ses cabinets italiens marquetés d’ivoire, ses horloges, ses tabatières et son argenterie, Marquise respire. Les premiers mois, Armand eut du mal à s’habituer à ces murs traversés de fantômes. Depuis la mort de Blanche, rien ou presque n’avait changé dans l’hôtel, sis, au 8 de la place Royale, entre celui des Soubise et celui des Rohan, à quelques pas de la rue des Tournelles. Marquise fit repeindre en gris clair les boiseries de l’appartement de son mari. Elle se réserva la chambre de Blanche. Chacun chez soi, dans son aile.

 

Un nuage de poudre, un trait de noir pour mettre en valeur ses yeux, du fard sur sa peau de sirène bretonne, un coup de peigne à ses boucles blondes fofolles et la voilà prête. Elle range les rubans de Ninon dans son chevet, bouscule un des tabourets recouverts de tapisserie à l’aiguille de sa ruelle. Sous les voiles irisés de son lit, les murmures, les railleries et les mots étranges des Précieuses, pommadées de blanc virginal, se sont tus. Émilie se tenait-elle dans l’embrasure de la fenêtre, petit mulot effarouché ?

Pourquoi a-t-elle été bannie des salons, exilée en Bretagne ? Pourquoi a-t-elle préféré les ruelles et son vieux magistrat manchot à son poète ? Pourquoi a-t-elle confié Blanche à une nourrice crasseuse ? Comme sa mère, maman m’a délaissée pour les planches de Poquelin, les singeries de Versailles. D’une génération à l’autre, la boucle est bouclée.

Marquise se jette sur son oreiller de plumes d’oie. Elle explose :

— Maman, ta disparition de ma toile est à l’image de ma vie. Tout fiche le camp, tout s’efface. Je voudrais entendre ta voix, je voudrais ne plus sentir l’haleine mêlée de tabac froid et d’alcool de ce salopard d’Orléans. Elle me soulève le cœur, me hante, me donne des envies de meurtre.

Elle n’a rien oublié de cette soirée, il y a trois ans, au Palais-Royal.

Rigaud lui avait proposé de l’accompagner à un bal donné par Philippe d’Orléans pour célébrer la Saint-Louis. Elle s’était fait confectionner une robe de nuit constellée d’étoiles. Dans la cour du palais, la princesse Palatine, son fils, Philippe, et son épouse, Françoise-Marie, surnommée madame Lucifer, recevaient leurs invités au son des violons. Muguets et grisettes baguenaudaient dans les jardins. Visage poupin, le duc avait le regard malicieux des souleveurs de jupons. Marquise fit sa révérence ; le rapace la suivit des yeux. Ébahie par les plats en argent débordant de sangliers, faisans et biches dont les têtes encore chaudes surplombaient des viandes en sauce, elle but un peu trop de vin de Champagne. Sans qu’elle le sentît approcher, Orléans profita de la cohue pour la prendre par la taille, lui chuchoter des saloperies, l’entraîner dans un cabinet tendu de rouge. Elle voulut se défiler, s’excusa, prétexta une indisposition. Il la fit taire, posa une main velue sur sa touffe, elle le gifla, il éclata de rire, la traita de polissonne, de sauvageonne. Lui plaqua le nez contre une tapisserie d’Aubusson. Pas une lueur, pas une chandelle. Elle s’agrippa au plateau de marbre d’une table à gibier ; il la troussa, elle se débattit : coups de poing, coups de pied, un escarpin sur le parquet. Le duc attrapa une bouteille de cerise. Ses paroles résonnent encore : « Ne dis rien, je te serais reconnaissant. Qu’est-ce qui m’a pris ? Parfois, je ne me contrôle plus. J’aime la chair, que veux-tu. La chair fraîche. Ma fille, Joufflotte, me rend fou. À dix ans, elle est presque une femme. Je la soigne, je la caresse, je me frotte à elle. J’en meurs de plaisir. Elle est si mignonne ; ça a l’air de lui plaire. Pourquoi ne veux-tu pas m’aider ? Sauve-moi d’elle, des feux de l’enfer ? Je te couvrirai de bijoux. » Marquise s’enferma dans des privés pour ne pas crier.

Protégée du soleil par une ombrelle, elle foule les pavés de la place : un jour, je me vengerai, quand j’aurai moins mal.

 

Six heures déjà. Dieu n’a peut-être pas fermé.
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La poussière la prend à la gorge. Sur le terre-plein, des enfants apprennent à se tenir en selle. Derrière le pavillon du Roi, à l’angle de la rue de Birague, Marquise longe la maison de madame Hanska.

Ses escarpins s’enfoncent dans du crottin. Place du marché Sainte-Catherine, elle se faufile parmi les vendeuses d’oublies, les perruquiers, les rebouteux et les loueuses de sangsues. Un épouilleur passe un peigne fin dans la tignasse d’un gamin ; un arracheur de dents extrait d’un coup de pince la dernière canine d’un vieillard. Au port de la Grève, des gaillards déchargent du bois, du blé, du vin de barges arrimées au quai. Marquise se penche sur l’eau verte de la Seine. L’envie d’en finir, de ne plus sentir les grosses pattes d’Orléans sous sa jupe.

Un brochet fait des bonds près d’un bateau-lavoir où des lavandières battent leur linge. Pliée en deux, prise de haut-le-cœur, elle vomit l’omelette qui lui est restée sur l’estomac. S’essuie la bouche du revers de sa manche, suce un bonbon à la menthe, s’élance vers le pont Notre-Dame.

Une foule se presse le long des petites maisons de briques et de pierres ornées de pilastres et de pinacles où l’on offre de tout : des glaces de Venise, des bahuts, des dentelles, des étoffes, des chasubles, des chapeaux, des éventails, des sculptures… Chacune son enseigne, son auvent, son numéro peint en or sur fond rouge. Au 8 et au 9, le Grand Monarque est l’endroit où il faut être. Peintre et marchand d’art, Dieu vend ses propres tableaux et ceux d’artistes en vogue. Rondouillard à barbichette caprine, il baratine un couple d’élégants. Marquise furète dans la boutique à peine éclairée. Un fatras de pendules, de cadres de bois doré, de crucifix sur velours. Aux murs, des œuvres religieuses, des natures mortes, la copie d’un Van Dyck, d’un Véronèse. Entre une tabatière et un pot de chambre, une reproduction de La Tempête. Plus fade, plus floue que le tableau de Giorgione qu’elle découvrit à Venise, il y a si longtemps. Le mystère de ce paysage fantasmatique l’avait fascinée ; elle s’était demandé ce qui liait le peintre et la femme allaitant son enfant sous un ciel menaçant.

Dans un buffet, elle dégote une toile vierge qui, à vue de nez, a les dimensions de la scène de chasse.

— Tenez, monsieur Dieu, c’est tout pour aujourd’hui.

— Vous ne voulez pas de ma Tempête, ma petite dame ? insiste Dieu en emballant la toile dans du papier de soie.

Marquise embarque la copie, lui donne six écus. Dieu la retient :

— À propos, vous êtes-vous servie de mon Oudry ?

— Oui, oui, c’était parfait.

— Si vous souhaitez faire un cadeau à un de vos galants, offrez un Watteau : ce jeune homme a de l’avenir. Un petit gars de Valenciennes que j’ai pris sous mon aile. Pour qu’il fasse ses armes, je l’ai fait entrer chez Étienne Desrais, un fabricant de croûtes à la pelle. Il m’a vendu une gravure qui a trouvé acquéreur sur-le-champ. Une cuisinière ou plutôt récureuse de cuivre charmante. Je lui ai passé commande, mais il a disparu, l’animal. À vot’ bon cœur, jolie madame.

Il faudrait que je lui montre un jour mes œuvres, se dit Marquise devant les étalages de galons des Trois Croissants d’or. À La Croix d’or, elle s’achète de la guipure et des broderies qui orneront les manches d’une robe d’été choisie sur des gravures de mode. Au Soleil d’or, des épingles, des aiguilles fines. À La Couronne d’or, des gants blancs. Quai Pelletier, elle fait un saut au Tabac grené. Derrière son comptoir, la veuve Gersaint compte ses sous. Un gamin hirsute, yeux rieurs, range des marchandises. Madame Gersaint soupire :

— Heureusement que mon grand me donne un coup de main.

Le jeune homme salue Marquise de son feutre :

— Pour vous servir, madame. Je suis Edme Gersaint, j’ai quatorze ans ; je porte le même prénom que mon père et je serai marchand d’art, comme lui.

— Vous, au moins, vous savez de ce que vous voulez, rit Marquise en pensant à son Alexandre, si peu volontaire. Je vous prends un pot de tabac pour mon mari.

Sa toile et sa Tempête sous le bras, son tabac dans son gousset, elle remonte vers le quartier du Temple, sans se presser.

 

Faubourg Saint-Antoine, des lavandières poussent des cris : un coupe bourse leur a volé leur recette de la journée. Une chiromancienne brèche-dent, un collier de médailles pieuses au cou, hèle Marquise, lui propose ses services. Après l’avoir éconduite, elle revient sur ses pas. La vieille l’attire sous une porte cochère, prend sa main gauche :

— Tu n’es pas très heureuse, lui déclare-t-elle en guettant son approbation. Ce qu’il te faudrait, c’est un drôle. Un bon garçon. Là, tu vois, cette croix : c’est le signe, c’est lui. Il est inscrit dans ta paume. Il est jeune, bourré de talent, fragile aussi. Suis mon conseil, profite : tu ne le garderas peut-être pas longtemps.

— De quoi me parlez-vous ?

— De tes amours. Si tu saisis ta chance, tu oseras tout.

De peur d’en savoir davantage, Marquise fouille dans sa bourse et s’empresse de donner une pièce à la romanichelle. Ces prédictions ne sont que calembredaines, mais sait-on jamais ?

Happée par la rumeur des jongleurs, des montreurs d’ours et des forains qui se mêlent aux mendiants et aux éclopés, elle s’engouffre rue du Bourg-Tibourg.

Au coin de la ruelle, Henriette se dandine vers elle. Brunette rondouillette, nez en trompette, une verrue à la naissance du menton, elle a toujours été précoce. À quatorze ans, elle était déjà entourée de freluquets qui gloussaient à ses réparties. Sous son influence, Marquise perdit sa réserve de jeune fille rangée. Dans son boudoir, les amies ont tout partagé : premiers baisers, premiers émois, premières déconvenues, fugues, fiançailles, disputes. Après son mariage avec Henri de Guénégaud, riche marchand d’étoffes venues d’Orient, Henriette a abandonné la peinture pour les mondanités et la volupté.

— Une diseuse de bonne aventure m’en a raconté de belles, lui jette Marquise en l’étreignant.

— Que t’a-t-elle dit ?

— Que j’allais rencontrer un jeune homme.

Henriette croque une reinette :

— Ça te changera de ton bonnet de nuit de mari et de sa cousine. Depuis ton bout de chemin avec Rigaud, tu t’ennuies sec. Tu es toujours brouillée avec lui ?

— Nous sommes rabibochés.

— Un galant te ferait un bien fou. Avec un peu de veine, il aura la même passion que toi.

— Si tu pouvais dire vrai.

D’une main experte, Henriette remonte ses seins dans son décolleté gorge-de-pigeon :

— Je suis sûre qu’il t’admirera, qu’il te donnera confiance en toi. Tu te souviens ? Madame Hanska nous emmenait sur la place dessiner des cavaliers. Mes chevaux ressemblaient à des ânes. Toi, tu savais donner du mouvement, de la vie, même aux natures mortes.

— Elle était d’un ennui cette brave Anna ! À quinze ans, je passais mon temps à copier des gravures de Léonard de Vinci, de Raphaël ou de Michel-Ange. Je voulais tout savoir sur eux. Tu sais, j’ai décidé de me lancer. Avant de partir à Montpoupon, j’irai retrouver ma petite bande de peintres du Pied de Cochon. Ils m’aiment bien ; je m’intéresse à leurs œuvres : ça les flatte. Beaucoup sont de l’Académie.

— Ça peut être utile, on ne sait jamais. Si tu veux réussir, il faut coucher mais pas avec n’importe qui.

— Il y a mieux à faire. Je voudrais suivre les traces de ma mère et de ma grand-mère : elles se sont imposées dans le monde des grands.

— Prends garde : leur naïveté leur a joué des tours.

— Ninon m’a prévenue : les hommes défendent leur pré carré, ils ne me pardonneront pas plus la médiocrité que les succès. Le plus dur sera de convaincre Armand. Il considère ma peinture comme un caprice.

— Tu es une artiste, tu lui échappes.

— J’ai des progrès à faire. Je manque d’audace. Les sautes d’humeur d’Armand me désarment.

— Les maris ne sont supportables que s’ils sont riches. Que fais-tu ce soir ? Les La Rochefoucauld reçoivent au Luxembourg. On va se changer les idées. Passe me prendre à sept heures.

Marquise lui envoie un baiser avant de s’élancer vers la place Royale.

 

L’odeur âcre des buis taillés festonnant les hôtels l’enivre. De la fenêtre de la bibliothèque, montent les notes du clavecin de Clarissa. Couperin, toujours. Le Joyeux fils, raide et droit, donne un cours d’histoire à Alexandre. Le gamin se niche dans les bras de sa mère. Les cheveux épis de blé, il flotte dans sa jaquette. Le Joyeux salue Marquise de la tête :

— Je ne vous cache pas, madame, que votre fils peine à se concentrer. Il ne tient pas en place. Un vrai ver de terre coupé.

Marquise joue avec les boucles de son fils :

— Pour être un honnête homme, il faut étudier. On ne comprend pas le présent si on ignore le passé.

— Je veux prendre des cours avec un maître d’armes.

— Si tu t’appliques, j’en parlerai à ton père.

En bas, la voix tonitruante d’Armand la fait sursauter :

— J’avais ordonné qu’on prépare mon attelage ! Rien n’est prêt ! C’est inadmissible !

Blaise panique. Grand sec, yeux gris vifs, traits fins, bien conservé par la pratique de la paume et de la chasse, Armand a pris un coup de vieux. Deux grandes rides creusent ses joues. Sur sa tempe gauche, une cicatrice, souvenir d’un duel avec le duc de Broglie qui l’avait injurié au Conseil. Marquise va vers lui. Il la dévisage :

— Où étais-tu aujourd’hui ? Encore avec ta bande de peigne-girafe, j’imagine…

— Hélas, non ! Je me suis promenée, j’ai dessiné aux Tuileries. Ah ! J’oubliais. J’ai croisé Henriette, les La Rochefoucauld nous invitent ce soir au Luxembourg.

— Je vous laisse entre femmes. Depuis que j’ai été nommé intendant des finances, je suis très demandé. Nous avons une réunion : il nous faut trouver des fonds pour financer la guerre de Succession d’Espagne. Alexandre a-t-il bien travaillé ?

— Monsieur Le Joyeux le trouve un peu dispersé, lâche Marquise qui regrette aussitôt d’avoir parlé trop vite.

Armand lisse sa moustache, grimpe au premier. D’un coup de botte, il pousse les battants de la porte de la chambre d’Alexandre :

— Tu n’arriveras jamais à rien sans volonté, espèce de chiffe molle. Si tu ne te ressaisis pas, tu finiras comme ces traîne-patins qui salissent nos salons.

Alexandre se réfugie derrière une console. Son père tire une cravache de sa ceinture, attrape son fils par les cheveux et lui assène dix coups sur l’arrière-train. Alexandre hurle. Marquise se glace, marmonne : « Plus rien, je ne lui dirai plus rien. » Restés seuls, elle serre son fils sur sa poitrine :

— Ne pleure plus. Demain, je t’inscris à un cours d’escrime.

Agrippé à sa mère, Alexandre embrasse sa main couverte de bagues. Marquise attend qu’il se calme pour rejoindre ses appartements.

C’est ma faute, se répète-t-elle. Pourquoi suis-je si franche ? Pas le temps de reprendre la chasse. Desmarets attendra. Et puis, pourquoi rendre service à Armand ? Il ne le mérite pas.

Elle enfile une jupe mordorée, un haut ivoire, un corset gris, glisse à son poignet un bracelet d’or et s’achemine vers le salon où Clarissa répète encore. Longues boucles brunes, peau claire, grands yeux verts, à dix-sept ans, la jeune fille fait des ravages. Très tôt, Marquise a décelé en elle des dons pour le clavier et l’a confiée à Élise Mansart, un des meilleurs professeurs du Marais. Au fil des années, le caractère de Clarissa s’est affirmé : orgueilleuse, tranchée, elle s’emporte pour un rien. Le portrait de son père. Marquise se méfie de ses rebuffades. Elle a pour elle toutes les indulgences.

— Vous êtes belle, maman, vous allez à un bal ? s’étonne Clarissa.

— Une fête au Luxembourg, ma chérie.

— Vous devriez porter des couleurs plus sombres, cela vous irait mieux au teint.

Marquise se rembrunit. Ce n’est pas la première fois que Clarissa lui reproche de s’habiller comme une jeune fille. Désappointée par une rivalité qu’elle n’a jamais connue, elle espère qu’il s’agit d’une passade, que sa tendresse finira par adoucir sa fille :

— Tu as joué Couperin à merveille.

— Vous dites cela pour me faire plaisir.

— J’ai de l’oreille, tu sais. Dis-moi, j’aimerais que tu veilles sur ton petit frère tout à l’heure : ton père l’a grondé.

— Vous n’auriez jamais dû rapporter à papa les propos de monsieur Le Joyeux qui porte si mal son nom.

Marquise se crispe, croise les bras :

— Clarissa, s’il te plaît, ne me parle pas sur ce ton.

 

Le carrosse se fraye un passage entre les charrettes, les va-nu-pieds, les gosses et les chiens errants jusqu’à l’hôtel Guénégaud. Pimpante, vanille chocolat, Henriette étale ses jupes à ramages sur la banquette :

— Ce soir, j’ai envie d’un passe-temps, selon l’humeur.

Marquise lève les sourcils. Avec ses gros lolos et ses hanches larges qu’elle balance avec bonhomie, Henriette la rassure. Elle se détend :

— Tu m’amuses. J’envie ta liberté. Tu suis les traces de Ninon. Elle écrivait à ses amants : « Je crois que je t’aimerais trois mois, c’est l’infini pour moi. »

Les amies éclatent de rire. Les cloches de Saint-Sulpice sonnent vêpres. 

À l’entrée du palais du Luxembourg, des carrosses entourés de piqueurs à cheval armés de torches déposent des couples enrubannés, poudrés. Sur la terrasse, François de La Rochefoucauld, fils de l’auteur des Maximes, et son épouse accueillent leurs invités. Les jardins florentins embaument. Marquise fait le tour de la fontaine avant de se diriger vers l’aile droite du palais. Depuis longtemps, elle rêve de découvrir la galerie Médicis. Près de L’éducation de Marie de Médicis, un petit homme, bedonnant, perruque à bouclettes, trottine vers elle.

— Si vous le souhaitez, madame, je peux vous éclairer. Je suis Claude Audran, intendant du palais.

— Volontiers.

— À qui ai-je l’honneur ?

— Marquise de Belle-Isle.

— Joli nom ! Saviez-vous que Marie de Médicis, devenue veuve, demanda à Rubens de retracer sa vie en vingt-quatre tableaux dédiés à sa gloire ? Ne trouvez-vous pas que les chairs rosées des Trois Grâces s’harmonisent à merveille aux tons chauds des personnages entourant l’enfant ? Minerve lui apprend à lire, Mercure lui transmet l’éloquence, Apollon, les arts.

D’un tableau à l’autre, Audran pimente ses explications d’anecdotes, de références mythologiques :

— De sa naissance à son débarquement à Marseille, de son mariage à Florence à son couronnement, jusqu’à sa fuite à Blois, la reine triomphe, parée de toutes les vertus. Rubens lui resta fidèle jusqu’aux derniers jours. Elle mourut de la gangrène, deux ans après lui, dans sa maison natale de Cologne. Tiens, voici mon ami, Antoine Watteau. Ce garçon débordant de talent me rend de grands services.

Fine silhouette penchée, cheveux dorés encadrant un visage mince aux traits délicats, teint pâle, fossette au menton, grands yeux verts d’eau, ourlés de longs cils, Watteau porte un pourpoint gris perlé, une chemise de dentelle, des chausses de soie blanche. Une douceur, un calme, une indolence émanent de ce jeune homme élégant. Quelque chose de félin, de secret, de méditatif, presque de craintif qui fascine.

Audran s’avance vers lui :

— Antoine, vous connaissez Marquise de Belle-Isle.

Watteau rougit, s’incline sur sa main. De peur de le faire fuir, elle parle d’une voix douce :

— Ravie de vous connaître, monsieur. Antoine Dieu m’a dit grand bien de vous.

— Dieu m’attend. Je crains son jugement.

Les doigts de Watteau vibrent, nerveux, comme des ailes d’oiseau. Il désigne les Trois Grâces :

— Admirez ces coloris éblouissants, la composition, la robustesse des formes. Devant Rubens, je me sens l’enfant que je suis encore. Il n’y a rien de pompeux chez ce magicien. Le Brun, Mignard et compagnie n’arrivent pas à la hauteur de sa sandale, lâche-t-il d’une moue boudeuse, comme s’il se méfiait.

Étonnée par ce retrait qu’elle attribue à une extrême timidité, Marquise s’attendrit ; elle poursuit gaiement :

— Vous avez raison. Mon sentiment va aux Hollandais, à Van Dyck surtout.

— Je vous comprends, sourit Watteau. Van Dyck est d’Anvers, mon pays des Flandres. Il a été l’assistant de Rubens, c’est dire. Nous partageons, je l’espère, beaucoup de conceptions. Peindre n’est pas un exercice, mais una cosa mentale, comme dit Vinci.

Marquise désigne Audran sous son éventail :

— Vous travaillez avec ce monsieur respectable ?

— Je fais partie de son atelier. Nous avons la charge de décorer les châteaux de Meudon et de la Muette ; nous ornons les plafonds, les panneaux, les lambris, les paravents, les couvercles de clavecins de pastorales, chinoiseries ou autres singeries. Pas passionnant, mais, pour plaire, nous n’avons pas le choix. Je préférerais créer des atmosphères plus intimes, plus poétiques, m’inspirer des sous-bois du Luxembourg. Il faudrait, voyez-vous, qu’on entende la musique des arbres et la chute des feuilles mortes sur les épaules blanches des statues, que des profondeurs montent des vapeurs légères, que tout frémisse, que tout ondoie, se dénoue.

Watteau accompagne ses paroles de gestes enveloppants, comme s’il peignait des arabesques imaginaires dans l’air frais de la galerie. Les paupières baissées, retranché en lui-même, il flotte dans un rêve éveillé.

Sans se décourager, Marquise reprend :

— Ainsi, vous venez des Flandres…

— De Valenciennes, s’éveille Watteau. Mon père était maître couvreur. Ne croyez pas que ça rapporte : malgré le nombre de tuiles qui s’envolent à cause des tempêtes, nous n’avions pas le sou à la maison. À dix-huit ans, nourri de privations, et encore pas tous les jours, je suis parti pour Paris. J’ai été engagé par Métayer, un peintre médiocre qui sévissait sur le Pont-Neuf. Je l’ai quitté, faute d’ouvrage… et d’intérêt, ajoute-t-il, après un silence. J’ai ensuite vendu quelques sanguines à Dieu qui m’a fait entrer au service d’un barbouilleur du pont Notre-Dame. Un escroc qui enrôlait des jeunes élèves pour copier des Saint-Nicolas à l’envi. Trois livres par semaine et une soupe le soir : je me suis épuisé à la tâche.

Troublée par sa modestie, Marquise ne sait comment lui faire comprendre qu’elle est sensible à son récit.

— Comment avez-vous rencontré Audran ?

— Un de mes amis flamands m’a d’abord présenté Claude Gillot, un graveur décorateur qui m’a proposé de m’héberger. Une belle âme, une verve intarissable : un esprit fantasque. Il m’a transmis sa passion pour la comédie italienne. J’ai découvert que peindre le théâtre a plus d’intérêt et de dignité que les nus mythologiques. Nous nous amusions à croquer des comédiens de foire. J’avoue avoir un faible pour eux.

— Moi aussi, s’emballe Marquise. Ma mère était chez Molière.

Watteau hoche la tête. Un domestique propose du vin de Champagne.

— Belle Marquise, accepteriez-vous que nous trinquions à la liberté qui n’est pas encore de ce monde ?

Leurs coupes tintent, ils boivent à petites gorgées. Watteau ébauche un sourire.

— Vous ne m’avez pas encore parlé de votre rencontre avec Audran, le relance Marquise.

— Rien de plus simple. Un jour, il est passé chez Gillot. Nous avons sympathisé, il m’a engagé. Je ne resterai pas longtemps à son service. Il me tarde d’être libre. Et vous, si j’en crois votre mise, vous devez habiter les beaux quartiers. Sans doute appartenez-vous à ces privilégiés qui se croient supérieurs parce qu’ils portent blason et particule.

Marquise se mord les lèvres :

— Vous vous trompez, monsieur. Ma famille vient de Bretagne, des taverniers de pères en fils. L’hôtel où j’habite, place Royale, a été donné à ma mère. J’y ai un atelier où j’essaie de peindre, quand j’en ai le loisir.

— Je vois, vous vous distrayez, ironise Watteau en malaxant un mouchoir dans ses mains moites.

Sans qu’elle ait le temps de répondre, il se met à trembler :

— Pardonnez-moi, je ne me sens pas bien. Une immense fatigue. Le monde m’effraie. Pardonnez-moi, répète-t-il en s’éloignant comme un chat échaudé.

Elle le suit des yeux jusqu’à ce qu’il se perde dans la foule.

 

Dehors, les invités se dispersent. Tourneboulée, un peu vexée que Watteau se soit moqué de son « passe-temps », elle regrette qu’il soit parti si vite.

Dans une allée, Henriette discute avec un grand fauve, oreilles décollées, moustache lustrée. Suçotant une tige de bouton d’or, Marquise la rejoint. Son amie entoure ses épaules :

— Où étais-tu passée, ma douce ? Je te présente Auguste. Il dessine des parcs, c’est le roi des perspectives.

En un coup d’œil, Marquise devine à sa mâchoire carrée, son bec d’aigle, que ledit jardinier ne doit pas être franc du collier :

— Un beau métier. Où travaillez-vous ?

— Un peu partout.

— J’ai demandé à Auguste de m’accompagner en Normandie, s’émoustille Henriette. J’aimerais qu’il embellisse mes parterres.

— Je ferai ce qu’il vous plaira, gente dame, bêle le bellâtre. Je sais tailler les buis en forme d’animaux.

Un freluquet dont elle ne fera qu’une bouchée ! se rit Marquise. La voix aux inflexions changeantes de Watteau résonne encore. Envahie par une sensation cotonneuse, elle revoit son long corps fragile, ses gestes malhabiles. Est-ce parce qu’il était mal à l’aise qu’il m’a considérée comme un peintre du dimanche ? Il ne m’a même pas demandé si j’étais mariée ni ce que je peignais. Malgré ses petites piques, j’ai senti affleurer une bonté plutôt rare de nos jours. Il manque peut-être de patience. Bien qu’il s’en défende, ce chaton doit être une boule de sensualité.

Sous de grands saules, elle arrache une branche de jasmin. Une senteur à la fois doucereuse et morbide. L’envie lui vient de se glisser dans un de ces coins de verdure où, à l’abri des regards, elle pourrait converser avec ce peintre si différent de ceux de Saint-Eustache.

 

La nuit tombe, le parc s’illumine. Des couples aux longues capelines se perdent dans les bosquets ; on sert des fruits confits, des liqueurs. Près de l’Orangerie, Marquise cherche d’un œil vagabond la loge d’Audran avant de filer vers sa voiture. Bercée par le trot des chevaux, elle s’alanguit, un brin de jasmin entre les doigts.

 

Le ciel tourmenté de La Tempête se reflète dans le miroir du vestibule. Son visage auréolé de boucles mousseuses, lui paraît plus jeune.
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Tout le monde dort. Elle se dévêt, se glisse entre ses draps de lin qui fleurent la lavande. Entre deux eaux, elle se tracasse. Comment faire signe à Watteau sans qu’il se referme comme le guichet d’un confessionnal ?

 

Au matin, elle boit un verre d’eau de chicorée, grignote une tartine beurrée, se lave les mains à l’esprit-de-vin, enfile sa robe de chambre et s’achemine sur la pointe des pieds vers les appartements d’Armand. Marquise a de la suite dans les idées : y a-t-il vraiment une amourette entre Armand et sa fichue cousine ? Elle veut en savoir plus, ne résiste pas à l’envie de fouiller ses papiers. Dans son cabinet, des lambris peints exhibent des femmes nues aux formes rondes. Sur son secrétaire, des piles de dossiers étiquetés : tailles, rentes, impôts. Elle ouvre un tiroir. Sous des documents criblés de chiffres, un billet enrubanné de rose. Une écriture penchée, féminine.


Mon ami,

Je ne sais comment vous remercier. Votre geste m’a sauvée. Votre bonté naturelle vous honore. Je sais que je peux compter sur votre discrétion, votre confiance. Vous êtes cher à mon cœur.

Votre Béatrice. En ce beau mois de juin 1708



Marquise se pince la paume de la main : ce « si cher à mon cœur » en dit long sur les liens qui unissent son mari et ce cul serré.

Hier soir, ils ont dû rire, boire. Papoter, s’épancher. S’ils se permettent ces petits jeux en famille, pourquoi me priverai-je d’une amitié tendre avec un homme gentil ? songe-t-elle en n’osant s’avouer que Watteau pourrait être celui-là.

Dans sa chambre, elle passe un gant parfumé à l’eau de rose sur son front, s’enduit le visage d’huile d’amande douce. Son alliance glisse de son doigt, roule sur le parquet. Elle la ramasse, hésite à l’enfiler. Se promet de retourner au Luxembourg, demain, après la réception chez les Soubise.

Énigmatique et piquante, sa voisine, Amélie de Soubise, l’a toujours intriguée. Les Belle-Isle n’ont jamais été reçus chez elle : la récente nomination d’Armand auprès de Desmarets a dû jouer. Marquise abandonne le carton à liseré doré sur son lit, monte vers son atelier. Exit Gaspard.

Sa toile préparée, elle ébauche le décor : le ciel, la mare, le cerf, les chiens. Déjà vu. Convenu. Lui reviennent les mots de Watteau : il faudrait que tout frémisse, que tout ondoie, se dénoue. Une petite voix lui suggère que ses hésitations pourraient devenir matière à des esquisses légères, à l’image de cette liberté qu’on évoque à mots couverts dans le salon de madame Lambert ou les cafés à la mode.

Son ventre gargouille. Elle descend aux cuisines. Aux murs, broches, soufflets, poêles à frire, chaudrons et récipients luisent dans la pénombre. Dans un coin, le filet d’eau de la fontaine bavarde. Sur le feu, Bathilde fait mitonner une soupe aux choux et aux lardons dans une marmite pendue à la crémaillère. La cuisinière sert à Marquise un bol de bouillon gras, ce bon vieux goût paysan.

 

Elle a choisi une robe parme dont la traîne sera portée par Urbin. Dans un gilet surfilé d’argent, Armand se poudre, se parfume. Elle s’impatiente :

— La duchesse nous attend à midi.

Armand sifflote. Marquise fait les cent pas, meurt d’envie de lancer, l’air de rien : « Béatrice a-t-elle toujours des soucis d’argent ? » Trop risqué. Il se fâcherait, la fête serait gâchée.

Satisfait de sa mise, Armand la précède dans l’escalier. Sa robe la comprime, son ombrelle l’encombre. Dans la cour d’honneur en demi-lune de l’hôtel de Soubise, elle se sent gênée par sa tournure : les femmes portent des traînes plus longues, des coiffures plus hautes, des robes plus brodées. Sur le perron, décolleté affriolant rouge sang, la duchesse de Soubise triomphe sous les statues des quatre saisons. Une parure entre ses seins laiteux, elle égrène de sa voix aigrelette bons mots et railleries :

— Monsieur de Belle-Isle, j’espère que vous n’allez pas nous saigner à blanc. Notre rang ne le souffrirait pas.

— N’ayez crainte, madame, se débine Armand.

— Nous attendons ce soir le duc et la duchesse du Maine. La manchote et son boiteux préfèrent le risque à la charité. Bénédicte est dispendieuse en diable. Elle se pique de fêtes extravagantes orchestrées par Malezieu, astrologue dont on murmure qu’il pourrait être son amant. La Grande Ludovise torture son mari auquel elle ne pardonne pas d’être un bâtard. Avant de mourir, cette peste d’Athénaïs m’a confié qu’elle regrettait que ce falot n’ait pas hérité le caractère de son père. Quand je pense que Louis a mêlé du sang impur à celui des princes, j’en ai des vapeurs.

Une teigne cette duchesse, soupire Marquise qui frémit à l’évocation de la Montespan. Peste soit de cette engeance de vipère ! Sans cette traîtresse, Blanche n’aurait jamais dû fuir la police avec Antoine ; elle ne serait jamais partie en Nouvelle-France. Par un juste retour des choses, le vent a tourné. Après avoir brûlé les preuves de ses crimes, le roi passa devant la mère de leurs sept enfants, sans un regard vers elle. La Montespan eut beau jeûner, faire pénitence, rien n’y fit. Elle était devenue transparente. Ses enfants savent-ils la vérité sur l’affaire des poisons ? Je serais bien tentée de les moucher.

Poussé par la Maintenon, Louis a marié l’aîné, Louis-Auguste, avec Bénédicte de Bourbon-Condé. La cadette, Louise-Françoise, a épousé, à l’âge de douze ans, le Singe vert, bossu volage. L’union de Mlle de Blois avec Philippe d’Orléans a suscité les foudres de la Palatine qui se plaît à répéter que sa belle-fille « ressemble à un cul comme deux gouttes d’eau ». Quant au petit dernier, le comte de Toulouse, la grosse Allemande le considère comme « de la chiure à souris ». Comment ma mère a-t-elle pu s’imaginer qu’une roturière pourrait faire partie des bâtards royaux ? Henriette a raison : Blanche n’avait qu’un défaut ; une innocence confinant à la naïveté. À moi d’en tirer les leçons, se réconforte Marquise. Hors de question que je me présente au roi. Armand m’a maintes fois suggéré de me démasquer, je ne suis pas dupe : il voit dans cette partie truquée une carte à jouer.

Dans le salon alourdi de bas-reliefs, allégories des sciences et des arts, elle se perd parmi les invités qui se ruent sur les montagnes d’huîtres, de carpes à la Chambord, de fricandeau d’anguilles. Devant des roulades de dindon, de cochons de lait, de pâtés de bécasse et de liqueurs, elle étouffe un renvoi. Nicolas Desmarets se pavane vers elle, se découvre :

— Nous attendons votre petit chef-d’œuvre, madame.

— J’espère vous satisfaire. Venez donc souper à la fin du mois, vous l’aurez au dessert, se défile-t-elle d’un sourire malicieux.

Desmarets sort ses crocs pour s’empiffrer de jambonneau avant d’apostropher Armand :

— Grâce à un ami imprimeur, j’ai pu me procurer un exemplaire de La dîme royale. Vauban y préconise de simplifier le système fiscal en fondant les impôts royaux en un seul, exigible de toute la population, privilégiés compris. La dîme serait prélevée sur les revenus des propriétés, les gages des officiers, les rentes, les salaires et les bénéfices commerciaux. L’idée me séduit : nous n’avons pas d’autres moyens de sortir la France du gouffre dans lequel la guerre de succession d’Espagne nous plonge.

— Vous sous-estimez la colère que cet impôt suscitera dans la noblesse, le clergé et chez les fermiers généraux.

— Il faudra pourtant y songer, mon ami.

Marquise, que la conversation barbe, descend les quelques marches qui mènent au jardin. Devant un parterre de roses, Henriette froufroute vers elle :

— Mon jardinier s’est montré si vert que je peine à m’asseoir. Foutre, quelle ardeur à la besogne !

Un peu chafouine à l’idée qu’elle n’a pas fait l’amour depuis des mois, Marquise se retient de rire. Les regards se tournent vers une femme de la taille d’un enfant de dix ans. Blondinette, deux pommes rouges aux joues, six pages à ses côtés, la duchesse du Maine s’avance aux bras de son mari, un nain claudiquant. Marquise se faufile parmi les convives qui se précipitent pour les saluer. De près, la petite-fille du Grand Condé a les dents mal rangées, le nez épaté, un bras plus court que l’autre, mais elle affiche une morgue si insolente que tous rampent devant elle.

— Voilà la reine des abeilles, s’excite Henriette. Connais-tu sa devise ?

— Non, j’imagine qu’elle doit être piquante.

— Tout un programme. Elle est tirée d’un drame pastoral italien : « Petite, certes, mais elle fait de cruelles blessures. » Bénédicte ne supportait plus d’entendre mille railleries sur l’exigu de sa taille. Ses fêtes de Sceaux sont un défi lancé contre Versailles où les soirées d’appartement sont un calvaire. Elle se toque de faire revivre le grand style du début du règne. Cette rebelle à l’énergie débordante a la prétention de vouloir relancer le théâtre, la danse. Je suis allée à une de ses Nuits. Jeux d’esprit, anagrammes, impromptus, spectacles, feux d’artifice : tout travaille à la gloire de la guêpe. Maintenant que ton mari a pris du galon, vous allez être reçus. Gens de cour, grands robins et riches financiers débordent d’exubérance pour faire partie de l’ordre de la Mouche à Miel, une société de chevalerie constituée de quarante membres des plus serviles. Tiens, voici monsieur de Saint-Simon. Au grand désespoir du duc et de la duchesse, il refuse de se rendre à Sceaux tant il vomit leur sang coupé.

Sous une tente de draps blancs, le duc de Saint-Simon, joufflu, l’œil rieur, bouche pincée, longue perruque bouclée, la trentaine, converse avec un homme épais. Port altier, de bleu galonné, Marquise le reconnaît aussitôt. À trente-quatre ans, sous une épaisse perruque châtain, le visage bourbonien de Philippe d’Orléans s’est empâté. Sourcils arqués, nez aquilin, lèvre inférieure épaisse et tombante, front bombé, joues couperosées, il se gonfle comme un dindon de basse-cour. Marquise se fige, serre les poings. La nausée la submerge. L’envie de couvrir son agresseur d’insultes la démange.

— Où es-tu, Marquise ? Réveille-toi, la secoue Henriette. Ne trouves-tu pas que Philippe a forci ? La guerre l’a endurci : il a pris du poids. On dit qu’il collectionne les maîtresses et se rend aux carrières de Vaugirard lors de soirées un peu plus que coquines.

Marquise boit une gorgée d’eau à la fleur d’oranger dans l’espoir de refouler ses aigreurs d’estomac. Orléans lui tourne le dos. Tendu vers lui sur ses hauts talons, le petit duc s’égosille. Il parle vite, d’une voix précieuse, ponctuée de gloussements :

— Grâce au rang de ma tendre épouse, le roi m’a accordé un entresol à Versailles. Installé aux premières loges, sur les conseils de Rancé, je prends des notes, je constitue des fiches sur chacun : cela me distrait. Que voulez-vous ? J’eusse préféré être nommé ambassadeur à Rome. Mon cher ami, nous nous connaissons depuis l’enfance, vous pouvez compter sur ma fidélité. Vous êtes rentré d’Espagne auréolé de gloire ; madame de Maintenon vous a manifesté son estime ; tout vous sourit. Permettez-moi de vous mettre en garde : votre vie dissolue n’est pas à la hauteur de votre naissance. De fâcheux libelles circulent dénonçant avec force dessins scabreux les outrances de votre libertinage. Certains vous accusent de courtiser votre nièce, la reine d’Espagne. Vous courroucez le vieillard édenté qui nous sert de roi. Tempérez cette débauche : votre ambition sera un jour couronnée, croyez-moi, j’y travaillerai.

— Sornettes que tout cela, ricane Orléans. Si les chiens aboient, ils ne m’empêcheront pas d’emprunter les chemins de lisière. J’obligerai les Espagnols à plier. Ce pays est dirigé par une bande de miteux aux airs de bravache que soutient un réseau de méchants barbons. Il faut tout rebâtir. Je m’y emploierai : le pays m’en sera reconnaissant.

Philippe allume une pipe en écume de mer. D’un sourire racoleur, il salue Marquise. Derrière son éventail, elle lui tire la langue et rejoint Henriette de sa démarche balancée et sensuelle. Éblouie par les rayons de soleil obliques qui, à cette heure tardive, allongent les ombres, la duchesse du Maine cligne des yeux. Henriette s’incline devant elle :

— Ravie de vous voir, chère Bénédicte. Permettez-moi de vous présenter Marquise de Belle-Isle, l’épouse de notre nouvel intendant des finances. Elle se pique de peinture. Vous qui êtes férue d’art, vous ne manquerez pas d’apprécier ses œuvres, du reste fort prisées par nos amis.

Marquise esquisse une révérence un peu maladroite devant la minuscule duchesse. À ses côtés, maigrelet, front haut, sculptural, yeux bleu vif, Louis-Auguste a un je-ne-sais-quoi de féminin qu’assombrissent ses sourcils épais. Bénédicte dévisage Marquise, lance d’un ton mielleux :

— Je vous félicite : peu de femmes osent devenir artistes. Nous vivons dans un monde de brutes que nous tentons de domestiquer. À Sceaux, j’ai eu le plaisir d’accueillir François de Troyes. Pour en finir avec les cartons-pâtes et la pruderie de Versailles, je lui ai commandé des portraits de groupe assez osés. Dans Le Repas que Didon donne à Énée, mon sein gauche a fière allure. Chère madame, nous serions heureux, mon mari et moi-même, de vous inviter à la première Nuit de la saison.

— J’en serai très honorée, roucoule Marquise.

— Louis-Auguste, soyez gentil de poursuivre cette conversation avec madame de Belle-Isle : j’ai envie d’huîtres, décrète Bénédicte. Hors de question que je salue Philippe. Sa mère, la grosse dondon, a tenté de nous réconcilier : jamais !

Louis-Auguste baisse la tête. Marquise se penche vers lui :

— Monsieur, mon mari m’a dit que vous étiez curieux des connaissances nouvelles en botanique et en médecine.

— Il est vrai. J’ai une imprimerie dans ma principauté des Dombes, à quelques lieues de Lyon. Ma femme y a fait imprimer Les Éléments de géométrie de Malezieu et Les Divertissements de Sceaux. D’où vous vient votre talent pour la peinture ?

— Ce serait bien prétentieux de me croire un certain talent. À vrai dire, ma mère, Blanche de La Motte, comédienne dans la troupe de Molière puis dans celle de Racine m’a transmis sa passion pour les arts.

Le duc s’essuie le front avec un mouchoir brodé à son chiffre, prend sa respiration :

— Madame de La Motte, est-ce possible ? J’ai bien connu votre mère. Toujours aimable, un brin espiègle, elle nous faisait rire en prenant l’accent patois des servantes et des nourrices que lui faisait jouer Poquelin. J’ai appris qu’elle n’était plus de ce monde. Ma mère, madame de Montespan, en a éprouvé du chagrin, des remords aussi.

Devant l’air décomposé et doucereux du duc du Maine, Marquise renonce à en découdre :

— Consolez-vous, monsieur. Ma mère aima servir la vôtre jusqu’aux limites du convenable.

— Elle s’oubliait, en somme. Il paraît que cette chère Blanche eut un faible pour Charles de Longueville, tombé dans les Flandres d’une balle au côté droit. On raconte même que ses charmes retinrent un moment Sa Majesté.

— Je crois qu’elle amusait le roi et que le roi s’amusa d’elle.

— D’après une rumeur, une bâtarde serait née de cette union malheureuse, pâlit Louis-Auguste, s’apercevant qu’il vient de commettre un impair.

— Elle a l’honneur de vous parler, monsieur, savoure Marquise, soulagée que le duc lui ait permis d’avouer ce qui lui brûlait les lèvres.

— Vous, madame ? Quelle émotion ! Puisque vous êtes ma demi-sœur, embrassons-nous.

Louis-Auguste la serre un instant contre son buste. Il sent le bouc. Du revers de sa manche, il s’époussette, soupire :

— Notre père a toujours été bon. Je suis sûr qu’il vous a manifesté des largesses.

Marquise tente de contrôler les tremblements de ses jambes. Après un silence, elle confie :

— Hélas, non, monsieur. Je n’ai jamais vu Sa Majesté, si ce n’est à travers le portrait de Rigaud. Ma mère m’a élevée dans les coulisses du monde. Vous allez rire : j’ai cru longtemps que mon père était un prince russe. Sans la moindre piste, sans le moindre signe, j’ai fini par me convaincre qu’il était mort.

Le duc du Maine se gratte le nez. Elle poursuit :

— Avant de passer, Ninon de Lenclos m’a ouvert son cœur. Le roi se serait engagé à me légitimer à mes dix-huit ans. Il n’en a rien fait. Vous comprendrez que je n’attende plus rien de ce père si bon.

Louis-Auguste prend les mains de Marquise entre les siennes :

— Il faut lui pardonner, madame. Il n’est pas maître de ses actes mais le pantin des dévots. Ses péchés le tenaillent. Il travaille au salut de son âme. Son état suscite plus de pitié que de haine. Si vous le permettez, je parlerai de vous à notre père.

— Je ne vous le permets pas.

Le duc la regarde tendrement :

— De grâce, acceptez mon offre, par respect pour la mémoire de votre mère, au nom de l’amour qu’elle lui porta.

— Monsieur, je vous remercie de m’épargner cette épreuve. Je ne suis pas chargée d’apaiser la conscience du roi.

Bénédicte revient du buffet en gobant une huître :

— Vous semblez échanger une conversation bien sérieuse.

— Ce que madame de Belle-Isle vient de me révéler vous enchantera. Considérez-la comme une amie, elle nous est proche.

Louis-Auguste se reprend. Philippe d’Orléans passe devant lui, impassible. À son bras, Saint-Simon badine :

— Traitez bien vos ennemis et fâchez-vous contre vos serviteurs. Je suis ravi de vous voir en colère, c’est signe que j’ai mis le doigt sur l’apostume.

Bien que Saint Simon se plaise à railler Orléans, il estime son intelligence, se fie à son jugement, apprécie son éloquence, son aisance, son art de conter des anecdotes sur les intrigues de cour. Raffole de ses préoccupations intimes : la cuisine, la chimie, la gravure. S’il lui reproche de se comparer à Henri IV, il voit en lui le seul homme capable de restaurer une monarchie mise à mal. À ses yeux, Louis XIV incarne ce qu’il déteste : l’orgueil démesuré allié à une faiblesse pour ces fruits pourris de l’adultère. Soucieux de préserver la pureté du sang, il considère leurs mariages comme un sacrilège et médit sur le projet du souverain de placer ses bâtards dans l’ordre de succession.

Pressée de rentrer, Marquise craint de céder aux instances de Louis-Auguste, de fondre devant sa gentillesse. Les mots de « demi-sœur », de « pitié » trottent dans sa tête.

Elle se dirige vers la cour de l’hôtel, croise un groupe de vieilles oies. Henriette la rejoint en faisant tournoyer sa robe :

— Qu’est-ce qui t’arrives ? Tu as l’air toute chose.

— Je suis cul par-dessus tête. Le duc du Maine sait maintenant que le roi est mon père. Il s’est proposé de lui parler de moi. Jamais de la vie. Tu m’entends ? Jamais.

— Ne te braque pas. J’ai perdu ma mère sans lui dire au revoir : elle m’avait traitée de fille facile. J’avais reçu une éducation tellement rigide que je me donnais au premier venu. Si tu savais : j’ai passé des nuits à pleurer. Je pense souvent à elle qui me réclamait. Les remords me poursuivront toute ma vie. Épargne-toi cette douleur. La disparition de nos parents paraît plus douce lorsque nous avons su leur témoigner de l’affection dans les derniers jours. Si le roi meurt, tu regretteras toute ta vie de ne pas l’avoir connu.

— Je ne crois pas. Si le duc du Maine convainc son père, Louis se sentira obligé, il me recevra comme une intruse.

— Un homme qui joue de la guitare et qui aime les jardins ne peut pas être complètement mauvais. Les prédictions de la chiromancienne se sont-elles avérées ? As-tu fait une rencontre ? Tu devrais faire prendre le frais à tes jupons. Ça te déridera.

— Figure-toi qu’au Luxembourg, j’ai fait la connaissance d’un jeune peintre mélancolique, sans le sou et un peu sauvage. Je crois que je l’ai apprivoisé. Mine de rien, je lui ai permis de se livrer et ses confidences m’ont paru d’autant plus précieuses qu’il a gardé sa réserve, une pointe de causticité. J’ai eu l’impression d’une proximité secrète faite de petits riens. J’aurais aimé lui parler de ma mère, évoquer l’Italie. Le genre d’homme avec qui converser délicieusement au cours d’un medianotte. Je ne souhaite rien d’autre.

— Rien d’autre ? s’étonne Henriette. Il a l’air à croquer ce garçon, prends-le comme un sucre d’orge. Tu es trop belle pour te contenter de paroles.

— Qui sait ?

Armand lui fait signe : il est temps de rentrer. Le bas de sa robe traîne dans la boue, ses chevilles sont enflées.
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