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PRÉFACE	DE	L’AUTEUR

Mesdames,	Messieurs,

L’auteur	 de	 cette	 future	 préface	 avoue	 son	 embarras.
Entendez	qu’il	sait	parfaitement	où	il	veut	en	venir.	Seulement	il	ignore
par	quelle	voie.

En	comptant	sur	les	doigts,	il	y	a	trois	catégories	de	lecteurs.
Ceux	qui	lisent	un	livre	de	bout	en	bout	en	commençant	par	la	préface	;
ceux	 qui	 négligent	 cette	 préface	 ;	 ceux	 qui	 n’y	 pensent	 qu’à	 la	 fin.
L’auteur	 vise	 ces	 derniers,	 il	 voudrait	 leur	 démontrer	 qu’une
introduction	n’est	pas	une	table	des	matières,	qu’il	est	contraire	à	toute
logique	d’atteler	la	charrue	devant	les	bœufs,	que…	Et	comment	le	leur
dire	 à	 temps,	 puisque	 par	 définition	 ils	 liront	 cette	 démonstration
lorsqu’il	sera	trop	tard	?	Supposons	le	problème	résolu.



Ce	 livre	 s’appelle	DÉLIRES.	Délires	avec	un	S.	Cette	 lettre
en	soi	n’a	rien	d’antipathique.	Elle	prend	ici	un	petit	air	de	pluriel	qui
ne	 laisse	 pas	 d’inquiéter.	 Encore	 s’il	 s’agissait	 de	 délires	 amoureux.
L’homme	et	la	femme	n’en	sont	pas	à	quelques	délires	près,	paraît-il	;	et
dix	S	conviendraient	mieux	qu’un	seul.	Mais,	dans	 les	deux	récits	qui
suivent,	il	est	question	du	vrai	délire,	celui	que	les	dictionnaires	sérieux
définissent	 par	 l’expression	 :	 perdre	 la	 boule.	 Si	 dans	 la	 première
histoire,	 un	 personnage	 perd	 réellement	 la	 boule	 –	 provisoirement,
espérons-le	–	dans	la	seconde,	mon	Dieu,	les	choses	se	passent	d’une	façon
si	 simple,	 tellement	 dans	 l’ordre,	 que	 l’on	 se	 demandera	 :	 où	 est	 le
délire	?

Il	est	recommandable	à	chacun	d’être	en	relations	avec	un	ou
deux	psychiatres.	Ce	sont	des	gens	charmants.	Autrefois,	ils	portaient	les
cheveux	longs,	ramenés	en	arrière	à	 la	Charcot,	afin	de	ne	 rien	cacher
du	front,	Sorbonne	auguste	de	la	pensée.	La	crinière	ne	se	porte	plus	en
psychiatrie.	 Pas	 plus	 que	 l’hystérie,	 d’ailleurs.	 Babinski	 (grand	 saint
Antoine,	est-ce	bien	Babinski	?)	Babinski	a	changé	tout	cela.	L’hystérie
est	une	blague	et	le	psychiatre	moderne	ressemble	à	tout	le	monde.	Même
on	 en	 voit	 qui	 inclinent	 leur	 chapeau	 légèrement	 sur	 le	 côté	 dans	 un
charmant	laisser-aller,	au	goût	du	jour.

Seulement,	il	y	a	leur	regard.	Par	exemple,	leur	premier	coup
d’œil,	 quand	 ils	 enveloppent	 et	 jugent	 un	malade	 qui	 ne	 se	 doute	 pas
que	 la	 consultation	 est	 déjà	 commencée.	 Le	 spectacle	 est	 très	 beau,
pourvu	que	l’on	n’y	soit	pas	directement	intéressé.	Il	devient	encore	plus
beau	 quand	 le	malade,	 sans	 en	 avoir	 l’air,	 sait	 parfaitement	 que	 son
médecin	l’observe.	Et	le	drame	touche	au	pathétique	quand	le	médecin,
et	toujours	sans	en	avoir	l’air,	poursuit	son	observation	en	sachant	que	le
malade	sait.	De	l’un	à	l’autre,	c’est	une	guerre	éternelle	de	petites	ruses,



tantôt	cordiales,	tantôt	féroces,	toujours	chargées	d’intelligence	car,	si	le
psychiatre	a	de	la	finesse,	il	n’est	pas	de	malades	plus	malins,	plus	éveillés
et,	 pour	 tout	 dire,	 plus	 subtilement	 sur	 leurs	 gardes	 que	 ceux	 qui	 se
livrent…	ou	ne	se	livrent	pas	à	sa	direction.

Pour	en	revenir	à	L’S	de	DÉLIRES,	 le	 connaisseur	d’âmes,
au	 regard	 lucide,	 vous	 dira,	 en	 termes	 plus	 étudiés	 bien	 entendu,
qu’entre	ce	qui	se	voit	et	ne	se	voit	pas,	entre	l’écoulement	d’eau	goutte	à
goutte	 et	 la	 cascade	 à	 gros	 bouillons,	 entre	 le	 délire	 forcené	 et	 le
raisonnement	 qui	 suit	 en	 paix	 son	 bonhomme	 de	 chemin…	 sur	 une
fausse	 piste,	 c’est	 comme	dans	 certaine	 fable	 où	 «	 le	 plus	 âne	 des	 trois
n’est	pas	celui	qu’on	pense	».

Voilà	bien	des	détours	pour	deux	pauvres	petites	histoires	qui
ne	 cachent	 pas	 tant	 d’intentions.	 L’auteur	 eût	 été	 mieux	 avisé	 en
alignant	 simplement	quelques-uns	de	 ces	dictons	qui	arrangent	 tout	 et
ne	prouvent	rien.

Par	exemple	:
Telle	mère,	tel	mari.
Plus	on	est	de	fous,	plus	on	rit.
Hâte-toi	lentement.
Le	baptême	est	un	sacrement.
Tout	fait	farine	au	moulin.
Ne	fais	pas	aujourd’hui	ce	que	tu	peux	remettre	à	demain.

A.	B.
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Pour	autant	qu’on	puisse	le	savoir,	cela	commença	comme	ceci	:
Ils	tournoyaient	dans	la	cuisine.	Il	comprit	:
–	Ardent	lévier.
Il	fit	:
–	Qu’est-ce	que	tu	dis	?
–	Ardent	lévier.
–	Qu’est-ce	que	tu	dis	?
Elle	répondit	:
–	Il	ne	faut	pas	jeter	le	marc	dans	l’évier.
Certes,	 il	 ne	 faut	pas	 jeter	 le	marc	dans	 l’évier	 :	 le	marc

bouche	l’évier.	Ce	sont	des	conversations	de	ménage.	Il	rit	:
–	Tu	as	raison.	Il	ne	faut	pas	jeter	de	marc	dans	l’évier.	Il

ne	faut	pas	jeter	de…



Tiens	!	pourquoi,	coup	sur	coup,	répétait-il	:
–	Il	ne	faut	pas	jeter	de	marc	dans	l’évier.
Il	avait	un	peu	mal,	dans	la	tête,	là	par-derrière,	sous	l’os.
C’était	 un	 long	 très	maigre,	 avec	 une	 tête	 de	 bon	 chien

triste.	 Il	 s’amusait	 parfois	 devant	 une	 glace	 :	 «	 Tiens	 Fox,	 un	 su-
sucre.	»	Il	souriait	et	dans	la	glace,	avec	sa	tête	de	bon	chien	triste,
Fox	 souriait	 aussi.	 D’autres	 ainsi	 se	 découvrent	 un	 bouton	 ou
s’arrachent	un	 poil	 dans	 le	 nez	 :	 petites	manies	 quand	 on	 est	 seul
avec	soi.	Pour	le	reste,	son	but	était	:	des	livres.	Avec	le	même	but,	il
y	en	a	qui	 s’appellent	 :	 «	Hommes	de	 lettres.	 »	On	dit	de	même	 :
«	Femme	de	ménage.	»	Il	était	plus	modeste.	Il	avouait	:

–	Je	vis	mes	histoires.
Le	lendemain,	il	écrivait.	Une	petite	chambre,	une	table,

une	 chaise	 et,	 parce	 qu’il	 faisait	 froid,	 un	 poêle	 dans	 la	 fumée.
Toujours	son	mal	dans	la	tête.	Sa	plume	traça	:

–	Il	ne	faut	pas	jeter	de	marc	dans	l’évier.
Zut	 !	une	bourde	 !…	Écrire	des	bourdes,	c’est	qu’on	est

fatigué	et	même	davantage.	Oui,	peut-être	!	Les	amis	conseillaient	:
–	Mon	cher,	repose-toi.	Tu	t’es	surmené.
Surmené	 comme	 surhomme	 !	 Quel	 grand	 mot	 !	 Mais

non,	 il	 ne	 s’était	 pas	 surmené.	Comment	 l’eût-il	 été	 ?	Depuis	 des
mois,	 il	n’avait	plus	 touché	 sa	plume.	 Il	 avait	 soigné	 sa	Germaine.
Voyons	 !	 se	 surmène-t-on	 à	 soigner	 sa	 Germaine	 ?…	 Allons	 !	 sa
phrase.

Il	médita.	Il	commença	:
–	Il	ne	faut	pas…
Ah	 !	 non,	 alors	 !	 Allait-il	 gâcher	 son	 temps	 à	 des

enfantillages	?	Des	mois	sans	écrire.	Toujours	laborieuses,	ces	mises
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