André Baillon

récit

Délires



Délires



La collection Espace Nord rassemble des titres du patrimoine littéraire
belge francophone. Elle offre un catalogue d’auteurs remarquables et veille 4 la
réédition d’ceuvres devenues indisponibles. Propriéeé de la Fédération Wallonie-
Bruxelles, la collection est gérée par Les Impressions Nouvelles et Cairn.info, qui ont

réalisé le présent volume.

www.espacenord.com

FEDERATION
WALLONIE-BRUXELLES

© 2016 Communauté frangaise de Belgique pour la présente édition

ISBN : 978-2-507-00421-7
Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays.

Toute reproduction, méme partielle, de cet ouvrage est strictement interdite.



André Baillon

Délires

Des mots

DRAME CEREBRAL

Eve et Kiki

DRAME FAMILIAL

Postface de Genevieve Hauzeur






A Germaine Lievens



PREFACE DE I’AUTEUR

Mesdames, Messieurs,

Lauteur de cette future préface avoue son embarras.
Entendez qu’il sait parfaitement oix il veut en venir. Seulement il ignore
par quelle voie.

En comptant sur les doigts, il y a trois catégories de lecteurs.
Ceux qui lisent un livre de bout en bout en commengant par la préface ;
ceux qui négligent cette préface ; ceux qui n’y pensent qua la fin.
L'auteur vise ces derniers, il voudrait leur démontrer qu'une
introduction n'est pas une table des matiéres, qu’il est contraire & route
logique d atteler la charrue devant les boeufs, que... Et comment le leur
dire & temps, puisque par définition ils liront cette démonstration
lorsqu’il sera trop tard ? Supposons le probléme résolu.



Ce livre sappelle DELIRES. Délires avec un S. Cette lettre
en soi n'a rien d antipathique. Elle prend ici un petit air de pluriel qui
ne laisse pas dinquiéter. Encore sil sagissait de délires amoureux.
L’homme et la femme n'en sont pas & quelques délires prés, parait-il ; et
dix S conviendraient mieux qu’un seul. Mais, dans les deux récits qui
suivent, il est question du vrai délive, celui que les dictionnaires sérieux
définissent par lexpression : perdre la boule. Si dans la premiére
histoire, un personnage perd réellement la boule — provisoirement,
espérons-le — dans la seconde, mon Dieu, les choses se passent d’une fagon
si simple, tellement dans lordre, que l'on se demandera : oi est le
délire ?

1l est recommandable & chacun d'étre en relations avec un ou
deux psychiatres. Ce sont des gens charmants. Autrefois, ils portaient les
cheveux longs, ramenés en arriére & la Charcot, afin de ne rien cacher
du front, Sorbonne auguste de la pensée. La criniére ne se porte plus en
psychiatrie. Pas plus que ['hystérie, dailleurs. Babinski (grand saint
Antoine, est-ce bien Babinski ?) Babinski a changé tout cela. L'hystérie
est une blague et le psychiatre moderne ressemble & tout le monde. Méme
on en voit qui inclinent leur chapeau légérement sur le coté dans un
charmant laisser-aller, au godit du jour.

Seulement, il y a leur regard. Par exemple, leur premier coup
d'eil, quand ils enveloppent et jugent un malade qui ne se doute pas
que la consultation est déja commencée. Le spectacle est trés beau,
pourvu que lon ny soit pas directement intéressé. Il devient encore plus
beau quand le malade, sans en avoir lair, sait parfaitement que son
médecin lobserve. Et le drame touche au pathétique quand le médecin,
et toujours sans en avoir [ air, poursuit son observation en sachant que le
malade sait. De ['un & lautre, c'est une guerre éternelle de petites ruses,



tantdt cordiales, tantdt féroces, toujours chargées d'intelligence car, si le
psychiatre a de la finesse, il n'est pas de malades plus malins, plus éveillés
et, pour tout dire, plus subtilement sur leurs gardes que ceux qui se
livrent. .. ou ne se livrent pas & sa direction.

Pour en revenir & LS de DELIRES, le connaisseur d’ames,
au regard lucide, vous dira, en termes plus étudiés bien entendu,
qu'entre ce qui se voit et ne se voit pas, entre [écoulement d'eau goutte a
goutte et la cascade & gros bouillons, entre le délire forcené er le
raisonnement qui suit en paix son bonhomme de chemin... sur une
fausse piste, c'est comme dans certaine fable oir « le plus dne des trois
n'est pas celui qu’on pense ».

Voila: bien des détours pour deux pauvres petites histoires qui
ne cachent pas tant dintentions. Lauteur edit été mieux avisé en
alignant simplement quelques-uns de ces dictons qui arrangent tout et
ne prouvent rien.

Par exemple :

Telle mére, tel mari.

Plus on est de fous, plus on rit.

Hite-toi lentement.

Le baptéme est un sacrement.

Tout fait farine au moulin.

Ne fais pas aujourd hui ce que tu peux remettre i demain.

A. B.
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Pour autant qu’on puisse le savoir, cela commenca comme ceci :

Ils tournoyaient dans la cuisine. Il comprit :

— Ardent lévier.

Il fic

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Ardent lévier.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Elle répondit :

— Il ne faut pas jeter le marc dans I'évier.

Certes, il ne faut pas jeter le marc dans Iévier : le marc
bouche 'évier. Ce sont des conversations de ménage. 1l rit :

— Tu as raison. Il ne faut pas jeter de marc dans I'évier. 1l
ne faut pas jeter de...



Tiens ! pourquoi, coup sur coup, répétait-il :

— Il ne faut pas jeter de marc dans I'évier.

Il avait un peu mal, dans la téte, 12 par-derriere, sous 'os.

C’était un long trés maigre, avec une téte de bon chien
triste. Il samusait parfois devant une glace : « Tiens Fox, un su-
sucre. » Il souriait et dans la glace, avec sa téte de bon chien triste,
Fox souriait aussi. D’autres ainsi se découvrent un bouton ou
sarrachent un poil dans le nez : petites manies quand on est seul
avec soi. Pour le reste, son but était : des livres. Avec le méme but, il
y en a qui s’appellent : « Hommes de lettres. » On dit de méme :
« Femme de ménage. » Il était plus modeste. Il avouait :

— Je vis mes histoires.

Le lendemain, il écrivait. Une petite chambre, une table,
une chaise et, parce qu’il faisait froid, un poéle dans la fumée.
Toujours son mal dans la téte. Sa plume traga :

— Il ne faut pas jeter de marc dans I'évier.

Zut ! une bourde !... Ecrire des bourdes, c’est qu'on est
fatigué et méme davantage. Ouli, peut-étre ! Les amis conseillaient :

— Mon cher, repose-toi. Tu tes surmené.

Surmené comme surhomme ! Quel grand mot ! Mais
non, il ne s’était pas surmené. Comment l'elit-il été ? Depuis des
mois, il n’avait plus touché sa plume. Il avait soigné sa Germaine.
Voyons ! se surmeéne-t-on 2 soigner sa Germaine ?... Allons ! sa
phrase.

Il médita. Il commenga :

— Il ne faut pas...

Ah ! non, alors ! Allait-il gicher son temps a des
enfantillages ? Des mois sans écrire. Toujours laborieuses, ces mises
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