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DU MÊME AUTEUR

 

Chez le même éditeur

 

carnets de déroute

 

, roman, 2006, Prix du premier
roman de Draveil, Prix des lecteurs Atout Sud.

 

Chez d’autres éditeurs

 

les zhumoristiques

 

, Gros Textes, 2006.

 

léger tremblement de temps

 

, L’Arbre à paroles,
2002.

 

réfractions

 

, L’Arbre à paroles, 2000.

 

la saison des servitudes

 

, Cheyne Éditeur, 1991.

 

contre toi l’avenir respire

 

, Jacques Brémond Édi-
teur, 1991, Prix Voronca 1990.

 

Pour la jeunesse

 

le chien court après sa queue et autres poèmes

 

,
Milan, coll. « Benjamin Poche », illustrations Sophie
Kniffe, 2000.

 

le soleil oiseleur

 

, Le Dé Bleu, coll. « Farfadet
bleu », illustrations Maud Lenglet, 2000.

 

poèmes en herbe

 

, Milan, coll. « Zanzibar », 1994,
illustrations Isabelle Lebastard, Grand Prix de Poésie
pour la jeunesse 1992.
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À ceux dont le chez-soi est toujours
éloigné.

 

Hart Crane

 

, Le Pont.

Le dernier oiseau sera fêté. Ce sera
le même que le premier, qui fut tué.
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À Catherine, parce que.
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Ça m’a pris par quarante-huit degrés cinquante-
deux de longitude et deux degrés vingt de latitude, vers
minuit.

Des gouttelettes de condensation perlaient sur la
chope de ma troisième bière, au fond d’une brasserie
près de la gare d’Austerlitz, Paris, France.

J’avais retrouvé la veille le sol de la vieille Europe et
la vitesse du monde occidental. De ce côté-ci de la
Terre, la vie ne m’avait pas attendu : une nouvelle
génération était montée au créneau et imposait sa griffe
sur la mode, l’architecture, l’air du temps et jusqu’aux
enseignes commerciales, hélas ! les mêmes qu’à l’autre
bout du monde.

Des années durant, j’avais oublié la rugosité de
cette réalité en refusant d’être l’écureuil captif qui fait
tourner la grande roue de l’économie. J’étais parti.
C’était ça ou virer total schizo, un choix qui ne pousse
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pas aux effusions avec soi-même. Plutôt laisser pourrir
mes dents en liberté qu’arborer des implants dans un
loft avec vue sur congés payés et marché bio. Sans pou-
voir le formuler, je refusais de me compter dans les
rangs de ceux qui deviendraient la bourgeoisie molle
de la fin du siècle, les bobeaufs. J’ai toujours habité pas
loin de la misère, c’était le prix à payer.

Tout est venu de là : j’ai eu quinze ans à vingt-cinq
ans.

J’étais alors employé par une entreprise et je ne me
voyais pas prendre trente-sept ans et demi ferme de tra-
vail, c’était le tarif à l’époque. Puisque je ne pouvais
aller contre le cours des choses, je refusais de mourir
avant d’avoir commencé à vivre.

Je voulais être moi à plein temps. Je voulais la vie
vite, la vie d’abord, le dessert avant l’entrée. Il serait
toujours temps de ramener ma carcasse plus tard,
après m’être cassé quelques idées ici et là de par le
monde.

Plus tard, j’y étais.
Un peu plus lourd, un peu plus lent, mais intact.

La nuit sentait la bière solitaire et la gueule de bois
de la quarantaine. Surtout, il y avait cette envie de reve-
nir qui venait de naître en moi loin, très loin, là où se
dessinent les grands destins et les catastrophes.
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J’étais debout dans le couloir jonché de mégots du
train Corail, le front contre la vitre. Un vieux fond de
sommeil me taraudait la nuque et ma première ciga-
rette avait le goût exact du paradis retrouvé.

J’avais été chassé du wagon par une odeur dont la
composition, tenue secrète, devait comprendre des
haleines hépatiques, plusieurs couches de sueur et des
exhalaisons de graisse sanglée dans des vêtements trop
étroits — tous les composants olfactifs qui font la joie
des voyages en groupe.

Il pleuvait. De fines gouttes, que la vitesse poussait
presque à l’horizontale, zébraient le paysage. Ma respi-
ration accrochait des zones opaques, pas assez cepen-
dant pour me dissimuler notre entrée en Poitou —
c’était visible au calcaire des maisons et aux tuiles
romaines plus qu’aux noms furtifs des gares. Tout ce
qui avait initié l’homme que j’étais devenu se tenait
derrière cet horizon de vallonnements.

Au bout d’une allée de platanes, je reconnus le
bourg de Vars avec, au premier plan, le cimetière
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hérissé de cyprès. J’exhumai le souvenir du grand-père
paternel, l’un des seuls de la famille dont je connaisse
la dernière adresse ; les autres s’étaient dispersés au
coup de sifflet final, personne ne savait plus où, on s’en
moquait d’ailleurs. Paix à ceux que nous continuons,
pensai-je, et je m’étirai de tout mon long. Ainsi finis-
sent les dynasties, quelque part entre un train qui dis-
paraît et une procréation insuffisante.

La gueule qui me faisait face dans la vitre, en super-
position sur le paysage, prétendait m’appartenir. De
quel passé ramenais-je cet air de détenu de la vie ? On
ne se ressemble jamais.

Angoulême. Le train s’immobilisa dans un râle
d’essieux prolongé par deux ou trois soubresauts très
réussis. Après l’énumération des prés, des haies et des
villages, j’avais sous les yeux un parking asphalté de
neuf, juste derrière un rideau de bruine et le quai.

Je gagnai la porte du wagon. Une jeune femme
brune, qui tenait à monter avant que je ne descendisse,
me montra au passage ses longues jambes gainées de
nylon. La journée commençait bien.

D’un coup sec dans les reins, une valise m’éjecta sur
le quai entre deux flaques de pluie. Où je méditai une
fraction de seconde, rétablissant mon équilibre un ins-
tant menacé, sur les mille et une façons de descendre
d’un train. J’en avais perdu mon mégot, qui flottait
maintenant sur la plus grande flaque avec mes regrets
de gaspiller un aussi bon tabac. Un imbécile, extirpé de
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sa lecture par l’arrivée en gare, s’excusa de m’avoir
manqué de si peu, échappa son magazine de sport dans
la flaque et soupira. La journée se poursuivait mal.

— Je vous remercie de votre aide, grinçai-je en
m’éloignant vers la sortie sous une pluie réjouissante.

 

« Les voyageurs pour Royan sont invités à prendre la
correspondance voie 2 »

 

 ; ça tombait bien, je n’y allais
pas.

Arrêt toilettes sur le quai. Odeur aigrelette
d’ammoniaque qui fouille les narines à la manière des
tinettes à la turque de l’école communale. Je fêtai mon
retour en pissant avec plaisir ; l’urine fumait en glissant
sur la faïence de l’urinoir. Un grand type, la cinquan-
taine en goguette, vint se poster au box voisin et tenta
de reluquer du haut de son mètre quatre-vingt-dix ce
que je tenais d’une main rêveuse. Je lui dédiai un
regard glacé qui paralysa sa miction sur-le-champ. Je
sortis, remontant la fermeture Éclair de ma braguette
sous les embruns et sifflant 

 

L’Internationale

 

. On n’est
jamais assez prudent.

 

« Pour les locations de voiture sans chauffeur, s’adresser
dans le hall à l’accueil »

 

, conseillait une voix mâle avec
cet accent traînard que j’avais oublié.

Déjà le train disparaissait dans la courbe précédant
le tunnel sous la vieille ville.

La pluie chuintait sur la verrière. Toute mon
enfance en pays d’Ouest se tenait dans le chant ondu-
lant de la pluie. Je soupirai d’aise. Les derniers voya-
geurs atteignaient la sortie. Une mémère à caniche
encapuchonné fermait la marche en philosophant à
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voix haute sur les rapports du temps et de l’arthrose,
suivie de près par une valise à roulettes. Je perchai une
nouvelle cigarette entre mes lèvres. Mon paquet de
Gitanes retomba dans la poche droite de mon imper.

J’étais presque arrivé, presque.
J’avais tout mon temps. On ne m’attendait plus.

Trop longtemps que j’avais déserté ces terres pour cou-
rir la planète sans donner de nouvelles. Quinze ans
d’errance en Inde, au Népal et en Chine, quinze ans
d’îles et de farniente plus ou moins légaux dans divers
coins d’Europe… j’avais enfin eu le temps de m’appar-
tenir. Au début, j’avais envoyé quelques cartes posta-
les, chromos revanchards pour faire la nique aux
années sédentaires, avant de jeter mon stylo et
d’oublier le code postal. On vieillit moins vite sans atta-
ches. Avais-je au moins un membre valide dans ce qui
m’avait tenu lieu de famille ? S’il en restait quelques-
uns, ils avaient dû m’oublier à petit feu. J’allais savoir.
Il me fallait aller au bout de l’idée qui m’avait agacé
toute la nuit.

J’entrai dans le buffet de la gare, agrandi depuis
mon dernier passage et ripoliné de frais. Ça sentait
l’avenir radieux et le tabac froid. Le serveur même était
neuf. Il tapait une addition d’un index expert, face à
sept types alignés devant leur café sur le zinc telles des
quilles sur une piste de bowling. Dispersés dans la salle
comme s’ils se méfiaient les uns des autres, quatre cou-
ples s’ennuyaient, une boisson sous le nez. À leurs
pieds, leurs parapluies gisaient dans une petite mare.
Personne n’avait quitté son imper, au cas où. Un
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ancien réflexe me poussa jusqu’au juke-box. Les titres
que je découvrais ne me disaient rien qui chante, les
noms des groupes et des chanteurs solo non plus ; la
Terre avait tourné également pour le show-biz. Trop
longtemps que j’avais dételé. Une vague nouvelle avait
recouvert le flot rock, j’étais hors délai. Dans un coin,
on avait oublié à ma grande satisfaction un vieux stan-
dard des Stones, galette usée pour nostalgiques. Je me
l’offris. Elle était brune, je crois (c’était si loin), la fille
qui avait fondu dans mes bras, anesthésiée par cette
rengaine qui parlait d’amour fou et si tu pars avec les
meubles, qu’est-ce que je vais devenir, baby ? Elle res-
semblait aujourd’hui à un vieux rêve au bout d’un cou-
loir que l’on n’atteint jamais, mais peut-être que je me
faisais des idées. L’avenir n’est plus ce qu’il était.

Je choisis une table, près de la baie vitrée donnant
sur la cour de la gare, et je m’installai. Trois taxis atten-
daient le client. Non, ce n’était pas raisonnable. Je
commandai un double express bien serré. « Un noir ! »
traduisit le serveur. Rien n’avait changé sous la surface
des choses. Je n’aurais pas été surpris outre mesure de
reconnaître d’anciennes connaissances de lycée dans
les silhouettes de passage derrière la vitre.

La pluie jouait les prolongations. Mettre les pieds
sur les terres d’enfance me rendait d’humeur badine. Je
hélai le garçon :

— Un cognac, s’il vous plaît.
Le garçon rajouta ma commande sur le ticket du

café.
— Et puis arrêtez de noter tout ce que je dis…
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J’eus droit à un petit sourire, ça ne méritait pas plus.
J’obtins au comptoir un quotidien régional. Le bal

du lycée à Barbezieux avait fait le plein, tout allait bien.
J’abandonnai, je m’enlisai dans la fatigue en sirotant
mon cognac.

Sortant de ma poche une grosse coupure, je fis
signe à nouveau au garçon. Il pêcha la monnaie dans la
poche de son petit gilet et la laissa tomber dans la sou-
coupe. Fin d’une conversation qui n’avait pas eu lieu.

Le car que je comptais prendre ne passerait pas
avant une heure. Bien heureux encore qu’il y en eût un.
Je me calai sur ma chaise devant mon café et je m’offris
un remake de mes quinze glorieuses à lutiner le voyage
et la paresse.
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Le car n’arrivant pas à l’heure prévue, je me réfugiai
sous l’abribus. Il pleuvait toujours, et je n’aime pas la
pluie quand elle s’acharne sur moi ; ça ne me dérange
pas qu’elle tombe sur les autres, d’ailleurs ils promè-
nent des parapluies tout à fait adaptés.

Derrière moi, quelques lycéens éliminaient verbale-
ment deux ou trois profs. J’attendis un quart d’heure
pour voir arriver un car senior bleu et blanc. La double
portière à peine ouverte, une volée de cris s’y engouf-
fra. On était samedi. Deux jours sans bahut, ils fêtaient
ça. Ils s’entassèrent sur la banquette à l’arrière et je
reconnus le gloussement caractéristique de la jeune
fille dont un sein se retrouve tout à coup dans une main
étrangère. Une grande gueule tentait de régenter tout
ça en distribuant quelques horions à tout hasard. La
relève promettait de nous dépasser, c’était réjouissant.

Je ne connaissais pas le chauffeur. Je pris mon billet
et me recroquevillai sur un siège à l’avant, le plus loin
possible de la meute, au milieu de vieilles dames que ne
menaçaient pas les effusions. Cette ligne de car, je
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l’avais empruntée plusieurs années pour me rendre au
lycée et, comme ces adolescents, j’y avais bercé des
rêves boutonneux et révisé mes premières leçons
d’anatomie.

Nouvel arrêt près du lycée de jeunes filles. Telles des
sauterelles africaines en année de sécheresse, une nuée
de lycéennes s’abattit sur les dernières places libres.
Une voisine m’échut, petits seins pointés sous corsage
tendu, moue mutine et mèche rouge sur cheveux
blonds. Sans m’octroyer un regard, elle coiffa des
écouteurs et s’injecta dans les oreilles un rock saignant.
Ça tranchait sur l’accordéon diffusé par les haut-
parleurs du car. Pas rasé, l’œil en berne, le jean fatigué
et l’imper fripé, je faisais l’effet d’avoir été oublié par
l’évolution génétique.

Le car traversait la courte banlieue. Après le pont
sur la Touvre, il attaqua une côte sévère qui s’élevait à
la hauteur de la vieille ville d’Angoulême sur son épe-
ron rocheux, dans notre dos. Une kyrielle de résiden-
ces apparut, criblant la campagne, comme si le centre-
ville avait explosé.

Le car prenait de la vitesse sur une route à quatre
voies que je ne connaissais pas, bordée de grandes sur-
faces et d’entrepôts divers là où naguère vivaient des
arbres en liberté. J’eus une manière de nausée, j’avais
pensé ce coin épargné. Lorsque les paysages des pre-
mières années sont à ce point déformés par la folie des
hommes, une partie de soi recule un peu plus vers
l’oubli.
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