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A ceux dont le chez-sot est toujours
éloigneé.
Hart Crane, Le Pont.

Le dernier oiseau sera fété. Ce sera
le méme que le premier, qui fut tué.






A Catherine, parce que.






Ca m’a pris par quarante-huit degrés cinquante-
deux de longitude et deux degrés vingt de latitude, vers
minuit.

Des gouttelettes de condensation perlaient sur la
chope de ma troisieme biére, au fond d’une brasserie
pres de la gare d’Austerlitz, Paris, France.

Javais retrouvé la veille le sol de la vieille Europe et
la vitesse du monde occidental. De ce coté-ci de la
Terre, la vie ne m’avait pas attendu : une nouvelle
génération était montée au créneau et imposait sa griffe
sur la mode, I’architecture, ’air du temps et jusqu’aux
enseignes commerciales, hélas ! les mémes qu’a I’autre
bout du monde.

Des années durant, j’avais oublié la rugosité de
cette réalité en refusant d’étre 1’écureuil captif qui fait
tourner la grande roue de I’économie. J’étais parti.
C’était ¢a ou virer total schizo, un choix qui ne pousse

11



pas aux effusions avec soi-méme. Plutot laisser pourrir
mes dents en liberté qu’arborer des implants dans un
loft avec vue sur congés payés et marché bio. Sans pou-
voir le formuler, je refusais de me compter dans les
rangs de ceux qui deviendraient la bourgeoisie molle
de la fin du siecle, les bobeaufs. J’ai toujours habité pas
loin de la misére, c’était le prix a payer.

Tout est venu de 1a :j’ai eu quinze ans a vingt-cingq
ans.

Jétais alors employé par une entreprise et je ne me
voyais pas prendre trente-sept ans et demi ferme de tra-
vail, c’était le tarif a I’époque. Puisque je ne pouvais
aller contre le cours des choses, je refusais de mourir
avant d’avoir commenceé a vivre.

Je voulais étre moi a plein temps. Je voulais la vie
vite, la vie d’abord, le dessert avant I’entrée. Il serait
touyjours temps de ramener ma carcasse plus tard,
aprés m’étre cassé quelques idées ici et la de par le
monde.

Plus tard, j’y étais.
Un peu plus lourd, un peu plus lent, mais intact.

La nuit sentait la biere solitaire et la gueule de bois
de la quarantaine. Surtout, il y avait cette envie de reve-
nir qui venait de naitre en moi loin, tres loin, l1a ou se
dessinent les grands destins et les catastrophes.



Jétais debout dans le couloir jonché de mégots du
train Corail, le front contre la vitre. Un vieux fond de
sommeil me taraudait la nuque et ma premiere ciga-
rette avait le golt exact du paradis retrouvé.

Javais été chassé du wagon par une odeur dont la
composition, tenue secrete, devait comprendre des
haleines hépatiques, plusieurs couches de sueur et des
exhalaisons de graisse sanglée dans des vétements trop
étroits — tous les composants olfactifs qui font la joie
des voyages en groupe.

Il pleuvait. De fines gouttes, que la vitesse poussait
presque a I’horizontale, zébraient le paysage. Ma respi-
ration accrochait des zones opaques, pas assez cepen-
dant pour me dissimuler notre entrée en Poitou —
c’était visible au calcaire des maisons et aux tuiles
romaines plus qu’aux noms furtifs des gares. Tout ce
qui avait initié ’homme que j’étais devenu se tenait
derriere cet horizon de vallonnements.

Au bout d’une allée de platanes, je reconnus le
bourg de Vars avec, au premier plan, le cimetiére

13



hérissé de cypres. J’exhumai le souvenir du grand-pere
paternel, I’'un des seuls de la famille dont je connaisse
la derniére adresse ; les autres s’étaient dispersés au
coup de sifflet final, personne ne savait plus ou, on s’en
mogquait d’ailleurs. Paix a ceux que nous continuons,
pensai-je, et je m’étirai de tout mon long. Ainsi finis-
sent les dynasties, quelque part entre un train qui dis-
parait et une procréation insuffisante.

La gueule qui me faisait face dans la vitre, en super-
position sur le paysage, prétendait m’appartenir. De
quel passé ramenais-je cet air de détenu de la vie ? On
ne se ressemble jamais.

Angouléme. Le train s’immobilisa dans un rale
d’essieux prolongé par deux ou trois soubresauts tres
réussis. Apres ’énumeération des prés, des haies et des
villages, j’avais sous les yeux un parking asphalté de
neuf, juste derriere un rideau de bruine et le quai.

Je gagnai la porte du wagon. Une jeune femme
brune, qui tenait a monter avant que je ne descendisse,
me montra au passage ses longues jambes gainées de
nylon. La journée commengait bien.

D’un coup sec dans les reins, une valise m’¢jecta sur
le quai entre deux flaques de pluie. Ou je méditai une
fraction de seconde, rétablissant mon équilibre un ins-
tant menacé, sur les mille et une facons de descendre
d’un train. J’en avais perdu mon mégot, qui flottait
maintenant sur la plus grande flaque avec mes regrets
de gaspiller un aussi bon tabac. Un imbécile, extirpé de
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sa lecture par l’arrivée en gare, s’excusa de m’avoir
mangqué de si peu, échappa son magazine de sport dans
la flaque et soupira. La journée se poursuivait mal.

— Je vous remercie de votre aide, gringai-je en
m’¢éloignant vers la sortie sous une pluie réjouissante.

« Les voyageurs pour Royan sont invités a prendre la
correspondance voie 2 » ; ¢a tombait bien, je n’y allais
pas.

Arrét toilettes sur le quai. Odeur aigrelette
d’ammoniaque qui fouille les narines a la maniere des
tinettes a la turque de I’école communale. Je fétai mon
retour en pissant avec plaisir ; I’'urine fumait en glissant
sur la faience de I'urinoir. Un grand type, la cinquan-
taine en goguette, vint se poster au box voisin et tenta
de reluquer du haut de son metre quatre-vingt-dix ce
que je tenais d’une main réveuse. Je lui dédiai un
regard glacé qui paralysa sa miction sur-le-champ. Je
sortis, remontant la fermeture Eclair de ma braguette
sous les embruns et sifflant L’Internationale. On n’est
jamais assez prudent.

« Pour les locations de voiture sans chauffeur, s’adresser
dans le hall a Paccueil », conseillait une voix male avec
cet accent trainard que j’avais oublié.

D¢ja le train disparaissait dans la courbe précédant
le tunnel sous la vieille ville.

La pluie chuintait sur la verriere. Toute mon
enfance en pays d’Ouest se tenait dans le chant ondu-
lant de la pluie. Je soupirai d’aise. Les derniers voya-
geurs atteignaient la sortie. Une mémere a caniche
encapuchonné fermait la marche en philosophant a
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voix haute sur les rapports du temps et de I’arthrose,
suivie de pres par une valise a roulettes. Je perchai une
nouvelle cigarette entre mes leévres. Mon paquet de
Gitanes retomba dans la poche droite de mon imper.

J étais presque arrivé, presque.

Javais tout mon temps. On ne m’attendait plus.
Trop longtemps que j’avais déserté ces terres pour cou-
rir la planete sans donner de nouvelles. Quinze ans
d’errance en Inde, au Népal et en Chine, quinze ans
d’iles et de farniente plus ou moins légaux dans divers
coins d’Europe... j’avais enfin eu le temps de m’appar-
tenir. Au début, j’avais envoyé quelques cartes posta-
les, chromos revanchards pour faire la nique aux
années sédentaires, avant de jeter mon stylo et
d’oublier le code postal. On vieillit moins vite sans atta-
ches. Avais-je au moins un membre valide dans ce qui
m’avait tenu lieu de famille ? S’il en restait quelques-
uns, ils avaient dii m’oublier a petit feu. J’allais savoir.
Il me fallait aller au bout de I'idée qui m’avait agacé
toute la nuit.

Jentrai dans le buffet de la gare, agrandi depuis
mon dernier passage et ripoliné¢ de frais. Ca sentait
I’avenir radieux et le tabac froid. Le serveur méme était
neuf. Il tapait une addition d’un index expert, face a
sept types alignés devant leur café sur le zinc telles des
quilles sur une piste de bowling. Dispersés dans la salle
comme s’ils se méfiaient les uns des autres, quatre cou-
ples s’ennuyaient, une boisson sous le nez. A leurs
pieds, leurs parapluies gisaient dans une petite mare.
Personne n’avait quitté son imper, au cas ou. Un
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ancien réflexe me poussa jusqu’au juke-box. Les titres
que je découvrais ne me disaient rien qui chante, les
noms des groupes et des chanteurs solo non plus ; la
Terre avait tourné également pour le show-biz. Trop
longtemps que j’avais dételé. Une vague nouvelle avait
recouvert le flot rock, j’étais hors délai. Dans un coin,
on avait oublié¢ a ma grande satisfaction un vieux stan-
dard des Stones, galette usée pour nostalgiques. Je me
I’offris. Elle était brune, je crois (c’était si loin), la fille
qui avait fondu dans mes bras, anesthésié¢e par cette
rengaine qui parlait d’amour fou et si tu pars avec les
meubles, qu’est-ce que je vais devenir, baby ? Elle res-
semblait aujourd’hui a un vieux réve au bout d’un cou-
loir que ’on n’atteint jamais, mais peut-étre que je me
faisais des idées. I’avenir n’est plus ce qu’il était.

Je choisis une table, pres de la baie vitrée donnant
sur la cour de la gare, et je m’installai. Trois taxis atten-
daient le client. Non, ce n’était pas raisonnable. Je
commandai un double express bien serré. « Un noir ! »
traduisit le serveur. Rien n’avait changé sous la surface
des choses. Je n’aurais pas été surpris outre mesure de
reconnaitre d’anciennes connaissances de lycée dans
les silhouettes de passage derriere la vitre.

La pluie jouait les prolongations. Mettre les pieds
sur les terres d’enfance me rendait d’humeur badine. Je
hélai le gargon :

— Un cognac, s’il vous plait.

Le garcon rajouta ma commande sur le ticket du
café.

— Et puis arrétez de noter tout ce que je dis...
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J’eus droit a un petit sourire, ¢a ne méritait pas plus.

J obtins au comptoir un quotidien régional. Le bal
du lycée a Barbezieux avait fait le plein, tout allait bien.
J’abandonnai, je m’enlisai dans la fatigue en sirotant
mon cognac.

Sortant de ma poche une grosse coupure, je fis
signe a nouveau au garcon. Il pécha la monnaie dans la
poche de son petit gilet et la laissa tomber dans la sou-
coupe. Fin d’une conversation qui n’avait pas eu lieu.

Le car que je comptais prendre ne passerait pas
avant une heure. Bien heureux encore qu’il y en etit un.
Je me calai sur ma chaise devant mon café et je m’offris
un remake de mes quinze glorieuses a lutiner le voyage
et la paresse.



Le car n’arrivant pas a ’heure prévue, je me réfugiai
sous ’abribus. Il pleuvait toujours, et je n’aime pas la
pluie quand elle s’acharne sur moi ; ¢ca ne me dérange
pas qu’elle tombe sur les autres, d’ailleurs ils prome-
nent des parapluies tout a fait adaptés.

Derriére moi, quelques lycéens éliminaient verbale-
ment deux ou trois profs. J’attendis un quart d’heure
pour voir arriver un car senior bleu et blanc. La double
portiere a peine ouverte, une volée de cris s’y engouf-
fra. On était samedi. Deux jours sans bahut, ils fétaient
ca. Ils s’entasserent sur la banquette a Parriere et je
reconnus le gloussement caractéristique de la jeune
fille dont un sein se retrouve tout a coup dans une main
étrangere. Une grande gueule tentait de régenter tout
¢a en distribuant quelques horions a tout hasard. La
releve promettait de nous dépasser, c’était réjouissant.

Je ne connaissais pas le chauffeur. Je pris mon billet
et me recroquevillai sur un siege a I’avant, le plus loin
possible de la meute, au milieu de vieilles dames que ne
menacaient pas les effusions. Cette ligne de car, je
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I’avais empruntée plusieurs années pour me rendre au
lycée et, comme ces adolescents, j’y avais bercé des
réves boutonneux et révisé mes premieres legons
d’anatomie.

Nouvel arrét pres du lycée de jeunes filles. Telles des
sauterelles africaines en année de sécheresse, une nuée
de lycéennes s’abattit sur les dernieres places libres.
Une voisine m’échut, petits seins pointés sous corsage
tendu, moue mutine et meche rouge sur cheveux
blonds. Sans m’octroyer un regard, elle coiffa des
¢couteurs et s’injecta dans les oreilles un rock saignant.
Ca tranchait sur ’accordéon diffusé par les haut-
parleurs du car. Pas rasé, I’eeil en berne, le jean fatigué
et Pimper fripé, je faisais I’effet d’avoir été oublié¢ par
I’évolution génétique.

Le car traversait la courte banlieue. Aprés le pont
sur la Touvre, il attaqua une cote sévere qui s’élevait a
la hauteur de la vieille ville d’Angouléme sur son épe-
ron rocheux, dans notre dos. Une kyrielle de résiden-
ces apparut, criblant la campagne, comme si le centre-
ville avait explosé.

Le car prenait de la vitesse sur une route a quatre
voies que je ne connaissais pas, bordée de grandes sur-
faces et d’entrepots divers la ou naguere vivaient des
arbres en liberté. J’eus une maniere de nausée, j’avais
pensé ce coin épargné. Lorsque les paysages des pre-
micres années sont a ce point déformés par la folie des

hommes, une partie de soi recule un peu plus vers
I’oubli.
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