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Oranges et citrons 

	Morte. Je suis morte. Ils m'ont assassinée. J'aimerais bien voir des images de couloirs, de souterrains. Des couleurs bleutées, comme si le ciel avait envahi l'intérieur des bâtiments et renversé les codes. Pellicule Fuji. Mais non. Rien. Une cécité absolue. Je suis très déçue. Les yeux fermés, je les plisse. J'adorerais retrouver le bleu Klein au milieu du voile noir. Mais non. Je tente une sortie hors du noir… J'ouvre un œil. Je suis dans un lit d'hôpital. À gauche, la fenêtre. Un arbre. Ma tête tourne. Je referme les yeux, aveuglée par la luminosité. Je n'ai plus l'habitude. Je ne sais pas ce que je fais là. J'ai toujours eu peur du noir. Je n'aime pas les hôpitaux. Encore moins l'idée de m'y retrouver par surprise. Je ne dois pas être morte parce que je n'ai pas vu toute ma vie défiler. Je n'ai rien vu du tout. J'essaie de me redresser. De m'asseoir. Impossible. Je suis accrochée à une perf. Mes mains sont déshydratées. Cela n'a pas de sens. Je secoue le bras gauche. Je n'ai pas rêvé. Ce geste déclenche un mouvement de balancier de la perf qui me donne le vertige. La nausée… Je dégringole dans le noir. Par terre à quatre pattes. J'ai basculé à l'intérieur. Les parois de ma tête se resserrent à la vitesse d'une lumière dont je suis totalement privée. Terrorisée. Aveugle. Je lutte de toutes mes forces contre mon cerveau qui ne demande qu'à s'éteindre… J'ai mal… J'ai peur… Ma tête ne me sert plus à rien. Je ne décide de rien. Je ne vois rien… J'ai atrocement mal au crâne. La douleur est insoutenable. J'ai du mal à respirer. Je n'ai plus de souffle… Je n'ai plus rien… Quelque chose que je ne contrôle pas… lutte en moi… lutte pour tenir. Pour que les murs ne se referment pas. Ce n'est pas la tête. Ni le cœur. Ni le sang qui bat si vite que je vais m'évanouir. Ma voix… Seule ma voix s'élève comme un chant… Une énigme… Je répète sans discontinuer : 

	« Amar. Amar. Amar. Amar. Amar. » 

	Je n'ouvre pas les yeux. Avec un peu de chance, lorsque j'oserai enfin les ouvrir, je serai à Lyon. En bas, devant ma porte, je vais retrouver l'homme que j'aime. Et tout ira bien. Je garde les yeux fermés et je tente l'expérience. Ma chambre. Le futon. La commode en osier blanc. L'abat-jour en papier de riz bleu. Le visage d'une femme peinte sur un morceau de bois. Une épave rejetée par la mer. Longs cheveux bruns. Yeux amande. Bleu émeraude. Lèvres carmin. Visage d'icône. Étiré. À la Modigliani. Cette femme, c'est moi. La main droite verticale sur le cœur. La gauche hors tableau doit regarder la mer. Le peintre, c'était mon père. 

	Je ne suis pas à Lyon. Je suis toujours dans une chambre d'hôpital. Seule. Je devrais enjamber cette fenêtre et traverser la cour avant qu'ils ne reviennent. Ou avant que mes souvenirs ne reviennent. Accrochée à une perf, je suis assaillie par un souvenir bien précis. J'ai sucé un mec. Je ne sais pas qui c'est. C'est étonnant comme cette sensation reste active. Ses lèvres aussi. J'en ai mémorisé le goût comme si je pouvais m'y plonger à volonté. Ambre. Musc. Rien d'autre. Le noir absolu. Aucune image. Je ne le connais pas. Une sensation étrange, détachée d'une décision. Un simple fait. Un souvenir des sens, rien de plus. Je n'ai vu ni son sexe ni ses lèvres. Ça n'explique pas pourquoi je me retrouve là. Sans l'Éternel. Sans personne. 

	Prisonnière. En tenue d'hosto. Petite blouse dos nu jusqu'au cul. La première chose qu'ils vous prennent, c'est votre dignité… Comment les souvenirs des lèvres de cet inconnu peuvent-ils s'imposer avec tant de force ? Isolés par l'écran noir de mon cerveau. Un noir plus dense. Infranchissable. Il n'y a plus que cette douceur. Ce calme. 

	Heureusement, le souvenir du sexe d'Amar me prenant debout dans le couloir, m'asseyant sur son cône, l'extrayant, me replaçant avant de me projeter sur le tapis et de me pénétrer en ouvrant si bien mon attente, est toujours là aussi. Mais je dois convoquer l'image d'Amar, l'indigo, le safran et le cuivre de ce tapis de laine pour revoir cette scène, alors que la présence de l'inconnu est bien là, sans effort, toujours renaissante. 

	Je tente à nouveau l'expérience. Je garde les yeux fermés. Je suis chez moi, à Lyon. Le lit à même le sol du nouvel appartement. Draps blancs. Éclairage papier de riz bleuté. Je viens de rencontrer Amar. Renard des Sables. Une séduction immédiate. On sait toujours immédiatement. Il m'invite sur son scooter miniature. Il m'entraîne déjà vers les mondes sans frontières. Dunes. Yourtes. Chevaux ailés. Je ne sais rien de lui. Je ne connais que la douleur. Le poignard déchirant mes entrailles. Sexe rasé. Pas suffisamment. Une torture passagère. Le souvenir de la douleur. Il s'excuse. 

	« Ce n'était pas l'idée. » 

	La porte s'ouvre… J'hésite à ouvrir les yeux. Elle ne s'est pas ouverte à Lyon, mais ici dans ce nulle part aseptisé. Je jette un regard incertain à l'infirmière qui entre dans mon espace. Je ne sais toujours pas où je suis. Mais j'ai la ferme intention d'en partir. Je dois lutter pour vivre. Vivre après ma mort. Tenir. Vivre avant qu'ils ne reviennent m'achever. Je n'aime pas du tout me voir accrochée à cette perf. Je manque de tomber pour attraper la brochure de ma main libre sur la table de chevet. Je déchiffre un nom. Population : 548 hab. Superficie : 14,51 km². Arrondissement : Villefranche-sur-Saône. Canton : Tarare. 

	Je suis à Saint-Clément-sous-Valsonne. Pas loin de ma maison de campagne. Un petit village à une heure de Lyon. C'est là que Jules a dû me déposer hier. À l'hôpital. Le dernier arrêt… Jules, c'est mon ami photographe. Secrétaire de mairie et photographe. Papier et Pellicule. À l'ancienne. Fils de notaire. Le photographe et la journaliste télé. Frère et sœur d'images. Je suis réveillée. Ils ont dû prévenir Jules. J'ai hâte qu'il me sorte de là. J'ai besoin qu'il me rassure. Qu'il me dise que je n'ai rien. Le vide me fait peur. Où est Jules ? Un arbre nous a percutés et les infirmières n'osent pas me dire la vérité. Non. Il va arriver. Je n'ai aucun effet personnel. J'ai atterri à l'hôpital comme j'aurais pu finir dans un fossé. Une épave que la mer rejette sans identité. Mon père peignait sur ces morceaux de bois dont la mer ne voulait plus. Il les sculptait en forme de totems ou les incrustait de galets et de coquillages. J'étais redevenue cette matière délavée sur laquelle mon père pourrait réinventer ma vie. Soudain, j'avais peur. Et si j'avais fait quelque chose qu'il est préférable d'oublier ? Jules n'est pas là… Les routes, la nuit, le brouillard. Les arbres fantômes s'amusent à déplacer les virages. Un peu plus à droite vers la pente. Chaque nuit, ils avancent, attirés par le vide. Ne se souvenir de rien, c'est terrifiant. Le cerveau rejette le crime de toutes ses forces. Seul mon sang a conservé la trace de mon identité. Mes lèvres se tètent à la recherche d'un souvenir. Des limousines noires. Allées de cèdres. Mon oncle lit un poème. Les parois de ma bouche m'écorchent comme du papier de verre. Je m'appelle Anna, ou Hannah, comme me nommait ma grand-mère Irina. En portant l'accent sur la première syllabe. On vivait à Londres. Mon père exposait au bout du monde. Elle, elle était née dans un petit village près de Kiev. À Oulanoff. On a beau le chercher sur la carte. Il n'existe plus. 

	Ils m'ont fait taire. Ils m'ont appris à me taire. Ils m'ont volé ma vie. Dérobé Amar. Je n'ai pas de nouvelles. Je ne sais pas ce qui m'est arrivé. Mais je sais déjà qu'il me sera impossible désormais de traquer Amar comme j'ai harcelé d'autres hommes. Je n'ai plus aucune force. J'ai en tête notre première rencontre en bas de chez moi, rue du Bon-Pasteur. Il se tient droit à côté de son scooter. Les lunettes plantées sur le sommet du crâne. Un regard qui évalue avec la même assurance l'ennemi et l'ami. Tout de suite, on s'accepte. Il me fait penser à un arbre contre lequel on se presse pour en ressentir la force. Les cernes de croissance indiquent le pouvoir de sagesse. J'enfourche son scooter. Je l'enlace déjà. 

	Je me souviens qu'à Saint-Clément, ils ont un espace gériatrie. Je me demande si cela ne correspond pas à mon angle de la cour. Quarante-sept ans, c'est un peu tôt pour être parquée chez les vioques. De mon lit, j'aperçois la rue. On est au rez-de-chaussée. Si je tenais un peu mieux le cap, je pourrais rentrer à pied. Mon corps crie. Je tremble du coude à l'extrémité de ma main droite. Une infirmière me demande ce que je veux pour le petit déjeuner. Sa question me réveille. Elle est blonde, simple, avenante. Elle m'apporte du thé et des biscottes. Je demande l'heure. Il paraît qu'il est huit heures trente. Je ne me suis pas vue arriver dans cet hôpital. Je ne sais pas pourquoi ils ont décidé de me garder pour la nuit, ni même dans quel service je suis. Aucun repère. Si, j'ai eu une conversation brève dans les chiottes avec la préposée qui n'aimait pas me voir par terre concentrée sur mon flacon d'urine. Décidément, elle n'a pas arrêté de me passer un savon. Comme si je faisais exprès d'être par terre. Je ne tenais pas sur mes jambes, viser la cuvette, s'installer comme une grande, c'était passer de l'algèbre à la géométrie, et la géométrie ça n'avait jamais été mon fort. Le flacon d'urine, j'aimais bien. J'étais littéralement accrochée au flacon. Je n'y arrivais pas. Mais c'était mon seul salut. Ils allaient faire des tests. Ils verraient. 

	« On m'a droguée. On m'a droguée. » 

	À quatre pattes sur le sol, les toilettes à ma droite, j'étais dans un espace crème infini. Dans ma nuit de cécité, j'étais cernée par l'intensité d'autres couleurs. Celles que je ne voyais plus avec mes yeux, aveugle, je les percevais de l'intérieur. Le kaléidoscope des feux rouges et verts s'enfuyait à l'horizon et les murs se rétrécissaient. Suspendue au-dessus du flacon, les lattes de mon cerveau chutaient une à une et j'allais m'écraser sur le sol dès que tout passerait au noir. L'infirmière hurlait. Elle se voyait déjà lessiver alors que j'épargnais son sol et son flacon. Humiliée par ses cris. J'entendais ses insultes. 

	« Des alcooliques, on en a déjà vu. » 

	Je ne m'étais pas attendue à avoir autant de mal à boire mon thé. La biscotte ne passe pas non plus. Je m'acharne mollement sur la biscotte. Il faut manger. Il faut vivre. Réagir. 

	« Je vais vendre la maison. » 

	Ça, c'est le premier réflexe. L'effet immédiat. L'évidence. Il me faut encore du temps pour m'extraire de ma torpeur et penser aux chats. Polar et l'Intello. J'ai peur que l'Intello soit resté à l'intérieur. Il ne va rien avoir à manger. Je m'agite. Je voudrais quitter cet hôpital. Je me demande quand ils vont me libérer. Je veux partir. J'observe la fenêtre. Verticale. À bascule. Deux poignées. Mon cardigan est dans le placard. Je l'avais balancé d'un geste à l'arrivée. L'infirmière ne s'était pas baissée pour me le redonner aux urgences. 

	« Ramassez vos affaires. » 

	De la chaise roulante, accrochée à la perf, j'avais tendu la main penchée par-dessus bord pour attraper d'un geste circulaire souple le cardigan et les bottines. Tout le monde sait qu'ici ce n'est pas un hôpital quatre étoiles. 

	On est bien au rez-de-chaussée. L'arbre est sympa. Ça fait ambiance cure de repos. Le rêve de ma vie. Pourtant, je ne pense qu'à une chose, rentrer chez moi. Soudain, j'entends la voix de l'infirmière de nuit : 

	« On va vous faire une prise de sang. » 

	Manque de bol, ça, je n'ai pas vu. Je n'ai ouvert les yeux qu'à la perf. Une putain de douleur. Je crispe le visage. Je n'aime pas du tout. J'ouvre les yeux. J'entr'aperçois la jeune infirmière, et dans l'angle gauche vers le bas, une blouse blanche. Le style dutch angle, les prises de vue obliques du cinéma. On les trouve comme par hasard dans Las Vegas Parano, ce genre de films : Sexe, Drogue et Bibine. 

	« Elle pourrait viser, non ! » 

	J'aperçois un truc genre emballage pour œufs. Même texture. Même largeur. Une prise de risque totale. Mon champ de vision n'a pas duré longtemps. Perf. Grisaille d'emballage d'œufs et angle de blouse blanche. Noir. Pas contents les toubibs. C'est ça, elle a parlé de prise de sang. C'est bizarre, je n'en ai aucun souvenir. Pourtant, ils ont bien dû me faire une prise de sang quelque part. Je me mets à la chercher. Pas à gauche, il y a déjà la perf. J'arrive difficilement à remonter la manche du joli petit haut d'hosto attaché derrière. Tout d'un coup, je me rappelle que les infirmières m'avaient demandé d'enlever le haut. Je m'étais extirpée en un geste rapide du cardigan noir que j'avais balancé sur le sol à droite. C'était pas difficile. Cinq petits boutons et puis s'en va… Logiquement, ça devait être avant la perf, sinon, je n'aurais pas pu enlever le pull. Pourtant, j'étais vraiment dans le coaltar. Mais je devais entendre leurs ordres. Je m'étais bel et bien exécutée. 

	Je relève ma manche en me tortillant et je découvre le coton type des prises de sang labo. Bien scotché de blanc au creux de mon bras droit. Aucun souvenir ! Je n'ai pas senti la prise de sang… J'ai dormi. J'ai dû beaucoup dormir. Je viens de me réveiller dans un hôpital, et j'ai une sacrée envie d'en partir. Qui pourrait me sortir de là ? Je ne peux pas appeler ma mère. Une femme de quatre-vingts ans. Je risque de provoquer un arrêt cardiaque. Je ne peux pas appeler l'Éternel. L'homme avec qui j'ai vécu on & off pendant près de vingt ans. Mon mari. Argentin, macho, mégalo, charmeur, séducteur invétéré. Le café doit être refait trois fois. Et si un oignon est mal tranché, on est en droit de sévir. En plein hiver, l'Ancienne Manufacture s'était abattue sur moi à coups de sac rouge parce que les oignons n'étaient pas assez fins et j'avais répondu, répliqué, refusé ma soumission à l'Éternel. J'essayais de reconstituer son numéro. J'étais concentrée sur les chiffres du milieu qui ne revenaient pas. Une zone d'ombre au centre. D'ailleurs, les chiffres de la fin, ils étaient là sans être là. De toute façon, je n'avais pas de téléphone. Pas de sonnette non plus. J'observe avec méfiance la perf. Il paraît que la perf est mal mise. Elle fait un coude. La blonde m'affirme qu'ils ne m'ont rien fait prendre. La perf, c'est juste contre la déshydratation. Je me contente de ses explications rassurantes à 50 %. Je lance, d'un air calme et inoffensif : 

	« Je sors quand ? 

	— Le médecin va venir vous voir. » 

	Elle me reprend ma moitié de biscotte que je vois disparaître sans regret. Ça déblaie le terrain. Plus facile d'atteindre la fenêtre. Je me rallonge. J'ai laissé les deux radiateurs de la chambre allumés. La pièce doit être une étuve. L'Intello va transpirer. Quand ils étaient bébés, les chats ont eu un surdosage de vermifuge. Ils ont passé la nuit à dégouliner de sueur. Ils me regardaient et m'imploraient. Ils étaient dans le même état que moi aujourd'hui. J'en avais trois. Élevés au biberon. Il y a sept ans, le gamin du Bella Donna était passé devant chez moi. Ses parents l'avaient envoyé les tuer en forêt. Ils n'avaient pas encore les yeux ouverts. Impossible d'en sauver un et d'imaginer les autres le crâne fracassé. L'Éternel avait donné son feu vert. J'avais gardé les trois. Six biberons par jour multipliés par trois. À mon retour de Lyon, il y a une dizaine de jours, Minette avait disparu. Elle vivait près des chevaux. Dans leur cabane. Dans les champs. Dans la forêt. On ne la retrouvait pas. Les voisins n'ont pas su ou pas voulu me dire la vérité. Un chasseur. La cage aux renards. Une voiture… J'avais lancé une battue. La factrice était convaincue qu'il y avait des voleurs de chats dans la région. Ils disparaissaient. Leur peau était revendue. Minette était blanche. Unique. Une beauté. À peine une tache noire de dalmatien sur la hanche. Elle avait été trempée dans du lait alors que Polar et l'Intello étaient son image inversée, plongés dans de l'encre noire. Je m'assoupis à nouveau. Un épervier est assis sur ma tête et m'entoure le cou de ses pattes, ses serres s'enfoncent dans mon corps juste au-dessus de la poitrine. Il enlève Minette dans les airs. Elle disparaît à l'horizon. Je ne peux rien faire. Je me tourne sur un côté et son corps gît déchiqueté dans un bain de sang. Le sang rouge noir glisse, se rétracte. Des renards aux yeux jaune-vert la guettent. Les yeux verts m'interrogent. 

	« Vous avez des soucis en ce moment ? 

	— Non, pourquoi ? » 

	C'est l'infirmière blonde. Elle est revenue. Le renard a disparu. Elle joue à l'enquêtrice spécialisée avant de me livrer au chef. Des soucis ? On vient de me faire une super proposition. Lancer la filiale de la chaîne de télévision Mets & Vins à Hong Kong. Je suis surexcitée par ce projet. Il y a eu un petit arrêt sur image dans mon histoire romanesque avec Amar. Mais je ne pense pas une seconde que mon Prince du Désert m'ait abandonnée. Non, tout roule. La fliquesse se tire. Rapide, l'interrogatoire. Sur le moment, je n'ai pas tout compris. Pourquoi j'ai bu autant ? J'étais arrivée à l'hosto en hurlant : 

	« Je suis Russe, l'alcool, cela ne me fait pas peur. » 

	Et tout cela, dans le noir, aveugle, en sommeil, mais hurlant. J'aurais bu plus ? Beaucoup plus ? Une ou deux bouteilles de plus ? Je pense à mon père. Il est mort à l'hôpital. Lui aussi voulait s'évader. Je pense à ma mère. Elle ne remontait pas de réanimation. Mon premier Lexomil. Le seul. Elle est revenue. On est solides dans la famille. Ma mère et l'Éternel vont s'inquiéter. Comment Jules ne comprend-il pas que j'ai besoin de mon téléphone ? 

	Un petit regard à la fenêtre. Et hop, je suis debout. Je me traîne jusqu'aux toilettes, histoire de faire un petit repérage couloir. Je ne marche pas droit. Ce n'est pas l'évasion à la Terminator. Mes heures de muscu se sont évaporées dans le brouillard de la veille. Mes mains ont vieilli. Déshydratées. Ça commence par les mains. Ils m'ont filé dix ans de plus. J'examine mon anatomie. Accrochée à la perf devenue pilier de survie, j'observe mon entrejambe. Rien de spécial. J'essaie de regarder les zones de peau visibles sous cette blouse bleue, blanche, rose qui a remplacé mon petit cardigan noir. Ils ne m'ont pas fait mal. Ils ne m'ont d'ailleurs peut-être rien fait. Je retourne m'écrouler dans mon lit et je regarde avec tristesse l'arbre dehors, jovial, épanoui. C'est le printemps, bientôt l'été. Ça vit dehors. 

	Le médecin arrive. C'est un jeune. Cheveux courts. Méditerranéen. Un homme mince. Un peu trop mince. Les yeux très noirs. Il me dit que je peux partir. Je suis libre. Je devrais m'en aller le plus vite possible avant qu'il ne change d'avis. 

	« Vous pensez que j'ai pu faire un arrêt cardiaque ? 

	— Non. 

	— Je ne me souviens pas de ce qui s'est passé cette nuit. » 

	Il repart en me tendant une ordonnance de base pour le VIH. Je me traîne avec la perf pour quémander qu'on me rajoute le test de grossesse. Jules arrive et s'arrête à cinq mètres. Arrêt sur couloir. Il commente : 

	« Tout va bien. » 

	Je suis là, flageolante, accrochée à ma perf. Jules a surgi par hasard dans mon couloir où je suis en train de pister le toubib. C'est lui qui a l'air de revenir de la mort. On m'enlève la perf. Je suis contente qu'il soit arrivé. Cela veut dire qu'on va partir. Le médecin revient avec l'ordonnance. 

	« Je me suis réveillée ici sans souvenir, ce n'est pas normal. 

	— Vous étiez où avant ? 

	— À un concert… » 

	Je jette un regard à Jules qui a l'air décontracté pour un homme marié aux week-ends illicites. J'ajoute : 

	« Et puis… dans un club échangiste. » 

	Un éclair d'admiration passe dans les yeux du médecin. 

	« J'ai chanté. J'ai fait l'amour avec un homme. Au-delà des cinq premières minutes, je n'ai pas de visuel. » 

	Jules est prêt à partir. 

	« Je te ramène ? » 

	Je déchiffre le nom du médecin sur l'ordonnance : Dr Guerra. J'insiste : 

	« Je veux faire des tests. D'autres tests. 

	— On vous a fait la base, vous n'avez rien. Du moins rien qu'on puisse déceler ici. » 

	Sur ce, le Dr Guerra m'expédie. Jules me raccompagne jusqu'à ma chambre et prend mes affaires dans la penderie. 

	« Il y avait des sons et des mouvements. Moi, accrochée à quelqu'un. Moi, implorant. 

	— Ah ça, t'as pas arrêté de parler. 

	— Je suppliais : “Dis-moi comment tu t'appelles…” 

	— Tu retrouves pas le nom ? » 

	Jules m'aide à sortir de ma petite blouse d'hosto. J'ai l'impression d'être un enfant qu'on habille. 

	« Quand je suis arrivée à l'hôpital, j'avais juste… 

	— T'avais ce petit truc. » 

	Il m'aide à enfiler le cardigan. Mes gestes sont au ralenti. 

	« Donc, je suis arrivée quasiment les seins à l'air ? 

	— T'avais pas la veste ? 

	— J'étais décolletée jusqu'à… J'avais pas ma veste. 

	— Elle était pas à l'hôpital ? 

	— J'avais pas ma veste. J'avais pas mes clés. J'avais rien. Je suis arrivée avec un décolleté jusqu'au nombril. 

	— Tu étais boutonnée. Enfin… » 

	J'essaie d'attacher les cinq malheureux boutons du cardigan à la coupe en V très accentuée. 

	« Joël. C'est ça. Il m'a dit qu'il s'appelait Joël. 

	— Ça rime avec Noël. » 

	Tous les sons de la nuit étaient encore présents. Mais aucune image après l'extinction des feux. Ce nom avait fini par surgir. Aucune hésitation. Aucun autre nom. 

	« Pourquoi vous ne m'avez pas remis mon caraco ? 

	— Tu n'as jamais voulu… Même avec Joël, on a essayé deux ou trois fois, mais non… On n'a pas insisté… » 

	J'ai du mal à remettre mes bottes. Elles sont trop justes. Sans la perf à laquelle m'accrocher, je tiens à peine debout. Je quitte l'hosto, claudicante, escortée par Jules. On fuit ensemble. On franchit la porte des urgences. Je crois qu'on doit signer une autorisation de sortie. Passer à la caisse. Remplir des formalités. Là, rien du tout. On traverse la cour. Je veux atteindre la voiture. 

	« Pourquoi tu n'étais pas là à mon réveil ? 

	— Je travaille. 

	— Tu te fous de moi ? 

	— J'ai des horaires. » 

	Je jette un coup d'œil reconnaissant à la cour arborée que j'ai failli traverser à quatre pattes. Je titube jusqu'à la voiture. J'ai deux ordonnances en main : le labo pour le test sida, en douce je vais leur demander d'envoyer les prélèvements à Lyon et de vérifier pour la drogue. Qu'est-ce qu'ils ont bien pu tester à Saint-Clément s'ils ne m'ont même pas fait le dépistage VIH ? L'autre ordonnance : un antinausée et du Doliprane. 

	« Tu arrives à midi. Tu aurais pu venir plus tôt, non ? » 

	Des mots passent entre ses lèvres. 

	« Tu étais consciente. » 

	D'un air rassurant, il me prend par l'épaule et me dit : 

	« T'aurais décoré un sapin de Noël les yeux fermés… En pleine bourre quoi… Tu tenais une sacrée forme. Une vraie diva. » 

	J'avais adoré le karaoké du Carmin. On avait égrené tout le répertoire d'un club de province. 

	« Et ta femme ? 

	— Toujours pas vue. » 

	Sa femme est infirmière à l'hôpital de Saint-Clément. S'il était de sortie le Jules, c'est qu'elle était de garde. La nouvelle avait dû faire le tour de l'hosto. La Lyonnaise. La nana de la télé avait fait un malaise. Un petit coma… 

	« Tu leur as dit quoi quand on est arrivés à l'hôpital ? 

	— On était à une fête. Tu as fait l'amour avec quelqu'un. 

	— Tu leur as dit ça ? 

	— Eh bien oui, forcément. Tu gueulais : “Il avait un préservatif ?” Tu disais : “Je veux pas mourir.” Faut dire que ça allait mieux qu'en bas dans la cave. 

	— Qu'est-ce que je disais en bas ? 

	— Tu ne te souviens de rien ? 

	— Non. 

	— “Il faut sauver les femmes.” “Elles vont mourir.” 

	— Comment j'ai pu dire une chose pareille ? Je n'allais pas bien et je pensais aux autres ? 

	— Oui, c'est pas commun. 

	— J'ai vu quoi ? 

	— Ben, tu ne voyais pas bien pendant tout ce temps-là. » 

	Jules ne fait pas l'escale labo à Tarare. Il passe à la pharmacie de Saint-Loup et bredouille : 

	« Je n'avais pas ta carte Vitale, ça fait environ dix euros. » 

	Je lui demande comment j'étais dans la voiture. 

	« Tu étais bien. » 



	

	
	
	

Tu me dois cinq sous 

	On arrive à ma maison de Vallériane-les-Bois. Avec l'Éternel, on a eu un coup de foudre pour cette ancienne manufacture textile. Quatre mille mètres carrés. Un grand loft sous le toit en shed. Architecture de verre et de fer. Il fallait être patient pour réhabiliter un lieu aussi nu et froid, hanté par les tisseuses qui revenaient voir leur sanctuaire. Une beauté vive qui cingle et se nourrit de la vue sur la rivière. La Turdine. Le bout du monde pour ceux dont la seule référence était Tarare. L'employeur. La ville des Mousselines. Polar et l'Intello m'accueillent. Ils vont bien. J'ai du mal à mettre un pied devant l'autre. Je m'allonge. Jules me prépare mon Doliprane. 

	« Je l'ai pris effervescent. C'est plus pratique. » 

	Jules part. Je titube jusqu'à la douche. Je m'assois en tailleur et je laisse l'eau glisser sur mon corps. L'eau tombe en cascade sur mes épaules. Assise, j'en sens mieux la force. Je l'observe atteindre mes jambes. Rebondir sur mes genoux repliés et s'échapper sous mes yeux. Je reste des heures à regarder l'eau disparaître. Je sors enfin de la douche et je lave mes vêtements. Le syndrome Barbe Bleue. Se laver. Laver. Effacer. Une fois le cardigan, le pantalon noir et le string lavés, la nuit n'existe plus. Je fais quelques pas incertains dehors, là où le portable passe. J'appelle ma mère pour lui dire que… ça va. 

*

	Je me réveille. Il est quinze heures. Jules est là. Il prend soin de moi comme s'il était de la famille. Ça me rassure de ne pas être seule. Il me demande comment je vais. Je fais une petite moue. Il me tend un verre de Doliprane. 

	« Je ne comprends pas ce qui s'est passé. 

	— Tu sais bien ce qui s'est passé. 

	— Non, pas vraiment. 

	— Tu n'as pas à t'en faire, je ne t'ai jamais lâchée. » 

	Jules a toujours su me donner l'impression que je n'étais pas seule au monde. Ses paroles m'aident. J'aimerais retrouver mes souvenirs mais je n'ai pas accès à toute une zone… Il y a eu le karaoké, le sauna, le bar et puis… 

	« Je me suis donnée à un mec… c'est ça ? 

	— Tu pourrais le reconnaître ? 

	— Non, enfin… Je ne sais pas. Il s'est penché vers moi. 

	— C'est venu naturellement. Tu l'avais bien… On peut dire tu… tu le pelotais. » 

	Je me souvenais d'avoir sucé un mec. Une sensation très ponctuelle. Juste cette douceur un instant dans ma propre douceur. Aucun mouvement, aucun acte, ni durée. 

	« Et tu faisais quoi ? 

	— Je te caressais les fesses… Au départ, j'étais côté fesses. » 

	Jules me tend mon yaourt. 

	« Il t'a caressé les pieds, les jambes et il est remonté tranquillement. Pas de manifestation évidemment de “non”, donc il a continué, il s'est rapproché… » 

	Hypnotisée par ces images qui tournent en boucle dans ma tête, je commence à m'assoupir. Jules parle dans le vide. 

	« Tu lui as mis la main sur le genou… 

	— Et je me suis accrochée à mon verre de whisky. 

	— Tu l'as fini jusqu'à la dernière goutte. 

	— J'étais… 

	— T'étais dans un drôle d'état… » 

	Je me passe de l'eau sur le visage. J'observe cette femme fatiguée, livide, cheveux épars et cernes marqués qui n'ose pas soutenir mon regard dans la glace. On était allés à un concert rock. L'obscurité rendait la puissance sonore terrifiante. 

*

	En fin d'après-midi, on n'est toujours pas allés au labo. Je fais les cent pas dehors devant l'étang qui me renvoie une image flottante. Je m'adosse à ma voiture et j'appelle Claudia, ma copine de la muscu, pour la prévenir. 

	« Fais attention, on va trop loin. » 

	Claudia a ce charme des héroïnes de Blade Runner. Une peau d'une blancheur translucide et des yeux bleus transparents comme les eaux d'un lac. Les hommes s'y perdent. Ils s'y heurtent comme des phalènes. Claudia est croupière au Pharaon. Les hommes, elle sait les maintenir à distance. Elle est survoltée. 

	« Ça va pas du tout, hier, un sauvage a déboulé de je ne sais où. Il m'a frappée derrière les jambes. J'étais sur des talons vertigineux, tu penses bien. J'ai rien pu faire. » 

	Claudia m'avait offert mes premières chaussures de pétasse. Des sandales compensées bleu laqué Minelli qui me rentraient dans les chairs mais dont j'étais fière. On ne risquait pas de tomber parce qu'on avait des putains d'abdos. Au Body Pump, l'entraînement abdos c'était la récré, le seul moment où on pouvait souffler. Claudia m'avait relookée pour notre première soirée Apériklub avec sa copine Fred. Quand on vit en Nike toute l'année, entre deux séances de sport, se propulser en flamant rose le long du cours Lafayette, cela ressemblait à l'apprentissage de la poutre. Juchées sur nos talons de la nuit, on n'a pas le choix, on fait des petits pas, nos culs bien musclés prenaient l'allure d'une gelée anglaise qu'on secoue, on se tient plus droites et pour garder l'équilibre il n'y a plus qu'à jeter les seins en avant. 

	« J'ai eu le réflexe “incassable”, tu nous connais ? » 

	Le Body Pump, ça ne muscle pas que le corps. Ça dope le moral, on marche dans la rue, inaccessibles aux businessmen qui vous dévisagent derrière leurs Ray-Ban. Claudia résume : 

	« J'ai pensé à mon sac, mes clés, mon fric, je n'ai pas voulu lui laisser le temps d'y penser aussi… » 

	Si le type l'avait attaquée de face, il aurait été défiguré. 

	« Pour moi le pire, c'est ce coup dans les jambes, j'étais tellement surprise, je n'ai pas pu réagir. 

	— Voilà, c'est ça… » 

	Soudain, elle s'étonne de mon manque de réactivité. 

	« Ta voix me fait peur… On dirait que tu parles entre la vie et la mort… que tu es en plein délire… 

	— Je n'ai pas arrêté de leur dire… 

	— T'envoies un SMS de choc : Concert Hard Metal Killer. Et puis plus rien ? 

	— J'étais dans un bar… Un bar de nuit… ici… en pleine campagne… trois pelés. Il y avait cet homme… 

	— Tu es sortie avec lui ? 

	— Je ne sais pas. 

	— Et personne ne te croit ? » 

	Sur ce, on raccroche parce qu'il n'y a plus rien à dire. Je suis assise dehors sur la route, lamentable, le long du chemin devant chez moi. Le cantonnier n'est pas passé et l'herbe est plus haute que mes pieds posés perpendiculaires à la route. J'ai l'impression d'avoir rejoint les fantômes de la Manufacture. À travers l'herbe, j'aperçois Huguette au bout du chemin. Brune, mince, dans ses leggings marine, une coupe de cheveux impeccable, refaite régulièrement à Saint-Clément. Elle donne à manger aux chevaux dans le pré d'en face. Tequila, son chat roux à poils longs, m'observe du toit d'une Dacia vert pomme. La rue est déserte comme d'habitude. Je me relève et je marche jusqu'à chez elle. Je ne suis toujours pas très stable sur mes jambes. Je m'approche de Pamela et Palomba. Elles viennent à ma rencontre alors qu'au début elles ne se laissaient guère approcher. C'étaient des trotteuses, menées à la badine. Huguette secoue la tête d'un air contrit. 

	« Il leur a fallu trois ans pour se reconstituer. » 

	Je lui raconte que je sors de l'hôpital. Huguette me fait un café et range la boîte en fer du café Barlerin. Claudine et Stéphane de Ney habitent dans l'hacienda des Barlerin. Mais leurs juments sont ici, à Vallériane. Claudine passe devant chez nous six fois par jour avec Roger et Donald, ses lévriers afghans, nommés en hommage aux décors de Roger Harth et aux costumes de Donald Cardwell. Le téléphone sonne. Claudine vient de passer. Il est donc dix-sept heures. L'Éternel s'inquiète de savoir si j'ai arrosé les plantes. Il me dit de le faire. Je dis : « Oui. » Il insiste : « Surtout les plantes en pot et les nèfles. » Et que je ne fasse pas semblant. « Oui. Oui… » Une pause. On n'est plus ensemble. Cela ne l'empêche pas de s'informer. 

	« Ça va, il n'y a pas de soucis ? 

	— Non, non. Ça va. 

	— Tu vas arroser les plantes ? 

	— Oui. 

	— Ce soir. N'attends pas demain de le faire sous le soleil. » 

	Je tiens à peine sur mes jambes. C'est sûr que les plantes, je n'y aurais pas pensé. Je rentre titubante. J'ai peur de tomber. Huguette me tient la main. Je m'agrippe à un mini-arrosoir vert, Huguette prend l'autre, et elle m'aide à accomplir ma tâche. L'Éternel a toujours eu le don de me remettre dans l'axe de la vie. Je suis exténuée. Pendant qu'on arrose les néfliers, le jasmin et le chèvrefeuille, j'ai le temps de penser. 

*

	De quoi je me rappelle ? J'ai tendu mes seins à ce mec. J'étais adossée à Jules. J'ai avalé comme une mécanique bien remontée mon whisky.
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			« Intense, écorché, violent. »

			BRUNO CORTY, LE FIGARO LITTÉRAIRE
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			À la lisière des forêts, les souvenirs s’effacent. Anna mène l’enquête pendant trois jours et trois nuits. Il lui manque des heures de vie, de mort, de danse et de chant, des heures où les caresses sont tissées dans un velours carmin.
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