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L’accueil


Paris, septembre 2007
Du bus, je descends la première et, aussitôt, je cours. Mon cœur cogne dans ma poitrine. La chaleur orageuse me coupe le souffle. Ma veste en cuir me semble trop lourde, trop épaisse. Pas le temps de l’enlever. Je traverse au hasard. Encore deux cents mètres et je verrai le commissariat. J’accélère. Je me sens laide, sale, si sale avec mes vêtements de deux jours, avec mes dents que je n’ai pas eu le temps de brosser, avec ma peau collante de sueur et toute cette peur qui galope en moi.
Devant les portes coulissantes, je pile. Ai-je raison de venir ici ? J’ai soudain l’impression que franchir ces portes sera renier toute ma vie. Oui mais ai-je un autre choix ? Je tente de me répondre puis l’affolement me reprend : je me précipite.
Jusqu’au guichet, je ne regarde rien autour de moi. Je suis rivée à la femme en civil derrière le comptoir bleu gris de l’accueil.
– C’est pour quoi ? me demande-t-elle lorsque je m’arrête à sa hauteur.
Comme si je manquais d’eau, ma gorge se noue. Je me force à répondre :
– Mon mari a…
Le reste se transforme en larmes. Je dois être encore plus laide et c’est idiot d’y penser mais je voudrais tant être présentable. Je ne fais que renifler, fuir le regard de la femme. Dans ce mouvement, je remarque un présentoir près de sa main. Il est rempli de dépliants et sur l’un d’eux est écrit « Violences conjugales ». Je tends mon index vers ces mots. Je n’arrive pas à faire plus, pas à faire mieux.
– Attendez un instant, me dit la femme. Je préviens le service concerné.
 
Combien de temps dure cette première attente ? Je ne sais plus. J’attendrai si souvent ce jour-là que tout se mélange. Je me revois seulement passer du comptoir à la machine à café. Un gobelet de thé à la main et ma veste repliée sur mon bras, je m’y adosse car aucune chaise n’est libre bien qu’il soit à peine 9 heures. Mes larmes, ma vie, la chaleur ou le thé me donnent une vague envie de vomir. Je ne bouge plus. Toutes mes forces semblent avoir atterri à cet endroit.
Finalement, je vois une policière accompagnée d’un homme en civil parler avec la femme de l’accueil. Cette dernière me désigne de la main et les deux autres s’approchent. La policière, en rangers, a l’air revêche. L’homme a le regard froid.
– Bonjour, me dit celui-ci. Je suis l’adjudant Humbert et voici la brigadière-chef Martinot. Qu’est-ce qui vous arrive alors ?
Leurs yeux me dévisagent sans sympathie. Je crois même sentir que je les dérange ou que je suis suspecte. Bien sûr, je ne m’attendais pas à ce qu’un tapis rouge fût déroulé devant moi après avoir tendu mon doigt vers les mots « violences conjugales », mais je n’imaginais pas non plus être observée comme une coupable. Mal à l’aise, j’essuie une larme égarée et je tente de m’expliquer plus clairement que tout à l’heure.
– Mon mari a cassé la porte de l’appartement cette nuit. Je m’étais enfuie hier en prenant les clés parce qu’il…
– Vous avez pris les clés à votre mari ? me coupe sèchement l’adjudant. Eh bien vous n’aviez pas le droit.
Leurs yeux ne sont plus antipathiques : ils me condamnent. Les miens s’emplissent de honte. Je me sens de nouveau sale.
– Eh oui ! renchérit la brigadière. Un domicile conjugal doit être accessible à chaque époux. C’est la loi.
– On est désolés pour votre porte, poursuit l’adjudant, mais nous, vous savez, on n’est pas serruriers et je crois bien que c’est ce qu’il vous faut.
À son ironie, il ajoute un abominable sourire en coin que sa collègue imite joyeusement.
– Bon, ben encore désolés, conclut-il.
Puis, à tour de rôle :
– Au revoir madame.
De les voir prêts à partir sans chercher à me questionner davantage, je n’en crois d’abord ni mes yeux ni mes oreilles. Passé le choc, je trouve l’énergie de m’écrier :
– Alors mon mari peut m’insulter, me terroriser, me menacer de mort, et il n’y a rien à faire ?
– Des menaces de mort ? reprend l’adjudant.
Cette fois, il est intéressé. Comme la brigadière, il semble enfin remarquer qu’il a devant lui un être humain et que cet être humain n’est pas venu ici pour le plaisir. Afin d’être encore plus convaincante, je sors mon téléphone de mon sac et le brandis devant eux.
– J’en ai des vingtaines à l’intérieur.
– Suivez-nous ! lance l’adjudant en guise de réponse.
Il pousse la porte à gauche de la machine à café. La brigadière me fait signe de la précéder et nous marchons l’un derrière l’autre dans un couloir. Tout est silencieux, neuf, et le soleil jaillit des bureaux devant lesquels nous passons. À l’étage, car nous montons, c’est encore plus lumineux. Le soleil se reflète sur les murs blancs de façon aveuglante si bien que, parfois, je ne sais plus où je suis. Un rêve ? Un cauchemar ?
– Restez là s’il vous plaît ! m’ordonne l’adjudant.
Lui et la brigadière viennent de s’arrêter devant une pièce où ils entrent en me laissant sur le seuil. De nouveau, j’attends. Je suis debout quand j’aimerais m’asseoir. Par-dessus tout, j’aimerais que se produise un miracle. Qu’apparaisse par exemple une étoile filante et qu’elle me guide vers un lieu où le bonheur existe. À la place, une jeune femme en civil sort de la pièce.
– Je suis la lieutenant Neuville, se présente-t-elle. Venez vous asseoir ! Vous allez tout nous raconter.
J’aime immédiatement sa voix. Ses fines chaussures, aussi, m’attendrissent. En tissu rose brillant, elles ressemblent à des chaussons de danseuse. Ce sont eux, ces petits chaussons, que je suis. C’est à eux que je vais tout raconter. J’ai tant besoin de douceur.
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Un amour en blanc et noir


Je me suis mariée à Alexandrie le 24 novembre 2006 avec Amine Tayeb.
Amine… Je n’ai pas besoin de fermer les yeux pour le voir réapparaître ce jour du mois de juin où je le rencontre. Serveur dans l’hôtel où je suis en vacances, il débarrasse une table lorsque son sourire se pose sur moi. Non. Il ne se pose pas sur moi : il se plante, il s’ancre en moi. Béate d’admiration, je contemple ses lèvres parfaitement dessinées qui découvrent des dents merveilleusement blanches au milieu d’une sublime peau pain d’épice. J’ai 41 ans et je viens de tomber amoureuse d’un Égyptien de 29 ans.
Comme dix pour cent de la population en Égypte, Amine est copte. Son père est mort, sa mère vit au Caire et il a trois sœurs aînées dont deux ont émigré au Canada. Il possède une petite voiture jaune, me précise-t-il lors de notre premier rendez-vous dans ma chambre. Il y est venu en catimini puisque ce type de rencontre est évidemment interdite dans ce pays. Mais il a l’habitude. Très vite, dans son français approximatif, il m’avoue avoir fréquenté de nombreuses Européennes et ne pas s’intéresser aux Égyptiennes. D’après lui, celles-ci attendent toutes de se marier puis passent leur vie devant la télévision, à grossir et à se faire faire des enfants. De toute façon, dit-il encore, il ne supporte plus rien de l’Égypte, qu’il estime au bord de l’explosion religieuse. L’avenir prouvera que, sur ce point, il n’avait pas tort.
Moi, en France, j’enseigne l’anglais dans une société de formation. Je vais d’entreprises en entreprises pour former des secrétaires, des directeurs, des ouvriers. Quand je n’enseigne pas, je conçois des ouvrages pédagogiques et, si je ne fais ni l’un ni l’autre, je traîne ma vie comme un boulet. Dès l’enfance, j’ai été ainsi : mélancolique et fragile. Trois histoires d’amour ratées et un ventre qui refuse d’enfanter n’ont pas arrangé mon tempérament. À cette époque, je sors d’ailleurs d’une légère dépression. À cause de la mort récente de mon père ? À cause des années qui filent en me laissant célibataire ? Certainement les deux.
Quand Amine me demande en mariage le jour de mon départ, j’accepte en tout cas sans hésiter. Une semaine à Alexandrie, cinq rencontres seulement, mais ces rencontres m’ont transformée. Près de lui, je me sens enfin vivante. J’ai enfin un rôle sur cette terre et ce rôle est de devenir la femme d’Amine Tayeb.
À Paris, ceux à qui j’annonce la nouvelle me traitent unanimement d’inconsciente. Ma mère, mes amis, tous pensent qu’un Égyptien ne cherche que des papiers. Je ne les écoute pas. Amine veut un mariage à l’église, c’est pour moi la preuve suffisante de son honnêteté. J’organise alors ma nouvelle vie. Je pose et j’obtiens un congé sabbatique. Je demande et j’obtiens un crédit à la banque. Puis je loue mon appartement pour, en septembre 2006, m’installer au Caire, là où Amine est revenu vivre chez sa mère. Sur place, je trouve un appartement dans leur rue. Tout est simple, évident, comme dicté par une force irréversible.
Le 24 novembre 2006, je suis donc la plus heureuse des femmes. Il est presque minuit lorsque je descends d’une voiture recouverte de lys blancs. Le ciel regorge d’étoiles, mes cheveux mi-longs ont été métamorphosés en un splendide chignon et ma somptueuse robe de mariée me fait ressembler à une reine. C’est Les Mille et Une Nuits sans fin tragique à l’horizon. Seule me manque la présence de ma famille.
Celle d’Amine est rassemblée un peu plus loin, sur le perron de l’église Mary Girgos. Amine se détache du groupe pour venir à ma rencontre. Il me sourit puis glisse son bras sous le mien. C’est sans doute le plus bel instant de ma vie.
Le cortège formé, nous avançons jusqu’à l’autel où deux popes nous attendent. L’un d’eux m’a baptisée quelques semaines plus tôt afin de me faire devenir copte. À ses gestes et à ses mots en arabe, j’avais très peu compris. Ce jour où je me marie, je ne comprends guère plus. Les popes marmonnent, mettent une couronne sur nos cheveux, nous font nous relever, nous agenouiller de nouveau, nous couvrent d’encens. Je n’ai besoin de dire « oui » à aucun moment, ni en français ni en arabe. Nos alliances sont simplement posées sur un coussin rouge vif, sur lequel nous sommes finalement invités à placer nos mains. Amine et moi sommes graves et solennels quand nous prenons les anneaux et les passons à nos annulaires. Pas de baiser. Juste de l’encens en plus grande quantité. Tout est enfumé autour de nous. Tout respire une odeur sainte. Tout m’unit à Amine Tayeb. Amine Tayeb, cet inconnu.
 
Sur cet inconnu, j’ai passé de longues heures à m’interroger depuis mon installation au Caire. Depuis ce retour en effet j’ai remarqué sa tendance à boire de la bière en assez grande quantité. Plusieurs fois, je l’ai surpris à fumer du haschich dès le matin. Je trouve qu’il dépense sans compter, aussi bien son argent que celui de sa mère ou le mien. Mais un point surtout m’a sauté aux yeux : il peut être agressif.
Au volant de sa voiture jaune, il peste, klaxonne et insulte mille fois plus que les autres Égyptiens. Contre sa mère et sa sœur, il s’emporte régulièrement. De l’eau qu’elles laissent couler, un repas qui tarde à être prêt, tout est prétexte à l’énerver. Un jour que je marche devant lui, c’est contre moi qu’il se met en colère : il prend et serre mon poignet pour m’obliger à aller à son rythme. Un autre jour, à la sortie du consulat où nous commençons les démarches pour partir en France à la fin de mon congé sabbatique, il jette son passeport dans le caniveau tout en me reprochant d’avoir trop parlé avec les personnes de la salle d’attente. Encore un autre jour, il me laisse en plan sur le trottoir car, à ses yeux, j’ai regardé avec beaucoup d’insistance deux militaires en faction devant un bâtiment.
Pendant des heures, oui, j’ai ressassé toutes ces scènes. Mais j’ai toujours fini par repenser à nos magnifiques réconciliations. Amine s’excusait abondamment avant de me dire :
– Ce pays rend fou moi. En France et avec toi, ma femme, tout va changer.
Sa mère elle-même, la fois où j’ai osé m’ouvrir du problème avec elle, m’a rassurée :
– Depuis l’enfance, il est nerveux, mais croyez-moi, il est très bon au fond de son cœur.
 
C’est ainsi que nous prenons l’avion pour Paris le 3 janvier 2007. Sa mère, sa sœur et l’une de ses tantes nous accompagnent à l’aéroport. Cette tante m’entraîne soudain à l’écart. Elle me prend la main.
– À partir de maintenant, me confie-t-elle, vous êtes sa femme, sa sœur et sa mère. Il n’a plus que vous.
Malgré mon amour sans borne, la tâche me semble bien lourde et cette phrase pèse sur mes épaules. Amine, lui, virevolte. Quitter sa mère et sa sœur ne le rend absolument pas triste. Elles non plus. Je crois même les sentir soulagées et cela m’étonne, m’inquiète un peu. Mais l’enregistrement des bagages, l’agitation de l’aéroport, les au revoir, tout cela recouvre le poids de la phrase et ma légère inquiétude. Allez ! me dis-je. En route pour l’aventure ! Si tout ne sera sans doute pas simple, n’est-ce pas magique d’inventer une vie avec mon mari ? Forte de ces mots, je prends avec assurance la main de mon époux et nous nous éloignons vers la salle d’embarquement.
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