Lily sans logis

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Sœurs de lait

Autres éditeurs

Paysannes de montagne

Pour quelques arpents de rêve

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2019

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Frédérique-Sophie Braize

Lily sans logis

Roman

Pour mon fils Oscar,

la prunelle de mes yeux.

Les conflits les plus intimes naissent dans cette région de l’âme

où s’affrontent l’intransigeance de nos principes et ce tact,

cette tendresse que nous devons à ceux que nous aimons.

Paul Ricœur

Philosophie de la volonté, 1949

I

Lily Rossignol était une fille de la montagne en chemin vers la foire ancestrale. Une marcheuse flanquée d’un chien attelé à une charrette servant de cache à un petit phénomène. Avec cela, des yeux trop clairs pour être beaux et une tignasse ocrée rabattue en mousse sur le front. Et sa maigreur provocante, ses bas avec plus de morceaux rapiécés que de bouts qui tiennent.

Lily se rendait à la foire de Crête qui avait lieu chaque année le premier jeudi de septembre depuis quatre siècles. Cinq mois plus tôt, elle avait fui son hameau avec ce qui était à la fois un gagne-pain et un fardeau. Condamnée à l’errance par une série de malchances, elle allait de vogue en kermesse, de fête patronale en marché. Parce qu’elle cherchait chaque soir un endroit où passer la nuit, on l’avait affublée du sobriquet de Lily sans logis. La ficelle invisible qui la reliait à son village natal ne s’amincissait pas malgré la distance. Chaque détail du Haut-Thex restait présent dans sa mémoire : le chalet familial encastré dans la pente, l’air parfumé de rhododendrons en fleur, le tintement des sonnailles, le goût herbacé de la tomme d’été. Elle avait tout en tête, mais ne pouvait rien raconter, rien décrire. À personne. Car chaque détail était pour elle une image dont l’évocation avait un fumet âpre. Celui de la cruauté du sort.

Aux derniers rayons du crépuscule, la jeune fille dirigea ses pas vers la forêt. Elle avait besoin de s’accorder quelque repos si elle voulait être, le lendemain, une montreuse de phénomènes digne de ce nom. Elle marcha jusqu’à ce que la visibilité fût si réduite que les arbres devinrent un mur obscur. Alors elle s’arrêta sur le sol tapissé d’aiguilles dont l’esprit résineux pénétra au fond de sa gorge. Elle avait la langue sèche, le ventre creux. Mais sa gourde en cuir ne contenait plus que quelques gouttes d’eau louche, et sa dernière croûte n’était qu’un souvenir lointain. Elle détela le chien rouge et blanc aux yeux en losange et aux oreilles pendantes. Elle s’occupa ensuite du petit prodige, avant de s’écrouler de fatigue.

La nuit prit les sous-bois. Les tracasseries de la vie envahirent Lily, troublèrent son esprit tombé dans un sommeil hanté de rêves. Son oreiller de mousses sèches se souleva sous sa joue, à la manière d’un ventre qui respirait. L’ondulation imaginaire la réveilla en sursaut sans même attendre le lever du jour. Son premier réflexe fut de s’assurer que son moyen de subsistance était encore en vie. Elle le pinça doucement pour vérifier qu’il avait passé la nuit. Émergeant de son roupillon, il répondit en émettant des sons qui n’étaient pas sans évoquer les miaulements d’une chouette. La marcheuse envisagea alors sa journée de foire, les idées les plus folles à l’esprit.

II

Ce jeudi 5 septembre 1861, des rais de soleil levant passaient entre les arbres. Déjà sur pied, Lily gagnait la lisière de la forêt en quête d’un endroit où calmer sa soif. Suivie du chien attelé au charreton, elle marcha vers un hameau qui suggérait une halte possible. À l’entrée se trouvait un lavoir couvert d’un toit. Elle gagna l’édifice désert à cette heure, s’agenouilla sur l’un des emplacements de lavandière en pierre. Sans même relever les manches de son caraco effiloché, elle plongea ses avant-bras dans l’eau qu’elle puisa à pleines mains. Elle s’abreuva avec l’impatience d’une bête de retour à l’étable un jour d’été. Sa soif apaisée, elle se débarbouilla le visage dans l’eau vive. Sa fraîcheur devait lui rendre le courage dont elle avait besoin pour exhiber son gagne-pain. Elle détela son robuste chien, remplit sa gourde en cuir pendant qu’Avalanche lapait dans le déversoir du bassin destiné à abreuver le bétail. L’animal devait son nom au fait d’avoir secouru Lily, alors qu’il n’était encore qu’un chiot. Poussé par son instinct de sauveteur, le saint-bernard s’était lancé au secours de sa maîtresse, âgée de dix ans à l’époque. La petite montagnarde étouffait sous une coulée de neige.

La jeune fille se pencha sur le chariot fait de perchettes en épicéa. Elle en sortit son ballot dont elle défit le nœud. Son bagage de toile contenait le peu qu’elle possédait : la coiffe de dentelle tuyautée de sa mère, une pelote de ficelle, ses sabots des dimanches, deux cornes de vache, des chutes de tissu et un nécessaire à couture. « Une mise sans trop d’accrocs me rendrait plus présentable au foirail », se dit-elle en examinant sa jupe qui était plate devant et froncée derrière, à la mode savoyarde. Elle s’assit sur le rebord du lavoir pour raccommoder sur elle ses lambeaux. Avalanche se roula dans l’herbe humide de rosée. Après plusieurs essais, elle abandonna son rapiéçage. Les morceaux de différentes couleurs dont elle disposait ne faisaient que rendre l’ensemble de sa tenue plus fanée encore. Faute de mieux, Lily secoua son bas de jupe pour ôter la poussière des chemins. Elle replaça son ballot noué dans une serviette à côté du petit phénomène enveloppé dans du jute. Elle attacha son chien au modèle réduit de voiture et reprit sa marche sur une route éclaboussée de soleil.

La montagnarde se fit indiquer son itinéraire par le premier chemineau venu. Il désigna du doigt une immense étendue entre le vert et l’indigo en lui assurant que la vue sur le Léman lui permettrait de s’orienter avec sûreté. Elle s’élança dans la direction indiquée en priant pour que cette voie la conduisît à bon port. Elle pensa à sa mère qui parlait souvent de ce lac grand comme une mer, de cette ville riveraine de l’eau, si différente de leur milieu d’origine. Son évocation donnait à l’esprit de Nine la nostalgie de Thonon, un lieu où la neige ne restait jamais longtemps, où les fruitiers produisaient des pêches de vigne entre des ceps alourdis de raisins. De toute sa vie, sa mère n’était venue qu’une seule fois à la foire de Crête. Pour y vendre les ouvrages qu’elle confectionnait avec de la paille de seigle. Elle était habile à tresser les tiges de céréale pour former des paniers légers. C’était en vendant ces corbeilles sans anse dans lesquelles on faisait monter la pâte à pain qu’elle avait rencontré quelqu’un. Un chevrier qui berçait dans ses bras un chevreau tremblotant. Un homme au regard bon, né Rossignol et baptisé Joli. Ça faisait « Joli Rossignol », comme exprès. Il sifflait en travaillant pour montrer qu’il portait avec humour ce duo extravagant formé par son patronyme et son prénom. Il n’en voulait pas à ses parents de cette farce pour la vie. Il avait eu une enfance heureuse près d’eux qui le trouvaient beau et le chérissaient. Nine n’avait pas fait de bonnes affaires au marché en plein air, mais cela importait peu à ses yeux. Rien que d’avoir rencontré Joli, elle était rentrée au hameau plus riche qu’elle n’était venue.

L’éclaircissement de la forêt signifiait que Lily approchait de la ville où la foule confluait d’un même pas. Avant de se joindre à la multitude de personnes, elle ressentit la nécessité de se soulager la vessie. Dans un fouillis de hautes herbes, elle œuvra debout, à la manière des paysannes qui se transmettaient ainsi l’humilité de leur condition. Elle attrapa le bas de sa juponnerie, le souleva de quelques centimètres seulement, puis écarta ses pieds chaussés de sabots grossiers. Parce qu’elle ne portait pas de vêtements de dessous, son urine put librement s’échapper en un petit torrent que la terre but aussitôt. La jeune fille fit trembler ses fesses pour faire tomber la dernière goutte. Elle recula de quelques pas, relâcha la toile de chanvre, déterminée à gagner la grand-route dans un tohu-bohu de foirail. Mais à peine eut-elle quitté la protection du couvert végétal qu’elle se sentit en danger. Le soleil avait gagné le ciel, installant déjà une chaleur estivale. La marcheuse serait bien restée à l’ombre des arbres, à distance de l’affluence, seulement elle n’avait plus qu’un sou en poche pour tout potage. La nécessité la poussa en avant.

III

Entre des maisons de ville, Lily croisa une vieille campagnarde affaissée sous le poids d’une boille – également appelée hotte à lait. Ce bidon en bois porté sur le dos au moyen de bretelles pouvait contenir jusqu’à cinquante litres. Le liquide valsait dans le récipient en dépit du fait que l’ancienne calait son pas sur le balancement de la vague blanche. Le bas tout élimé de sa jupe de bure frôlait le sol de droite et de gauche, au rythme de sa marche oscillante. Malgré ses précautions, un peu de lait s’échappa par le couvercle à poignée. La vision d’une coulure crémeuse sur la paroi réveilla la faim de la montagnarde. Elle alla au-devant de la laitière, lui tendit la pièce demandée en échange d’une bolée. C’était sa dernière pièce. La prochaine, il faudrait la gagner dans la journée.

Pliant le genou sous la charge, la campagnarde gesticula pour passer ses bras hors des bretelles. Elle manqua de perdre l’équilibre en déposant le contenant cylindrique par terre. Elle libéra la louche à long manche attachée à sa taille par un cordon, la plongea dans la boille. Lily dénoua son ballot, en sortit les cornes de vache qu’elle tendit à l’envers, comme des verres sans pied. Elles étaient percées de trous du côté pointu et coiffées de tétines en cuir ficelé. Les cornes remplies de lait, elle écarta un peu le jute et les cala dans deux bouches rose tendre. L’ancienne jeta un œil sur le chariot miniature tiré par un imposant saint-bernard. Le chien s’approcha juste assez pour pouvoir renifler le bidon. La peau de son crâne poilu formait des plis épais convergeant vers une ride frontale marquée. Il sortit une langue râpeuse pour lécher la coulure. La laitière le laissa faire. En voyant les deux cornets d’allaitement, elle comprit que cette fille efflanquée, à peine sortie de l’enfance, avait des jumeaux à nourrir, mais pas de lait dans son corsage. Et probablement pas d’homme à ses côtés non plus.

– Adieu ! la salua Lily qui repartait déjà.

– Tu prends donc rien pour toi ?

– Je n’ai pas de quoi.

– Comment c’est que tu t’appelles ?

– Lily Rossignol.

L’ancienne émit un joyeux sifflement censé imiter le chant de l’oiseau, suivi d’un rire communicatif. Elle remplit une bolée à moitié, la lui tendit sans rien attendre en retour. À la surface flottait une fine nappe de crème qui ondulait souplement. La montagnarde porta le petit récipient à ses lèvres avec précipitation. Le lait graissa l’intérieur de sa bouche, déferla dans sa gorge. Un délice, certes, mais pas de quoi tromper sa faim.

– Si tu le remplis encore à moitié, je te montre, dit-elle en désignant du menton le linge vivant.

– Sauf ton respect, mam’zelle Rossignol, j’ai déjà vu des bébés. J’ai élevé tous ceux de mes patrons !

La jeune fille sourit discrètement. C’était la première fois qu’on l’appelait « mademoiselle ». Que cela la changeait du « Lily sans logis » dont on l’affublait habituellement !

– Je suis pourtant sûre que tu n’as jamais vu ça, prétendit-elle en soulevant le carré de jute déchiré par endroits.

– Par le sang du Christ ! s’écria la campagnarde en portant sa main parcheminée à sa bouche.

Elle regardait comme une hébétée la créature en deux dimensions qui gesticulait au fond du chariot sur lequel elle s’appuya pour ne pas s’écrouler de stupéfaction. Une poignée de secondes plus tard, elle se signa en remuant sans bruit ses lèvres fanées afin de conjurer les malheurs du hasard. Elle reprit le bol, le remplit à ras bord cette fois ; elle offrit à Lily un regard attendri en sus. Celle-ci savoura le lait crémeux, puis rendit le récipient en prononçant une parole de gratitude.

– Un bienfait n’est jamais perdu, affirma l’ancienne en souriant de l’air de quelqu’un qui connaît la vie.

La jeune fille l’aida à replacer la hotte sur ses vieilles épaules qui crièrent sous le poids du liquide blanc. Puis la campagnarde s’éloigna à petits pas calés sur le rythme du clapotis.

Sur ces entrefaites, Lily se pencha sur la charrette à chien et tendit l’oreille. Il n’y avait pas d’autre bruit que des souffles repus. Elle retira les cornes vides des bouches alanguies, puis replaça la toile de jute par-dessus ce que Dieu avait créé – à moins que ce ne fût le diable. Sans plus attendre, elle dirigea ses pas vers le champ de foire, avec Avalanche sur ses talons. Le temps passait, laissant filer des occasions de gagner l’argent qui lui faisait cruellement défaut. Elle espérait récolter de quoi manger sur la place de Crête où la ville avait vendu aux enchères l’emplacement d’une cantine sur la mise à prix de cinquante francs. Si les affaires étaient bonnes, Lily désirait ardemment se payer une nuit à l’abri. Mais pas dans n’importe quelle hôtellerie. Elle rêvait de faire halte à l’Auberge des Pèlerins dont sa mère lui avait fait le détail minutieux. L’établissement avait laissé un si bon souvenir à Nine que, quand elle en parlait, cela lui faisait des lentilles d’eau au coin des yeux.