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         La plage de Sainte-Lucie-de-Siniscola est une longue étendue de sable entre le rivage du golfe et des rives d'eaux'saumâtres où les roseaux prospèrent. Devant les étangs, il y a de petites dunes pointues de chardons secs et de coquillages ; d'autres derrière, plus élevées, et puis une pinède de jeunes arbres que l'on planta naguère pour fixer un sol tellement léger qu'il se mouvait à tous les coups de vent. Quelques eucalyptus, apport nouvel aussi, ont poussé démesurément au-dessus des pins qui d'être trop serrés s'étiolent, des pistachiers, des arbousiers, des pauvres myrtes que l'on trouve en tous lieux de la Sardaigne, île où rien n'existe dans la faune et la flore qui ne soit menu ou rabougri en comparaison avec les espèces de la grande terre.
      

      
        Des algues en masses, que la tempête arracha des herbiers et que les vagues roulèrent, hors du sable où elles sont contenues, font paraître des touffes, noires ou vertes sous l'eau, blanchies par le soleil ailleurs. Elles longent la plage sur plusieurs kilomètres, fournies avec plus ou moins d'abondance comme du poil sur le corps d'une fille monstrueuse, et elles répandent une odeur forte, qui n'est pas désagréable cependant. Entre les roseaux, quand l'autre bord est accessible, il y a des bois flottés, des racines aux formes curieusement humaines ou bestiales, divers débris comme des ordures. Un rapport profond et trouble ne manque pas de s'établir, pour un esprit sensible à la nature des choses, entre la violente pureté marine qui habite l'eau du golfe, saturée de sel, et la corruption un peu sournoise de l'eau douce-amère des étangs qui va jusqu'à puer vraiment dans les bras morts, où elle est couverte d'une mousse jaune, aussi lourde que du cuir et dont on ne sait plus si c'est écume ou végétation.
      

      
        Loin du village et de la plage fréquentée, les étangs communiquent avec la mer par un goulet coupant les sables, petit canal où le courant change de sens suivant que la marée (de faible amplitude, comme partout en Méditerranée) est haute ou basse. On veille à le tenir ouvert malgré les alluvions portées par le vent d'est, de sorte qu'avec le flux des poissons, muges principalement et du genre céphale, puissent entrer dans les lagunes où ils trouveront beaucoup de nourriture, deviendront gros et gras et de bon rapport aux pêcheries. Vont et viennent aussi (mais davantage aux nuits de lune) des crabes fluviaux aux pattes grêles, à la carapace vert sombre, qui demeurent sous les roseaux pendant le jour. Des remous à la surface, des tremblements, quand les moucherons volent bas, sont les indices d'une vie grouillante entre les herbes aquatiques. Ichnusa — la poissonneuse — c'était, il y a très longtemps, le nom donné à la Sardaigne.
      

      
        Au-delà du goulet, la plage se prolonge avec les dunes monotones devant les jeunes pins, jusqu'à la Caletta, sommet de l'arc brillant, terme des sables. Quelques maisons se trouvent là parmi des arbres gris, un port de peu, dont l'annonce est une tour carrée. Il dépend de Siniscola, assis au pied des monts, qui fut chef-lieu de baronnie et qui n'est plus qu'un bourg déshérité où le soleil fait rage exaltant partout des nuées de-mouches entre les tourbillons de poussière soulevée par les jeux des enfants et par le trot des petits ânes. Très loin derrière la tour, où brûle un feu dès le soir, le ciel s'effrange aux dentelures du cap Coda di Cavallo, dont on imagine volontiers qu'il vient de s'abattre comme un fouet tenu par une main grandiose. Plus loin encore, tombés du même coup, peut-être, qui a jeté le cap en haute mer, des îlots pourpres, un écueil en forme de pain de sucre et les blocs de l'île Molara et de l'île Tavolara se détachent sur l'horizon avec des contours tellement abrupts qu'ils suggèrent un monde inaccessible, sinon par la pensée, et quand timidement le rêveur y aborde, dans sa nostalgie d'un paradis originel, il n'y veut rencontrer que des animaux fabuleux, des êtres chimériques, dont la peau, le poil ou les plumes soient diaprés selon tout le spectre et dignes en tout point de la féerie minérale qu'il a choisie pour leur domicile. Le rêveur se trompe, assurément, mais la réalité, outre des chèvres et parfois, dans quelque grotte assoupi, un phoque auquel on donne le nom de « bœuf marin », lui offrirait une si merveilleuse variété d'oiseaux pêcheurs qu'il pourrait s'y passionner pendant des mois, et qu'il n'aurait plus rien à regretter des prestiges de son paradis artificiel.
      

      
        Bornant la vue, au-dessus de Siniscola, le massif du Mont-Albo dresse un mur de pierre aride, qui est ainsi que la paroi d'un four à réverbère. Par son effet de réflexion, la plaine et le bourg poussiéreux sont privés de la moindre fraîcheur, et sans cesse il faut aux jardins de l'eau pour les cédrats dont ils sont plantés, pour le terrain qui s'exténue. La montagne culmine en crête écailleuse, jaune et bise, dos d'un lézard géant où s'iraient déchirer les nuages. Mais en été, presque toujours, le ciel est pur.
      

      
         Toute nature est un sanctuaire, suivant que l'on regarde ; c'est-à-dire — idée de création mise à part — qu'elle est habitée par un dieu (ou plusieurs). Ici, le dieu ne saurait être que Pan.
      

      
        Vanina était depuis trofe jours dans ce domaine panique.
      

      
        Sur le sable allongée, la jeune fille avait couvert son visage d'un coin de son peignoir, comme on dit que de leur manteau faisaient les empereurs, après la bataille perdue (retraite coupée), pour se remettre entièrement à la discrétion du vainqueur et attendre que celui-ci les tuât ou les chargeât de chaînes. Respirant par le canal d'un pli qu'elle avait ménagé dans le tissu éponge (car elle était soigneuse de ces riens que savent les filles, qui aiment à machiner tous les simples détails de la vie), elle pensait à l'empereur vaincu, séparait l'une de l'autre ses jambes afin de les mieux offrir au soleil. Elle pensait aussi à la captivité des reines de légende en Orient, et, cherchant la cause de cette pensée, elle accusait l'odeur de l'huile dont elle s'était enduite à profusion pour défendre sa peau contre les brûlures aux premiers jours de bain, odeur dans laquelle l'enfermait son capuchon improvisé comme à l'intérieur d'une bulle de gaz. Il y avait bien assez de miel, de noyau amer et de musc au fond de cette odeur-là pour évoquer le souk ou la bergerie, et avec un filet de sueur, les mains de Vanina lui servant de coussin paumes à plat sous la nuque, le harem n'était pas loin.
      

      
        Quand elle ouvrait les yeux, elle voyait des raies bleues et blanches à quelques centimètres de ses cils, portées par un support ardent qui était l'étoffe où le soleil battait en plein depuis un temps que l'on n'aurait pu évaluer, puisque le premier effet de son feu est de vous retirer toute notion de l'heure. Elle voulut cesser d'être esclave. Avec effort (il est difficile, et peu agréable, de revenir à la liberté), elle étendit la main, prit à tâtons le bracelet-montre qui était dans un mouchoir roulé en boule, glissa celui-là sous le voile éblouissant.
      

      
        Presque midi. Pas de quoi s'étonner si les rayons à la verticale avaient changé le peignoir en gril. Et malgré l'huile de Chaldée, que sa transpiration d'ailleurs avait diluée, elle sentait à l'arrondi des épaules et au sommet des cuisses un picotement de mauvais augure. Si elle ne bougeait pas, elle risquait assurément un coup de soleil, et de souffrir ce soir, et de peler aux jours suivants ; elle risquait d'être enlaidie de ces plaies affreuses, qu'elle avait vues souvent à des peaux d'Anglaises ou de Norvégiennes. Elle s'assit, laissant que retombât le manteau de l'imperator, respira fortement, pour rétablir le cours du sang. Rentrée dans la vie, elle toucha le bras de la grande fille qui reposait à son côté, étendue sur le ventre, comme une chienne.
      

      
        — Juliette, dit-elle, réveille-toi. Il est tard. Allons dans l'eau.
      

      
        La dormeuse s'étira, sans trop de bonne grâce, avant de se tourner. Charpentée plus rudement que Vanina, elle avait des jambes en proportion moins longues que les siennes, une taille beaucoup moins déliée, des bras moins fins, peu de gorge sur un buste de garçon, les cheveux coupés très court et qui allaient du châtain au jaune et au roux comme une tête de bouleau en automne, mais de sa blancheur première il n'y avait plus rien, car elle rougissait au soleil, ou se couvrait d'éphélides, sans vraiment brunir. Quand, à quatre pattes, elle marcha vers la mer, jouant aussi à ne pas fermer les yeux, ni cligner, bravant des reflets qui auraient aveuglé toute autre personne de l'espèce septentrionale, dont elle faisait un joli spécimen, ses pupilles prirent la couleur même de l'eau près du bord, avec une transparence tellement parfaite que l'on eût pensé voir le petit gravier du fond.
      

      
        Vanina avait enfermé ses cheveux dans un bonnet de caoutchouc, serré l'élastique. Elle rangea sa montre et ses lunettes noires dans un sac orange, si éclatant que le soleil échouait à l'éteindre et qu'il flamboyait à l'heure de midi comme un brûlot sous les étoiles. Dessus, elle posa son peignoir plié, celui de Juliette avec une pierre encore, pour le cas d'une bête folle ou d'un enfant ravageur plutôt que pour s'il venait un coup de vent, car l'air était tout immobile. Puis elle rejoignit son amie, debout maintenant qui attendait, haute et affermie dans le grand espace vide qu'elle tranchait avec une sorte de splendeur.
      

      
        — Tu es forte, Juliette, dit Vanina. Quand je te sens derrière moi, je n'ai pas peur. Tu me sauverais.
      

      
        Et elle riait, sachant qu'elle nageait vite et loin aussi bien que l'autre.
      

      
        Le sable, que le soleil avait longuement échauffé pendant que les jeunes filles prenaient couleur comme des viandes, imprimait à la plante des pieds une cuisson douloureuse. Vanina, plus délicate, essayait d'être plume et de peser aussi peu que si elle se fût avancée sur une tôle de chaudière, sur le dôme d'un four allumé, situations qui ne sont pas courantes et dont les songes même ne lui avaient donné la moindre pratique. Sans le vouloir, le résultat auquel elle atteignait était un pas de pointe, précipité, qui avait un air de danse.
      

      
        Par contraste, avec le sol brûlant, la mer leur parut glacée quand l'eau toucha leurs pieds, et elles s'arrêtèrent avant d'avoir été mouillées plus haut que les genoux, si brutalement le froid les avait saisies, si vite il s'était glissé en elles et insinué, paralysant, jusqu'au cœur. Mais elles n'eurent pas ces gestes excessifs que font les filles dans l'eau froide, quand on les regarde, ou que les garçons les agacent, elles ne s'éclaboussèrent pas de la main en criant, ne se bousculèrent ni ne feignirent des chutes ou des peurs, car Vanina devant Juliette avait accusé maintes fois le ridicule de tels ébats, et la seconde, qui avec d'autres compagnes se serait bien démenée, avec celle-là s'efforçait au calme pour ne pas lui déplaire. L'une près de l'autre, elles marchaient sans hâte sur un fond uni, tandis que l'eau montait autour de leur corps, très doucement car il n'y avait pas tant de vagues que des rides légères, de simples ondulations courant à la surface, dont la caresse était perceptible juste au moment qu'elles passaient. Quand, à son ventre, même en se tenant sur la pointe des pieds, Vanina sentit le froid, morsure et contact humide, elle fut cambrée malgré sa volonté, et en dépit de son horreur des gestes elle leva les bras vers le ciel comme si elle se rendait prisonnière à quelque puissant survenu, et qu'elle lui demandât grâce. Il eût fallu être monstrueusement endurci pour ne pas lui accorder, au moins, la vie sauve.
      

      
         Si faible était la pente qu'elles marchèrent longtemps sans que l'eau leur vînt à la gorge. Des cailloux se voyaient clairement sur le sable, des fers rouillés, des algues mortes, la tache rose d'un chiffon englouti, fleur sanglante sur laquelle elles n'eussent pas mis le pied sans dégoût, et elles regardaient avec l'idée de trouver peut-être un bracelet d'or ou quelque chose de précieux, mais les pauvres filles de Sainte-Lucie n'avaient de bijoux qu'à leurs oreilles percées des anneaux, qu'elles ne risquaient pas de perdre en se baignant. Vanina tenait toujours les bras en l'air mains ouvertes, doigts écartés, comme pour laisser fuir le fluide nerveux au moment de l'abandon de soi-même, ou d'un supplice, et elle allait de l'avant sans se mettre à la nage, parce qu'elle savait que le fond se relevait et qu'elles devraient franchir encore une petite dune sous-marine avant de redescendre et de cesser d'avoir pied. Déjà le froid n'était plus que fraîcheur ; la mer, comme un drap immense, s'effilait entre leurs jambes, s'enroulait à leur flanc et se déroulait au rythme de la respiration. Elles passèrent sur le haut fond qui limitait cette sorte de bassin qu'avec mépris elles nommaient le « bain des enfants », puis, toutes deux ensemble, elles se jetèrent dans la mer libre.
      

      
        Vanina, qui tout de suite avait devancé sa compagne d'une longueur ou quasiment, songeait que le rivage, déjà lointain, reculait derrière elle à mesure qu'elle allait, et que le fond aussi s'éloignait ; elle se réjouissait à l'idée que les mouvements de ses bras et que le battement continu de ses pieds approfondissaient la mer à chaque instant davantage au-dessous de son corps. Heureuse de ne voir devant elle, autour d'elle, que le brillant horizon marin, elle nageait de plus en plus vite, et elle sentait l'eau se faire de plus en plus dure sous son ventre et contre sa poitrine, elle l'entendait bruire en glissant sur le bonnet qui couvrait ses oreilles, elle aspirait son parfum violent, elle la saisissait dans ses paumes raides, elle la rejetait en arrière, vers Juliette, d'une grande poussée souveraine. Ce n'était pas la moindre part de sa joie que de constater qu'elle ne pensait à rien qu'à cela, et de savoir que sa pensée diminuait, s'amenuiserait encore, jusqu'à être seulement connaissance de l'effort et sensation pure. Couchée comme sur un lit où elle eût enfoui le visage et se fût bercée, ses joues entraient dans l'eau, puis s'exposaient au soleil, passant du froid au chaud selon qu'elle penchait d'un côté ou de l'autre.
      

      
        Ainsi elle nagea pendant un nombre de minutes qu'elle aurait été bien embarrassée de dire, une fois de plus, si un être mythique et surhumain (le témoin aux pieds de bouc) lui en eût, sous peine de mettre sa vie en danger, demandé le compte. Mais Pan, c'est notoire, est indulgent aux jeunes personnes sur lesquelles il a quelque dessein. Le soleil, suspendu au-dessus des épaules de celle-là, illuminait aux couleurs des cristalleries de bazar les crêtes des vagues qui accouraient de très loin en direction de ses yeux, avec un volume accru depuis qu'elle avait gagné la haute mer, et qui cinglaient parfois ses joues de gifles sans douceur, en la couvrant d'écume. Elle but, et dut cracher ; rythme coupé, comme si un verrou avait cédé, la respiration fut moins aisée dans sa poitrine, elle perçut le mouvement de son cœur, la fatigue s'appesantit sur elle, et le froid, reparu, la fit trembler ; fière de sa force, pourtant, elle repartit de plus belle, après avoir d'un rien ralenti son allure. Quoiqu'elle n'eût jamais regardé en arrière, elle était sûre de Juliette, et elle ne doutait pas que l'autre la suivît en chien fidèle.
      

      
        Un peu plus tard, elle s'entendit appeler :
      

      
        — Vanina, criait-on, arrête-toi ! Nous sommes au large. Les courants nous empêcheront de revenir.
      

      
        « Le large », « les courants » : paroles magiques à la façon de « golfe », « palme », « cirque », « statue », « devin » ou « migrateur » ; traversant le caoutchouc du bonnet, elles émurent la mémoire assoupie de la nageuse, lui rendirent le sentiment du passé, l'appréhension du futur. Elle donna un coup de jarrets en ciseaux qui la fit jaillir à mi-corps au-dessus de la grande soie étincelante, et levant les bras, joignant les mains, elle se laissa couler dans un tourbillon de bulles. Les yeux ouverts, malgré la morsure du sel, elle vit un bras fendre l'eau devant une forme claire qui était le flanc de Juliette, et elle ressortit à côté d'elle en crevant la surface d'une pirouette, nimbée de mille gouttes.
      

      
        Alors les deux jeunes filles tinrent des propos de bain ; elles dirent de ces choses simples qu'il est doux de se dire entre amies, quand la mer est bonne, quand le soleil brûle. Elles se mirent sur le dos, et sans plus faire aucun mouvement que du bout des pieds, le moins qui fût nécessaire, elles flottèrent l'une près de l'autre ainsi que des navires fraternels, qui auraient stoppé leurs machines, ou baissé leurs voiles, pour dériver ensemble pendant le cours d'une journée paisible.
      

      
        Dans cette position horizontale où l'homme, regardant le ciel, coïncide avec la limite de l'air et de la mer, il semble qu'il devrait, comme par un couteau, être tranché au fil de la connaissance simultanée du froid et du chaud, se dédoubler en quelque façon suivant la ligne de partage élémentaire. Mais c'est le chaud, généralement, qui est le plus fort. Plongées dans l'eau froide, sauf ce qui de leur corps affleurait à la surface, les baigneuses n'avaient conscience que du soleil, grande roue échevelée que leurs yeux éblouis rapprochaient d'elles.
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			« Quand la jeune fille fut entrée dans le bois, l'inconnu vint la saisir », Vanina écoutait avec curiosité cette petite phrase qui bourdonnait dans sa tête sans qu'on eût rien fait pour l'appeler, née dans l'état de vide mental qui avait été le sien pendant qu'elle marchait sous le soleil et qui avait fait place à une agitation d'esprit un peu fébrile depuis qu'elle se trouvait sous le couvert des branches. « L'inconnu vint la saisir » - oui ; et n'était-ce pour cela, justement, qu'elle s'était échappée de sa chambre?
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