MIRCEA CĂRTĂRESCU

SOLÉNOÏDE

Traduit du roumain par
LAURE HINCKEL

« Bien qu’elle soit source de peur et d’horreur, ma quête me satisfait pleinement, comme les arts méprisés et non homologués du dressage de puces ou de la prestidigitation. »

Chef-d’œuvre de Mircea Cărtărescu, Solénoïde est un roman monumental où résonnent des échos de Borges, Swift et Kafka. Il s’agit du long journal halluciné d’un homme ayant renoncé à devenir écrivain, mais pas à percer le mystère de l’existence.

Après avoir grandi dans la banlieue d’une ville communiste – Bucarest, qui est à ses yeux le « musée de la mélancolie et de la ruine de toute chose », mais aussi un organisme vivant, coloré, pulsatile –, le narrateur est devenu professeur de roumain dans une école de quartier. Si le métier le rebute, c’est pourtant dans cette école terrifiante qu’il fera trois rencontres capitales : celle d’Irina, dont il tombe amoureux, celle d’un mathématicien qui l’initie aux arcanes les plus singuliers de sa discipline, et celle d’une secte mystique, les piquetistes, qui organise des manifestations contre la mort dans les cimetières de la ville.

À ses yeux, chaque signe, chaque souvenir et chaque rêve est un élément du casse-tête dont la résolution lui fournira un plan d’évasion, car il ne s’agit que de pouvoir échapper à la « conspiration de la réalité ».

Mircea Cărtărescu est né en Roumanie en 1956. Docteur en lettres, il enseigne aujourd’hui la littérature roumaine à l’université de Bucarest. Lauréats de nombreuses distinctions littéraires, il a été couronné en 2018 par les prestigieux prix Thomas-Mann (Allemagne) et Formentor de las Letras (Espagne). Poète, romancier, critique littéraire, il a publié près de trente livres, traduits dans une vingtaine de langues. En français, signalons : Orbitor, L’Œil en feu, Pourquoi nous aimons les femmes et L’Aile tatouée, chez Denoël ; Le Levant et La Nostalgie, chez P.O.L.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-581-1

Un homme fait de sang prend aux cimes

la boue,

Afin d’en modeler son grand fantôme

Avec un songe, une ombre et quelque vague arôme,

Et le ramène vivant parmi nous.

Mais combien vaine paraît l’oblation,

Ce malgré les beaux vers que le livre contient.

Car, mon livre adoré, toi qui ne sers à rien,

Tu ne saurais répondre à la moindre question.

Tudor Arghezi, Ex libris 1

« On lui a découpé dans le derrière de la tête un morceau de crâne affectant la forme d’un segment. Avec le soleil, le monde entier regarde à l’intérieur. Cela le rend nerveux, le distrait de son travail et il se fâche de devoir, lui précisément, être exclu du spectacle. »

Kafka, Journal, 9 janvier 1920.

1. Extrait du recueil Chanter bouche close, trad. Benoît-Joseph Courvoisier, Éditions la Différence, 2013.

PREMIÈRE PARTIE

1

J’ai de nouveau attrapé des poux, cela ne m’étonne même plus, ne m’effraie plus, ne me dégoûte plus. Cela ne fait que me démanger. J’ai des lentes presque tout le temps, j’en fais tomber quand je me coiffe dans la salle de bains : des petits œufs couleur nacrée, à l’éclat sombre sur l’émail du lavabo. Il en reste pas mal entre les dents du peigne, que je nettoie ensuite avec une vieille brosse à dents, celle dont le manche de bois a moisi. Impossible pour moi d’échapper aux poux – je suis enseignant dans une école de la périphérie. La moitié des enfants ont des poux, on les trouve à la rentrée, lors de la visite médicale, quand l’infirmière écarte les mèches avec les gestes experts des chimpanzés – mais sans écraser entre ses dents les carapaces de chitine des insectes capturés. En revanche, elle conseille aux parents une solution crayeuse et blanche, qui sent la chimie, la même que les enseignants finissent par utiliser aussi. En quelques jours, toute l’école en arrive à empester la solution anti-poux.

Ce n’est pas si grave, car au moins nous n’avons pas de punaises, on n’en a pas vu depuis longtemps. Je me souviens d’elles, j’en ai vu de mes propres yeux quand j’avais trois ans, dans la petite maison du quartier Floreasca où j’ai vécu dans les années 1959-1960. Papa me les montrait, quand il soulevait brusquement le matelas du lit. Elles étaient comme des petits grains écarlates, aussi luisants que des fruits des bois, aussi durs que ces baies noires du lierre dont je savais qu’il ne fallait pas les porter à la bouche. Sauf que ces grains entre le matelas et le cadre du lit couraient vite vers les coins sombres et leur précipitation me faisait rire. J’étais impatient que papa soulève de nouveau le lourd matelas par le coin (au changement des draps) pour revoir les petites bêtes dodues. Je rigolais tellement que maman, qui me laissait les cheveux longs et pleins de boucles, me prenait dans ses bras en me lançant d’invisibles postillons affectueux pour me protéger du mauvais œil. Papa apportait ensuite la pompe à lindane et administrait une bonne douche malodorante aux punaises réfugiées dans les jointures du cadre de lit. J’aimais son odeur de bois, du sapin encore gorgé de résine, j’aimais même l’odeur de l’insecticide. Ensuite papa relâchait le matelas et maman venait avec les draps sur les bras. Quand elle en étendait un en travers du lit, il se gonflait et faisait comme un beignet dans lequel je me glissais avec un plaisir inouï. J’attendais que le drap retombe sur moi, lentement, qu’il prenne la forme de mon petit corps, sans se mouler sur chaque détail mais en dessinant des plis compliqués, grands et petits. Les chambres étaient alors vastes comme des hangars et, à l’intérieur, tournaient deux géants qui, on ne sait pourquoi, prenaient soin de moi : maman et papa.

Mais je ne me souviens pas des piqûres de punaises. Maman me disait qu’elles laissaient des petits cercles rouges sur la peau, avec un point au milieu. Et que cela brûlait plus que cela ne démangeait. Je ne sais pas, le fait est que je ne cesse d’attraper les poux des enfants quand je me penche sur leurs cahiers, c’est comme une maladie professionnelle. J’ai gardé les cheveux longs de l’époque où j’aurais pu devenir écrivain. C’est tout ce qu’il me reste de cette carrière, les cheveux longs. Et puis les sous-pulls à col roulé, tel celui que portait le premier écrivain que j’ai vu et qui est resté dans ma mémoire comme l’image glorieuse et intouchable de ce qu’est un auteur : c’était dans Diamants sur canapé. Mes cheveux ne font qu’effleurer ceux des petites filles, bouclés et pleins de petits rubans. Les insectes grimpent par ces cordes d’écailles translucides. Leurs griffes ont la courbure du cheveu, qu’elles épousent parfaitement. Puis ils vont et viennent sur le cuir chevelu et y laissent leurs excréments et leurs œufs. Ils piquent la peau que le soleil n’atteint jamais, d’un blanc immaculé de parchemin, et c’est là leur nourriture. Quand les démangeaisons deviennent insupportables, je fais couler de l’eau brûlante dans la baignoire et je me prépare à les exterminer.

J’aime le bruit de l’eau dans la baignoire, ce bouillonnement impétueux, la course tourbillonnaire des milliards de gouttes, comme des mèches qui s’enroulent en spirale, le grondement du jet vertical dans la gélatine verdâtre de l’eau qui monte à une vitesse infinitésimale, conquérant les parois de la baignoire par des gonflements réprimés et de brusques invasions, à la manière d’innombrables fourmis transparentes tournant dans la jungle amazonienne. Je ferme le robinet et le silence revient, les fourmis se fondent les unes dans les autres, le saphir mou comme un bonbon gélifié est immobile, me regarde comme un œil limpide et m’attend. Nu, j’entre dans l’eau avec volupté. Je plonge immédiatement ma tête dans l’eau, je sens ses parois s’élever symétriquement le long de mes joues, de mon front. L’eau m’enserre, elle est lourde, me fait léviter en son sein. Je suis le noyau d’un fruit à la chair bleu-vert. Mes cheveux s’étalent jusqu’aux rebords de la baignoire, comme un oiseau noir déploierait ses ailes. Chaque cheveu repousse son voisin, chacun est indépendant, chacun flotte, soudain ramolli, au milieu des autres, sans les toucher, comme les tentacules des lys de mer. Je tourne brusquement la tête dans les deux sens pour sentir les fils se tendre, s’allonger dans l’eau dense, peser plus lourd, d’un poids inattendu. Il est difficile de les arracher à leurs alvéoles d’eau. Les poux s’accrochent bien aux troncs épais, ils ne font qu’un avec ce support. Leurs faces inhumaines montrent une sorte d’étonnement. Leur carcasse est de la même substance que les cheveux. Ils ramollissent eux aussi dans l’eau très chaude, mais ne se dissolvent pas. Les petits tubes respiratoires placés en nombre égal de chaque côté de leur abdomen gaufré sont bien fermés, comme les narines closes des phoques. Je flotte dans la baignoire, passif, détendu comme une préparation anatomique, la peau de mes doigts gonfle et se plisse. Moi aussi, je suis mou, comme si j’étais recouvert d’une chitine translucide. Mes bras, relâchés, flottent à la surface. Mon sexe tend lui aussi à s’élever, comme un bouchon de liège. Il me semble si étrange que j’aie un corps, que je sois dans un corps.

Je m’assois et je commence à savonner mes cheveux et mon corps. Pendant que j’étais avec les oreilles sous l’eau, j’entendais clairement les discussions et les bruits des appartements voisins, mais comme en rêve. À présent j’ai des bouchons de gélatine dans les oreilles. Je passe mes mains pleines de savon sur mon corps. Mon corps n’est pas un espace de jeu érotique. C’est comme si je ne passais pas mes mains sur moi mais sur mon esprit. Mon esprit revêtu de chair, ma chair revêtue du cosmos.

Je n’éprouve pas une plus grande surprise quand mes doigts pleins de savon arrivent au nombril que lorsque je me trouve des poux. Et ce depuis bien des années. Au début j’avais peur, bien sûr, car j’avais entendu que le nombril peut exploser. Mais je ne m’étais jamais posé de question au sujet du mien, parce que mon nombril n’était qu’un petit creux dans mon ventre, « collé à mon épine dorsale », comme disait maman. Dans le fond de cette cavité se trouvait quelque chose de désagréable au toucher, qui ne m’avait jamais vraiment préoccupé. Le nombril n’était pas autre chose que le creux de la pomme, celui d’où sort la queue. Nous poussons nous aussi comme des fruits sur un pétiole parcouru de petites veines et d’artères. Mais il y a quelques mois de cela, pendant que je passais mon doigt pressé sur cet accident de mon corps dans le seul but de ne pas le laisser non lavé, j’ai senti quelque chose d’inhabituel, quelque chose qui n’aurait pas dû se trouver là : une sorte de bouton qui a accroché le bout de mon doigt, quelque chose d’inorganique, ne faisant pas partie de mon corps. C’était incrusté dans le nœud de chair pâle qui bâillait à cet endroit, comme un œil entre deux paupières. Pour la première fois j’ai regardé plus attentivement, sous l’eau, écartant avec mes doigts les bords de la crevasse. Comme je ne voyais pas bien, je me suis redressé et la lentille d’eau de mon nombril s’est lentement écoulée. Seigneur, me suis-je dit en souriant, j’en suis arrivé à me contempler le nombril… Oui, c’était une sorte de nœud pâle qui avait pris ces derniers temps bien plus de relief que d’ordinaire, parce que les muscles de mon ventre, à presque trente ans, s’étaient un peu distendus. Une incrustation comme un ongle d’enfant, dans une des volutes du nœud, s’est révélée n’être qu’une saleté. Mais de l’autre côté, rigide et douloureux, ressortait le petit moignon noir-vert que j’avais senti au bout de mon doigt. Je ne savais pas ce que cela pouvait être. J’ai tenté de l’attraper entre les ongles, mais, en tirant, j’ai senti une petite douleur qui m’a effrayé : cela pouvait être une sorte de grain de beauté qu’il n’était pas sage de triturer. Je me suis efforcé de l’oublier et de le laisser tranquille là où il avait poussé. Tout au long de la vie nous poussent nombre de grains de beauté, de verrues, d’os morts et autres cochonneries que nous traînons patiemment avec nous, sans parler des ongles et des cheveux, des dents qui tombent : des morceaux de nous qui ne nous appartiennent plus et qui acquièrent une vie toute à eux. J’ai toujours, grâce à maman, dans une boîte de tic-tac, toutes mes dents de lait, et encore grâce à elle, j’ai aussi quelques mèches de cheveux de l’âge de mes trois ans. Nos photos au vernis craquelé et aux bords dentelés comme les timbres-poste sont autant de témoignages du même genre : notre corps s’est donc bien interposé, un jour, entre le soleil et la lentille de l’appareil photo, imprimant son ombre sur la pellicule, tout comme, lors d’une éclipse, la lune dépose son ombre sur le disque solaire.

Mais au bout d’une semaine, de nouveau dans la baignoire, j’ai senti mon ombilic différent et irrité : le petit bout non identifié s’était un peu allongé et provoquait une sensation différente, plus inquiétante que douloureuse. Lorsqu’une dent nous fait mal, nous la titillons du bout de la langue, même au risque de faire surgir une douleur aiguë. Tout ce qui sort de l’ordinaire sur la carte sensible de notre corps nous ébranle et nous obsède : il nous faut à tout prix nous débarrasser de la sensation de gêne qui ne nous laisse pas en paix. Parfois, le soir, au coucher, j’enlève mes chaussettes et je sens la corne jaune translucide qui s’est développée de manière excessive sur le côté de mon orteil. J’attrape la grosseur solide, je tire dessus pendant une bonne demi-heure jusqu’à réussir à en déchirer un bord, sur lequel je tire, du bout de mes doigts douloureux, cela m’irrite et me préoccupe, jusqu’à ce que je détache une grosse croûte, vitreuse, parcourue de stries comme les papilles digitales, un centimètre carré de peau morte qui pend sans grâce de mon orteil. Je ne peux pas tirer davantage car j’arrive déjà à la peau innervée du dessous, à moi qui sens la douleur, mais je dois tout de même faire quelque chose de cette démangeaison, de cette inquiétude. Je prends une paire de ciseaux et je la coupe, puis je la contemple longtemps : une pelure blanche que j’ai produite, moi, sans savoir comment, pas plus que je ne me souviens comment j’ai produit mes os. Je la plie entre mes doigts, je la renifle, elle sent vaguement l’ammoniac : le petit bout organique, mais mort, déjà mort quand il faisait encore partie de moi et ajoutait quelques grammes à mon poids, continue de me passionner. Je n’ai pas envie de le jeter, j’éteins la lumière et je me couche, en le tenant entre mes doigts, et le lendemain je l’oublie totalement. Pourtant, je boite pendant quelques jours : j’ai mal à l’endroit où je l’ai arraché.

Alors j’ai commencé à tirer doucement sur le bout dur qui sortait de mon nombril, jusqu’au jour où, de manière inattendue, il m’est resté entre les doigts. C’était un petit cylindre d’un demi-centimètre de long et à peu près de l’épaisseur d’une allumette. Il paraissait noirci par le temps, rongé, sali et goudronné par le passage des ans. C’était quelque chose d’immémorial, de momifié, saponifié, Dieu seul sait quoi. Je l’ai placé sous le robinet du lavabo et la couche de crasse s’en est allée, laissant voir qu’autrefois cette petite chose avait été jaune-vert, peut-être. Je l’ai déposée sur le fond d’une petite boîte. On aurait dit le bout brûlé d’une allumette.

Quelques semaines plus tard, j’ai extrait de mon nombril ramolli dans l’eau chaude un nouveau fragment, deux fois plus long cette fois, de la même substance dure et de forme allongée. J’ai réalisé enfin qu’il s’agissait de l’extrémité flexible d’une cordelette, j’ai pu observer la multitude de fibres enroulées qui la composaient. C’était de la ficelle, de la ficelle ordinaire, de la ficelle à paquets. Celle qui avait servi, vingt-sept ans plus tôt, à ligaturer mon ombilic dans la crasseuse maternité ouvrière où j’étais né. À présent, mon nombril en avortait, lentement, un morceau deux semaines après, un autre au bout d’un mois, puis encore un trois mois plus tard. Celui d’aujourd’hui est le cinquième et je l’extrais soigneusement, voluptueusement. Je le redresse, je le nettoie avec l’ongle, je le lave dans l’eau de la baignoire. C’est le morceau le plus long que j’ai sorti et, j’espère, le dernier. Je le dépose dans la boîte d’allumettes, à côté des autres : ils sont là, sages, jaune-vert-noir, tordus, leurs extrémités légèrement effilochées. Du chanvre, le même que celui dont on fait les filets à provisions des ménagères, qui leur cisaille les mains quand ils sont remplis de pommes de terre, le même que celui qui sert à ficeler les paquets. Pour la Dormition, au 15 août, nous recevions de la région du Banat un paquet de la part de notre famille du côté de papa : des biscuits au pavot et au miel. La ficelle dénouée, beige-vert, faisait ma joie : j’attachais les poignées de porte, pour que maman ne fasse pas d’autre enfant. À chaque poignée, je faisais des dizaines, des centaines de nœuds.

J’abandonne la ficelle du nombril et je sors de la baignoire tout dégoulinant d’eau. Je prends la bouteille de solution anti-poux derrière les WC et je me verse sur la tête un doigt de son contenu infect. Je me demande dans quelle classe je les ai attrapés, comme si cela avait une importance. Qui sait, peut-être que cela en a une. Peut-être que, selon les classes de l’école et selon les rues du quartier, les poux sont de différentes espèces et de différentes tailles.

Je rince cette substance écœurante et je commence à me peigner au-dessus du lavabo dont la porcelaine est étincelante de propreté. Et soudain, les parasites commencent à tomber, deux, cinq, huit, quinze… Ils sont extrêmement petits, chacun nage dans sa propre goutte d’eau. Je vois très difficilement leur corps à l’abdomen large avec trois petites pattes de chaque côté, qui bougent encore. Leur corps et mon corps, alors que je suis nu et mouillé, penché sur le lavabo, sont formés des mêmes tissus organiques. Ils ont des organes et des fonctions analogues. Ils ont des yeux qui voient la réalité, ils ont des membres qui les mènent dans le même monde infini et incompréhensible. Ils ont une volonté de vivre semblable à la mienne. Je les efface des parois du lavabo en ouvrant le robinet. Ils descendent dans le siphon qui se trouve au-dessous et arrivent dans les canaux souterrains.

Je vais me coucher les cheveux mouillés près de mes pauvres trésors : la boîte de tic-tac avec mes dents d’enfant, les photos de quand j’étais petit et quand mes parents étaient dans la fleur de l’âge, la boîte d’allumettes avec la ficelle tombée de mon nombril, mon journal. Comme très souvent le soir, je fais rouler mes dents de lait dans ma paume : les petits galets lisses, encore très blancs, qui furent un jour dans ma bouche, avec lesquels j’ai mangé, prononcé des mots et mordu comme un chiot. Je me suis si souvent demandé comment ce serait d’avoir quelque part un sachet en papier avec les vertèbres de mes deux ans ou avec les phalanges de mes doigts de sept ans…

Je range les dents à leur place. Je voudrais aussi regarder des photos, mais je ne résiste plus. J’ouvre le tiroir de la table de nuit et je fourre tout dedans, dans le coffret en « peau de serpent » jaunie qui abrita autrefois un rasoir, un blaireau et un étui de lames Astor. C’est là que je range maintenant mes misérables trésors. Je tire la couette sur ma tête et tente de m’endormir très vite, si possible pour de bon. Mon cuir chevelu ne me gratte plus. Et puisque cela vient de se produire, j’espère que cela n’arrivera pas de nouveau cette nuit.

2

J’étais en train de penser aux rêves, aux visiteurs, à toute cette folie, mais là, ce n’est pas le moment. Pour l’instant, je dois retourner à l’école où je travaille depuis déjà plus de trois ans. « Je ne serai pas enseignant toute ma vie », me disais-je, je m’en souviens comme si c’était hier, dans le tram qui me ramenait du fin fond du quartier Colentina, où j’étais allé découvrir mon école, et qui traversait le cœur d’une soirée estivale aux nuages rosés. Eh bien, le miracle n’a pas eu lieu et il y a toutes les chances pour qu’il en soit tout de même ainsi. Finalement, ça n’a pas été si dur jusqu’à présent. L’après-midi où, juste après l’annonce officielle des affectations, je me suis déplacé pour voir mon école, j’avais vingt-quatre ans et environ le double de kilos. J’étais exagérément, incroyablement famélique. La moustache et les cheveux longs qui, à cette époque, étaient d’une nuance rousse donnaient à mon visage un air encore plus juvénile, si bien que lorsque mon regard tombait par hasard sur mon reflet dans une vitrine ou dans les carreaux du tramway, je croyais voir un lycéen.

C’était une après-midi en été, la ville était pleine de lumière jusqu’en haut, avec le renflement d’un verre d’eau qui déborde. J’ai pris le tramway à Tunari, en face de la direction générale de la Milice. Je suis passé devant l’immeuble de mes parents sur le boulevard Ştefan cel Mare, où je vivais aussi, et j’en ai suivi du regard, comme d’habitude, la façade démesurée pour voir la fenêtre de ma chambre, couverte de papier bleu pour bloquer les rayons du soleil, puis on a longé les grilles de l’hôpital Colentina. Les pavillons des malades étaient alignés dans la vaste cour comme des croiseurs en maçonnerie. Ils étaient tous de formes différentes, comme si les maladies de leurs occupants avaient dicté leur architecture étrange. Ou peut-être l’architecte de chacun de ces pavillons avait-il été choisi parmi les malades et il avait pensé à représenter leurs souffrances de cette manière. Je les connaissais tous, deux au moins m’ayant hébergé. D’ailleurs, j’ai reconnu en frissonnant, au coin droit de la cour, le bâtiment rose, aux cloisons fines comme du papier, du pavillon des maladies neurologiques. J’y étais resté un mois entier, huit ans plus tôt, pour une parésie faciale qui me dérange encore parfois. Nombreuses sont les nuits où j’erre en rêve entre les pavillons de l’hôpital Colentina, entrant dans des bâtiments inconnus et hostiles, aux murs couverts de planches anatomiques…

Le tramway a longé ensuite les anciens Ateliers ITB où papa avait travaillé pendant un temps comme serrurier-mécanicien. Mais des immeubles ont été construits devant, si bien qu’on ne les voit plus qu’à peine depuis la rue. Au rez-de-chaussée se trouvait un dispensaire, juste au niveau de l’arrêt Docteur-Grozovici. C’est là que je venais pour subir des piqûres de vitamines B1 et B6, suite à la parésie de mes seize ans. Mes parents me mettaient les fioles dans la main et me disaient de ne pas rentrer sans les avoir faites. Ils savaient ce qu’ils disaient. Au début, je les jetais dans la cage d’ascenseur et je racontais à mes parents que c’était fait, mais cela n’a pas fonctionné longtemps. Finalement, j’ai bien dû y passer, aux piqûres. Je me dirigeais vers le dispensaire, à la nuit tombée, la mort dans l’âme. Je faisais le chemin à pied, aussi lentement que je pouvais, jusqu’au deuxième arrêt de tram. Comme les jours où je devais aller chez le dentiste, j’espérais qu’un miracle se produirait, que je trouverais le cabinet fermé, l’immeuble démoli, le docteur décédé ou au moins qu’une panne de courant empêcherait la fraise de fonctionner et les lumières au-dessus du fauteuil dentaire de s’allumer. Mais jamais aucun miracle ne se produisait. La douleur m’attendait là-bas, entière, dans son aura rouge comme le sang. La première infirmière qui, à Grozovici, tard le soir, m’avait fait ma piqûre, était belle, blonde, très soignée, mais très rapidement elle me terrifia. C’était le genre de personne qui regarde ton cul nu avec un mépris total. Ce n’était pas la douleur qui allait suivre, mais le dégoût de cette femme pour le gamin et la relation intime qu’elle aurait avec lui (fût-ce celle de planter une aiguille dans sa fesse) qui dissipaient rapidement la vague excitation, mon sexe renonçant à l’effort de relever la tête pour y voir mieux. J’attendais ensuite l’inévitable humidité sur la peau qui allait être martyrisée, les trois quatre tapes du dos de la main, puis le choc de l’aiguille enfoncée dans la chair, toujours en prenant soin que sa pointe atteigne un nerf, une veine, pour provoquer la douleur, durable, mémorable, augmentée ensuite par le poison qui descendait dans la canule de la seringue pour se diffuser, acide sulfurique, dans toute la fesse. C’était horrible. Après les injections de l’infirmière blonde, je boitais pendant une semaine entière.

Par chance, cette infirmière, probablement sadomasochiste au lit avec ses amants, alternait au dispensaire avec une autre, tout aussi inoubliable, mais pour des raisons différentes. C’était une femme qui t’effrayait à mort, au premier regard, parce qu’elle n’avait pas de nez. Elle ne portait aucun bandage ni faux nez, elle avait tout bonnement au milieu du visage un orifice large, vaguement séparé en deux compartiments. Elle était menue comme un poussin, brune et avec des yeux qui auraient peut-être attiré ton attention par leur douceur si cet aspect de tête de mort ne t’avait pas complètement décontenancé. Quand je tombais sur la blonde, elle me faisait passer tout de suite. La salle d’attente était déserte. En revanche, la naine sans nez semblait avoir un succès prodigieux : la salle était toujours pleine de gens, pleine comme l’église dans la nuit de Pâques. Je rentrais du dispensaire à deux heures du matin. Nombre des patients qui attendaient lui avaient apporté des fleurs. Quand l’infirmière apparaissait dans l’encadrement de la porte, les gens souriaient de bonheur. Je pense bien : personne n’avait probablement jamais eu la main si légère. Quand arrivait mon tour et que je m’asseyais sur la toile cirée de la table d’auscultation, le pantalon sur les chevilles, j’étais étourdi par le parfum des fleurs encore emballées de cellophane et qui remplissaient sept ou huit vases le long des murs. La femme très brune me parlait sur un ton calme et égal, puis elle effleurait ma fesse un instant avec sa paume et… et c’était tout. Je ne sentais pas l’aiguille et je percevais la diffusion du liquide dans le muscle comme une douce chaleur. En quelques minutes, c’était oublié, si bien que je rentrais à la maison tout fringant et heureux. Mes parents me regardaient avec suspicion : je n’aurais tout de même pas encore jeté la fiole on ne sait où ?

Puis c’était le cinéma Melodia, juste avant Lizeanu, et je descendais à l’arrêt suivant, à Obor, où je prenais un tram filant à la perpendiculaire du boulevard Ştefan cel Mare, qui arrivait de Moşilor et allait se perdre dans les lointains de Colentina.

Je connaissais bien ces lieux, c’était en quelque sorte mon quartier. Maman faisait ses courses à Obor. Elle m’emmenait, quand j’étais petit, dans la marée humaine du vieux marché. La halle aux poissons où l’odeur était insupportable, la grande halle ensuite, avec ses bas-reliefs et ses mosaïques représentant des scènes incompréhensibles, enfin la fabrique de glace, devant laquelle les ouvriers manipulaient toujours des blocs de glace blancs au milieu et miraculeusement transparents aux extrémités (comme s’ils étaient en permanence en train de se dissoudre dans l’air ambiant), étaient à mes yeux d’enfant les citadelles fantastiques d’un autre monde. Là-bas, dans le désert du lundi matin au marché Obor, tenant la main de maman, je vis une affiche, collée sur un poteau, qui devait me poursuivre longtemps : une pieuvre géante sortait d’une soucoupe volante et tendait ses bras vers un astronaute qui marchait sur une terre rouge couverte de cailloux. Il était écrit au-dessus La Planète des tempêtes. « C’est un film, m’avait dit maman. Attendons qu’ils le fassent venir plus près, au Volga ou au Floreasca. » Maman avait peur du centre-ville, elle ne quittait son quartier que lorsqu’elle n’avait pas le choix, par exemple quand elle devait m’acheter, à Lipscani, mon uniforme d’écolier avec la chemise à petits carreaux et le pantalon qui était déjà marqué aux genoux, comme si quelqu’un l’avait déjà porté, avant qu’il ne sorte de la fabrique de vêtements.

Colentina aussi m’était familier, avec des maisons décrépites sur la gauche et l’usine à savons Stela à droite, là où étaient fabriquées les marques de savon à linge Cheia et Cămila. L’odeur de graisse rance se diffusait dans tout le quartier. Suivait le bâtiment en brique des filatures Donca Simo, où maman avait autrefois travaillé sur des métiers à tisser, et des dépôts de bois de construction. La rue, sale et désolante, filait vers l’horizon dans la fournaise estivale, sous les ciels immenses, blanchâtres, que vous ne verrez jamais qu’au-dessus de Bucarest. En fait, j’étais né là-bas, dans le quartier Colentina, en banlieue, dans une maternité délabrée, improvisée entre les murs d’un tripot-bordel d’avant 1944, et j’avais passé les premières années de ma vie quelque part sur Doamna Ghica, dans un emmêlement de ruelles digne d’un ghetto juif. Bien plus tard, j’y suis retourné avec un appareil photo, et dans la rue Silistra, j’ai pris quelques clichés ratés de la maison de mon enfance. L’endroit n’existe plus, il a été rayé de la carte, y compris ma maison. Qu’y a-t-il à présent à sa place ? Des immeubles bien sûr, comme partout.

En dépassant la rue Doamna Ghica à bord du tramway 21, j’entrais en terre étrangère. Les maisons se raréfiaient, on voyait apparaître des étangs sales au bord desquels des femmes aux jupes froncées lavaient des tapis. Des débits d’eau de Seltz et des débits de pain, des magasins pour le vin et le poisson. La rue vide, affligeante, interminable, dix-sept stations de tram, la plupart inutiles et sans abri pour les piétons, comme ces haltes de chemin de fer en plein champ. Des mères en robes à imprimé, tenant une petite fille par la main et marchant vers nulle part. Parfois une charrette remplie de bouteilles vides. Des centres de bonbonnes de gaz où des gens faisaient la queue dès le soir pour le lendemain. Des rues perpendiculaires, poussiéreuses, comme des rues de village, avec des mûriers noirs sur les bas-côtés. Des cerfs-volants pris dans les fils électriques entre les poteaux de bois passés au goudron.

Je suis arrivé au terminus après une heure et demie de balancement dans le tramway. Je crois que j’étais seul dans tout le wagon pour les trois quatre dernières stations. Je suis descendu à l’endroit où les tramways font un vaste demi-tour en cercle pour reprendre, en Sisyphe, leur trajet le long de l’avenue Colentina. Le jour s’inclinait vers le soir mais restait ambré et spectral, surtout en raison du silence. Ici, au terminus de la ligne 21, il n’y avait pas trace d’humanité. Des halles industrielles, longues et grises, aux fenêtres étroites, un château d’eau à l’horizon, un verger d’arbres littéralement noircis par le mazout et les gaz d’échappement à l’intérieur du large cercle délimité par les rails. Deux tramways vides, immobiles l’un à côté de l’autre et sans wattman. Un kiosque à billets fermé. Des contrastes puissants entre la lumière rose et l’ombre. Je cherchais quoi là-bas ? Comment allais-je vivre dans un lieu si éloigné ? Je suis allé à pied jusqu’au château d’eau, je suis arrivé à sa base où se trouvait une porte cadenassée, j’ai levé la tête et regardé la sphère qui étincelait dans le ciel, au bout du cylindre peint en blanc. J’ai continué vers… rien, vers le désert… Là-bas prenait fin, me semblait-il, non pas la ville, mais la réalité. Une rue s’ouvrant sur la gauche portait une plaque au nom que je cherchais : Dimitrie Herescu. Quelque part dans cette rue devait se trouver l’école, mon école, mon premier emploi, où je devais me présenter le 1er septembre, dans un peu plus de deux mois. Le bâtiment d’un Automecanica, peint en vert et rose, ne parvenait pas à dissiper l’atmosphère de village de cet endroit : des maisons aux toits en tuiles, des jardins aux clôtures pourries, des chiens au bout de leur chaîne, des fleurs de faubourg. L’école était sur la droite, à quelques maisons de distance de l’Automecanica, et elle aussi, bien sûr, était déserte.

C’était une école petite, un hybride en forme de L, avec un corps de bâtiment ancien, fissuré, aux carreaux cassés, et, au fond de la cour, un bâtiment récent encore plus désolant. Dans la cour, un panneau de basket descellé dont l’anneau était dépourvu de filet. J’ai ouvert le portail et suis entré. J’ai fait quelques pas sur l’asphalte de la cour de récréation. Le soleil avait justement commencé à descendre, si bien qu’un nimbe de rayons s’était déposé sur le toit du bâtiment ancien. Ils en jaillissaient, tristes, noirs en quelque sorte, car ils n’éclairaient rien et ne faisaient qu’augmenter la solitude inhumaine de ces lieux. J’avais le cœur serré : j’irais dans cette école pétrifiée comme une morgue, j’avancerais, avec le cahier d’appel sous le bras, dans ses couloirs peints en vert foncé, je monterais à l’étage et j’entrerais dans une classe inconnue où trente enfants étrangers, plus étrangers que s’ils étaient d’une autre espèce, m’attendraient. Peut-être même m’attendaient-ils déjà, silencieux sur leurs bancs, avec leurs plumiers en bois, leurs cahiers recouverts de papier bleu. Cette pensée m’a donné la chair de poule et j’ai regagné la rue presque en courant. « De toute façon je ne resterai pas enseignant toute ma vie », me suis-je dit alors que le tramway me ramenait dans le monde blanc, que les arrêts défilaient derrière moi, que les maisons se rapprochaient les unes des autres et que des gens peuplaient de nouveau la Terre. « Tout au plus une année, jusqu’à ce que je sois pris dans une rédaction, dans une revue littéraire. » Et durant mes trois premières années d’enseignement à l’école 86, je n’ai fait que nourrir cette illusion, c’est vrai, tout comme les mères continuent à nourrir leur enfant au lieu de les sevrer. Mon illusion avait grandi avec moi et je ne pouvais m’empêcher – d’une certaine manière, c’est encore le cas – d’ouvrir ma chemise, au moins de temps en temps, pour la laisser me cannibaliser avec volupté. Les années de stage ont passé. Une quarantaine d’années passeront encore et quand je partirai à la retraite, ce sera d’ici. Finalement, ça n’a pas été si dur que ça, jusqu’à présent. J’ai vécu de longues périodes sans poux. Oui, si j’y pense bien, ça n’a pas été si mal dans cette école, et ce qui a été a peut-être été pour le mieux.

3

Parfois je perds le contrôle de mes bras, à partir du coude. Cela ne me fait pas peur, je pourrais même dire que cela peut me plaire. Cela arrive à l’improviste, seulement quand je suis seul, heureusement. Je suis en train d’écrire quelque chose, je corrige des copies, je bois mon café, ou je me coupe les ongles avec la petite pince chinoise, quand soudain, je sens mes mains très légères, comme si elles étaient remplies d’un gaz volatil. Elles s’élèvent d’elles-mêmes, tirent mes bras vers le haut, lévitent joyeusement dans l’air dense, clair-obscur, de la chambre. Alors je m’amuse moi aussi, je les regarde comme si je les voyais pour la première fois : longues, minces, les doigts fins, avec quelques poils noirs sur les phalanges. Sous mes yeux émerveillés, elles se mettent à gesticuler seules, de manière élégante et bizarre, elles racontent des histoires que les sourds, peut-être, comprendraient. Mes doigts bougent alors avec précision et sans faillir, en séries de signes inintelligibles, ceux de la main droite posent les questions, ceux de la main gauche répondent, l’annulaire et le pouce se joignent pour former un cercle, le petit doigt feuillette quelque chose, les articulations pivotent avec l’énergie svelte d’un chef d’orchestre. Je devrais être pris de panique parce qu’un autre, dans mon propre cerveau, commande ces mouvements si qualifiés, je devrais souffrir de ne pouvoir les déchiffrer, et pourtant il m’arrive rarement de me sentir plus heureux. Je regarde mes mains comme un enfant que l’on aurait emmené voir des marionnettes, qui ne comprend pas ce qu’il se passe sur la minuscule scène, mais qui est fasciné par les créatures en bois avec des cheveux en laine et des robes en papier crépon. La vie autonome de mes mains (grâce à Dieu, pas quand je suis à l’école ou dans la rue) se calme en quelques minutes, les gestes ralentissent, ressemblent davantage aux mudras des danseuses indiennes, puis ils cessent et pendant deux ou trois minutes encore je me réjouis de la merveilleuse sensation que mes mains sont plus légères que l’air, comme si, au lieu de gonfler des ballons, papa avait gonflé deux gants de ménage en caoutchouc et qu’ils avaient pris la place de mes mains. Et comment ne pas la regretter quand mes vraies mains, brutales, lourdes, organiques, excoriées, avec leurs stries musculaires, le blanc hyalin des tendons et les veines gonflées de sang, reprennent leur place dans les gants de peau avec des ongles au bout, et quand je peux, à ma grande surprise, de nouveau bouger mes doigts comme je le souhaite, avec l’impression que ma seule concentration suffirait à briser une branche du ficus sur le bord de la fenêtre ou à tirer vers moi la tasse de café, sans que j’aie à l’atteindre.

Ensuite seulement arrive la peur, quand ce prodige (cela doit m’arriver une fois tous les deux ou trois mois) devient une sorte de souvenir et que je me demande si, dans toute la liste des anomalies de ma vie – car c’est de cela qu’il est question –, cette indépendance féerique de mes mains est une preuve de plus que… tout arrive en rêve, que ma vie entière est onirique, ou si, plus tristement, plus gravement, plus follement, tout cela est plus vrai que dans n’importe quelle histoire qui pourra jamais être inventée. Le ballet mi-joyeux mi-effrayant de mes mains, qui a toujours lieu ici, dans ma maison en forme de navire dans la rue Maica Domnului, est la raison la plus minuscule, la plus insignifiante (car bénigne, finalement) de toutes celles qui me poussent à écrire ces pages pour moi, dans la solitude incroyable de ma vie. Si j’avais voulu écrire de la littérature, je l’aurais fait il y a dix ans. Je veux dire si j’avais vraiment voulu, sans effort conscient, un peu comme lorsqu’on veut que notre pied avance et qu’il le fait. Il n’est pas nécessaire de dire « Je t’ordonne d’avancer », il n’est pas besoin de réfléchir au processus compliqué par lequel ce désir devient un acte. Il suffit de croire, d’avoir la foi comme un grain de sénevé. Si tu es écrivain, tu écris. Les livres viennent sans que tu saches ce que tu as fait pour cela, comme le don fonctionne, de la même manière que la mère est faite pour l’accouchement et donne réellement naissance à l’enfant qui a grandi dans son utérus, sans que son esprit participe à l’origami compliqué de sa chair. Si j’avais été écrivain, j’aurais écrit des livres de fiction, dix ou quinze romans déjà, sans plus d’efforts que pour sécréter l’insuline ou faire transiter quotidiennement la nourriture entre les deux orifices de mon appareil digestif. Mais moi, il y a longtemps, quand ma vie pouvait encore choisir entre un nombre infini de directions, j’ai ordonné à mon esprit de produire de la fiction et il ne s’est rien passé, pas plus que si je regardais mon doigt et lui criais « Bouge ! »

Dans mon adolescence, j’ai voulu écrire de la littérature. Je ne sais toujours pas si j’ai manqué cette voie parce que je n’étais pas réellement écrivain ou par pure malchance. Lycéen, j’écrivais des poèmes, j’ai toujours quelques cahiers quelque part et certains rêves me disent que j’avais aussi écrit de la prose, un grand cahier d’étudiant à couverture rigide et rempli de récits. Ce n’est pas le moment d’écrire sur ça. Et puis je participais aux olympiades de langue roumaine, qui avaient lieu les dimanches de pluie, dans des lycées inconnus. J’étais un gamin halluciné, presque schizophrène, qui allait pendant les récréations s’asseoir sur le bord de la fosse de saut en longueur, dans la cour, et qui disait à voix haute des poèmes lus dans des petits livres loqueteux. Les autres me regardaient sans me voir, ils ne m’écoutaient pas quand je parlais, j’étais un élément du décor, même pas réussi, dans un monde immense et chaotique. Puisque je voulais devenir écrivain, je me suis décidé à passer l’examen de la fac de lettres. J’y ai été admis sans difficulté au cours de l’été 1975. À cette époque ma solitude était totale. J’habitais chez mes parents sur le boulevard Ştefan cel Mare. Je lisais huit heures par jour et ne bougeais que pour changer de côté dans mon lit, sous le drap humide de transpiration. Les pages des livres prenaient la couleur changeante des vastes ciels bucarestois, du doré des après-midi d’été au rose foncé, oppressant, des soirées neigeuses au cœur de l’hiver. Je ne me rendais pas compte quand le jour tombait pour de bon. Maman me trouvait en train de lire dans la chambre assombrie au point que les lettres et le fond de la page avaient presque la même couleur, mais je ne lisais plus, je rêvais que je continuais l’histoire en la déformant selon les lois du rêve. Alors je sortais de ma torpeur, je m’étirais, je me levais – tout au long de la journée, je ne l’avais fait que pour aller aux toilettes – et, invariablement, j’allais à la grande fenêtre de ma chambre, d’où on voyait, étalée sous des nuages fantastiques, toute la ville de Bucarest. Des milliers de lumières étaient allumées dans les maisons toujours plus distantes, et dans les villas les plus proches, je voyais des gens bouger comme des poissons paresseux dans leurs aquariums, tandis que bien plus loin clignotaient les néons colorés des réclames. Mais ce qui me fascinait, c’était le ciel gigantesque au-dessus, une coupole plus haute et plus accablante que celle d’aucune cathédrale. Même les nuages ne pouvaient s’élever jusqu’à son apex. Je collais mon front contre la vitre glacée, élastique, et je restais comme ça, un adolescent en pyjama décousu sous les bras, jusqu’à ce que maman m’appelle pour venir à table. Je retournais ensuite dans la tanière de ma solitude, profondément sous terre, pour reprendre mes lectures jusqu’à être vaincu par la fatigue, avec la lumière allumée dans ma chambre doublée d’une autre chambre, identique, dilatée dans le miroir de la fenêtre. Au cours de la journée, je sortais me promener dans l’été qui n’avait pas de fin. Je passais d’abord chercher les deux ou trois amis que j’avais et que je ne trouvais jamais chez eux. Je partais ensuite au fil de rues inconnues, je me retrouvais dans des quartiers dont j’ignorais jusqu’à l’existence, je m’égarais au milieu de maisons étranges comme des bunkers d’une autre planète. De vieilles maisons roses, commerçantes, aux façades chargées d’angelots en stuc, qui sont aujourd’hui dans un état déplorable. Jamais personne dans les rues, sous le dôme des vieux platanes. J’entrais dans de vieilles maisons, je parcourais leurs pièces encombrées de mobilier kitsch, je montais à l’étage par d’étranges escaliers extérieurs, je découvrais des salles vastes et vides où mes pas résonnaient si fort que c’en était indécent. Je descendais dans des caves éclairées à l’électricité, j’ouvrais des portes en bois rongé et je débouchais sur des corridors qui sentaient la terre et dont les murs étaient parcourus de fines conduites de gaz. Sur les tuyaux, collées par de la bave mousseuse, des chrysalides de coléoptères pulsaient lentement, ce qui signalait que des ailes se modelaient sous leur croûte. Je passais aux caves d’autres maisons, je gravissais d’autres marches, j’entrais dans d’autres chambres désertes. J’arrivais parfois dans des maisons très familières, car j’avais un jour habité là, dormi dans ces lits-là. Comme un enfant enlevé par des nomades et retrouvé après des années d’errance, j’allais tout droit à la commode où je trouvais la pièce d’argent de cinquante lei qu’on avait placée dans ma petite baignoire lors de mon premier bain et qui était tellement noircie que je n’y voyais plus les traits du roi sur le côté face, le sachet avec la mèche de cheveux coupée à l’âge de un an, quand sur le plateau en métal j’avais choisi, dit-on, le crayon, et mes pauvres dents de lait, au complet, et à propos desquelles j’ai déjà écrit ici. À force de parcourir, chaque jour de l’été 1975, les rues et les maisons de la ville torride, j’ai fini par la connaître bien, je savais ses secrets et ses turpitudes, sa gloire et sa candeur. Bucarest, avais-je compris à dix-neuf ans, quand j’avais déjà tout lu, n’était pas comme d’autres villes qui s’étaient développées au fil du temps, remplaçant les taudis et les dépôts par de grandes copropriétés, remplaçant les tramways à cheval par des tramways électriques. Elle était apparue, déjà en ruine, en miettes, l’enduit en morceaux et le nez des gorgones en stuc déjà cassé, les fils électriques suspendus au-dessus des rues en bouquets mélancoliques et avec une architecture industrielle fabuleusement variée. On avait voulu la conception d’une ville plus humaine et plus émouvante que la Brasilia de béton et de verre. L’architecte de génie avait dessiné des rues tordues, des égouts percés, des villas penchées, des écoles inutilisables, des magasins sur sept étages, difformes et spectraux. Et surtout, Bucarest avait été conçue comme un musée à l’air libre, musée de la mélancolie et de la ruine de toute chose.

Telle était la ville que je voyais par la fenêtre de ma chambre sur le boulevard Ştefan cel Mare et que j’aurais décrite inlassablement si j’avais réussi à devenir écrivain, je l’aurais transposée de page en page et de livre en livre, ville sans habitants mais pleine de moi-même, comme un réseau de galeries dans l’épiderme d’un dieu, habité d’un seul sarcopte microscopique, translucide et avec des cils au bout de ses moignons hideux.

À l’automne, j’ai été incorporé au service militaire et pendant neuf mois on s’est chargé de m’enlever de la tête toute poésie et prétentions littéraires. Je sais démonter et réassembler le fusil automatique Kalachnikov modernisé. Je sais en noircir le guidon en le passant au-dessus du manche d’une brosse à dents en flamme pour qu’il ne brille pas au soleil quand on est sur le terrain d’entraînement. J’ai placé dans le chargeur les vingt cartouches, une par une, en plein hiver, par moins vingt degrés, avant de prendre mon tour de garde pour surveiller un coin éloigné du camp militaire, dans les bourrasques du crivăţ et la solitude, entre trois et six heures du matin. Je me suis traîné sur un kilomètre dans la boue, avec le masque à gaz sur le visage et le havresac de trente kilos sur le dos. J’ai respiré du moustique, expiré du moustique, cinq ou six par centimètre cube d’air dans la chambrée. J’ai nettoyé les WC et j’ai récuré le sol à la brosse à dents. Je me suis cassé les dents sur les biscuits de guerre et j’ai mangé des gamelles de patates avec la peau. J’ai chaulé le tronc des arbres. Je me suis battu avec un collègue pour une boîte de conserve de poisson. Un autre collègue a été à deux doigts de me planter une baïonnette dans le ventre. Je n’ai lu aucun livre, pas la moindre ligne pendant neuf mois. Je n’ai pas écrit et je n’ai pas reçu de courrier. Seule maman me rendait visite toutes les deux semaines et, chaque fois, elle m’apportait un paquet avec de la nourriture. L’armée n’a pas fait de moi un homme, elle a décuplé mon introversion et ma solitude. Je suis encore étonné d’y avoir survécu.

La première chose que j’ai faite quand j’ai été « libéré » au cours de l’été suivant, ç’a été de remplir une baignoire d’eau brûlante, bleue comme une pierre précieuse. J’ai laissé l’eau monter au-delà du déversoir de sécurité, arriver jusqu’au rebord de porcelaine et former une surface bombée. Je suis entré dans l’eau qui a débordé sur le sol de la salle de bains. Cela comme le reste m’importait peu, il fallait que je me défasse de la crasse de ces neuf mois d’armée, le seul temps mort de toute ma vie, mort comme un os mort. Je me suis plongé entièrement dans la substance bénie et j’ai pincé mes narines entre mes doigts pour me laisser couler jusqu’à ce que mon crâne repose sur le fond de faïence. Je suis resté ainsi, allongé, adolescent chétif, vision pathétique des côtes sous la peau, les yeux ouverts, qui regarde, à des kilomètres de profondeur, les jeux de lumière à la surface de l’eau. Je suis resté comme ça pendant des heures, sans ressentir le besoin de respirer, jusqu’à ce qu’une peau sombre se détache de moi en faisant des plis mous. Je l’ai conservée, sur un cintre, dans la penderie. Elle semble faite en fin caoutchouc et on voit clairement dans sa texture les traits de mon visage, la pointe de mes mamelons, mon sexe plissé par l’eau et même les empreintes du bout de mes doigts. C’est une peau de crasse, de crasse agglutinée, solidifiée, grise comme la pâte à modeler dont on a mélangé toutes les couleurs : la crasse des neuf mois de service militaire qui ont manqué de me tuer.

4

Lors de l’été qui a suivi le service militaire, été dont je m’étais imaginé, depuis les tranchées où j’étais recroquevillé pendant les tirs de nuit, qu’il serait un paradis de liberté infinie, un retour à la vie civile avec son aura mystico-sexuelle, et qui s’est révélé être tout aussi solitaire et désert que les étés précédents – personne au téléphone, personne à la maison, personne avec qui échanger une parole pendant des journées entières (en dehors de mes parents fantomatiques) –, j’ai écrit mon premier vrai poème, celui qui allait rester le seul de mes fruits littéraires jamais arrivé à maturité. C’est alors que j’ai compris ce que signifiaient les vers d’Hölderlin adressés aux Parques : « Accordez-moi rien qu’un été, Puissantes / Et l’automne où mûrir mon chant… » J’ai vécu moi aussi comme les dieux pendant quelques mois de 1976, le temps d’écrire La Chute, et ensuite ma vie, elle qui aurait dû s’ouvrir sur la littérature aussi naturellement que vous ouvrez une porte sur une chambre interdite où vous découvrez enfin votre vérité profonde, a bifurqué brusquement, sur un changement d’aiguillage, de manière grotesque. J’étais Hölderlin, je suis devenu Scardanelli, l’enfermé pendant trente années dans sa haute tour érigée en surplomb des saisons.

La Chute n’était pas un poème, c’était LE poème. C’était « ce seul objet dont le néant s’honore ». C’était le produit de dix années passées à lire de la littérature. Pendant dix ans, j’avais oublié de respirer, de tousser, d’éternuer, d’éjaculer, de voir, d’entendre, de respirer, d’aimer, de rire, de produire des globules blancs, de me protéger avec des anticorps, j’avais oublié que mes cheveux devaient pousser et que ma langue, avec ses papilles, devait goûter de la nourriture. J’avais oublié de penser à mon destin sur la Terre et de me chercher une femme. Jeté sur mon lit comme une statue étrusque sur son sarcophage, j’avais lu à en jaunir les draps de transpiration, à m’en rendre presque aveugle et quasi schizophrène. Il n’y avait plus de place dans ma tête pour les ciels bleus reflétés dans les flaques, au printemps, ni pour la mélancolie délicate des flocons de neige qui s’accrochent aux motifs en crépi d’un coin de mur. Quand j’ouvrais la bouche, je parlais à coups de citations de mes auteurs préférés. Quand je relevais les yeux, je voyais clairement, dans le crépuscule café roux de ma chambre, les murs tatoués de lettres : c’étaient des poèmes, au plafond, sur le miroir, sur les feuilles des pâles géraniums qui végétaient dans des jardinières. J’avais des rimes sur les doigts et dans le creux de la paume, des poèmes tracés à l’encre sur mon pyjama et sur les draps. Terrifié, j’allais au miroir des toilettes, où je me voyais en pied : j’avais des poèmes gravés à l’aiguille sur le blanc des yeux et des poèmes écrits sur le front. J’avais la peau tatouée, avec une finesse maniaque, d’une écriture que je pouvais interpréter. J’étais bleu de la tête aux pieds, j’empestais l’encre comme d’autres empestent le tabac. La Chute devait être l’éponge à même d’absorber toute l’encre du nautile solitaire que j’étais.

C’était un poème en sept parties qui représentaient sept étapes de la vie, sept couleurs, sept métaux, sept planètes, sept chakras, sept paliers dégringolant du paradis à l’enfer. Ce devait être un colossal, un sidérant effondrement, de l’eschatologique au scatologique, une échelle métaphysique où je plaçais des saints et des démons, des chairs labiales et des astrolabes, des étoiles et des têtards, la géométrie et la cacophonie, avec l’impersonnelle rigueur du biologiste quand il trace le tronc et les embranchements du règne animal. C’était aussi un énorme collage, car ma mémoire était un puzzle de citations, mais aussi le summum de tout ce qui pouvait être su, un amalgame de patristique et de physique quantique, de génétique et de topologie. C’était, enfin, le seul poème qui rendait l’univers inutile, qui le renvoyait au musée, comme la locomotive électrique avait remisé celle à vapeur. Il n’était plus besoin de réalité, d’éléments, de galaxies. Il y avait La Chute, au sein de quoi, flamme éternelle, palpitait et grésillait le Tout.

Le poème faisait trente pages, manuscrites comme tout ce que j’écrivais à l’époque, car le rêve que je nourrissais depuis des années d’avoir une machine à écrire était inaccessible. Je le connaissais par cœur et je le relisais chaque jour, ou plutôt je le caressais, je le contrôlais et j’en essuyais quotidiennement la poussière, comme on essuie un mécanisme étrange, provenant d’un autre monde et parvenu à travers le miroir dans notre monde à nous. Je l’ai encore, sur les feuilles originales où je l’ai déposé, sans effacer une seule lettre, au cours de cet été où j’ai eu vingt ans. Il ressemble à un manuscrit très ancien, de ceux que l’on maintient sous une cloche de verre dans un grand musée, dans des conditions de température et d’humidité contrôlées. Il fait partie des artefacts dont je me suis entouré et au milieu desquels je me sens comme un dieu aux bras nombreux, au centre d’un mandala : les dents de lait, la ficelle de mon nombril, mes boucles pâles, les photos noir et blanc de mon enfance. Mes yeux de mon enfance, mes côtes de mon adolescence, mes femmes de plus tard. La folie triste de ma vie.

À l’automne, un automne lumineux comme je ne me souvenais pas d’en avoir jamais connu, je suis allé pour la première fois à la faculté. Dans le trolleybus 88, en dépassant la rue Zoia Kosmodemianskaia en direction de la rue Batiştei, je pétillais de bonheur comme du champagne : j’étais étudiant, un rêve qui avait paru inatteignable, étudiant en lettres ! Je verrais enfin chaque jour le centre de Bucarest qui me semblait alors la plus belle ville du monde. Je vivrais à présent dans la splendeur de la ville qui déployait derrière elle, comme un paon, l’Intercontinental et le Théâtre national, l’université et l’Institut Ion Mincu, l’hôpital Cantacuzino et les quatre statues tutélaires, comme autant d’yeux hypnotiques aux reflets iridescents. Des fils de la Vierge scintillaient dans l’air, des jeunes filles se pressaient, elles aussi, vers leur université, le monde était neuf et brûlant, tout juste sorti du four, et pour moi seul ! Le bâtiment de la faculté me parut avoir des proportions inhumaines : le hall en marbre désert et froid me semblait une basilique. Au sol, les dalles blanches du damier étaient plus usées que les noires. Des milliers de pas avaient creusé leur surface aussi douce que l’agate. La salle de la bibliothèque était comme le ventre d’un navire débordant de livres. Mais je les avais déjà tous lus, absolument tous, car j’avais en réalité lu toute ligne jamais écrite. Pourtant, la hauteur de cette salle me surprit : vingt niveaux tapissés d’étagères en chêne numérotées, communiquant par des échelles sur lesquelles les bibliothécaires montaient et descendaient, les bras chargés de piles de livres. Leur chef, un jeune barbu antipathique, se tenait à toute heure, tel un automate, au guichet central, recevant et triant les fiches des étudiants qui faisaient la queue dans la première partie de la salle. Le long des murs, comme dans un autre Château, étaient des piles de livres destinés à être triés et qui s’écroulaient parfois bruyamment en faisant tressaillir ceux qui se trouvaient assis aux tables.

Comme cela aura de l’importance dans le cours de ce que j’écris, qui n’est pas, Dieu m’en garde, un livre, lisible ou illisible, il me faut dire quelque chose de ce moment où, entrant pour la première fois dans la bibliothèque – où d’ailleurs je n’allais pas user mes fonds de culottes, car je n’étais pas habitué à lire à une table mais seulement au lit (ce meuble qui, en dehors du livre lui-même, était partie intégrante de mon équipement de lecture) –, j’ai eu une pensée à laquelle il m’était impossible d’échapper. Au centre de la salle se trouvaient les fichiers, des armoires à tiroirs massives datant du siècle dernier, portant des étiquettes écrites à la main dans une calligraphie démodée. Je me suis agenouillé devant l’une d’entre elles, car la lettre V se trouvait tout en bas, sur la première rangée de tiroirs, j’ai tiré le casier et mis au jour ce qui ressemblait aux fanons d’une baleine, des centaines de fiches jaunies tapées à la machine, avec le nom de l’auteur et d’autres informations sur les livres, de plus en plus nombreux, de plus en plus inutiles, écrits en ce monde. Vers le fond, j’ai trouvé le nom que je cherchais : Voynich. Je n’avais jamais su comment il s’orthographiait, mais voilà que j’avais la chance de le trouver.

Ce nom traînait dans mes oreilles depuis qu’en sixième j’avais pour la première fois pleuré à chaudes larmes en lisant un livre. Maman m’avait entendu et avait accouru, dans sa robe de chambre élimée qui sentait la soupe. Elle avait tenté de me calmer, de me consoler, croyant que j’avais mal au ventre ou une rage de dents. Elle avait eu beaucoup de mal à comprendre que je pleurais à cause du livre abîmé jeté sur le tapis, un livre auquel il manquait la couverture et une bonne cinquantaine de pages au début. Plein de livres étaient dans cet état chez nous : celui sur Thomas Alva Edison, celui sur les Polynésiens et Du pôle Nord au pôle Sud. Les seuls livres entiers et jamais lus (je les vois encore comme s’ils étaient sous mes yeux) étaient Et l’acier fut trempé… de Nikolaï Ostrovski et Bataille sur la route de Galina Nikolaeva. Au milieu de mes pleurs inconsolables, j’avais réussi à dire à maman quelque chose au sujet d’un révolutionnaire italien, d’un Monsignore, d’une fille, une histoire si confuse que je ne l’avais pas comprise moi-même (surtout que je l’avais commencée à partir du milieu), mais qui m’avait terriblement impressionné. Je ne connaissais pas le titre du livre ; quant aux auteurs, à l’époque je m’en fichais. Le soir, quand papa est rentré, qu’il a posé sa serviette sur la table (j’y prenais toujours les journaux Sport et Scânteia pour y lire les pages des résultats sportifs), il m’a trouvé les yeux rougis, encore plongé dans la scène où le jeune révolutionnaire apprend que son père était le fameux et très détesté Monsignore ! « C’est quel livre, chéri ? » lui avait demandé maman, à table, et papa, en maillot de corps et caleçon, comme toujours quand il était à la maison, avait répondu la bouche pleine quelque chose qui ressemblait à « Voïnic », avant d’ajouter : « Le Taon. » Oui, le jeune homme était en effet connu là-bas, en Italie, sous le nom du Taon, mais moi je ne savais même pas ce que ce mot voulait dire. « C’est une grosse mouche grise avec des gros yeux », m’avait expliqué maman. Je n’ai jamais oublié cette soirée où j’avais passé quatre heures d’affilée à pleurer sur un livre, mais je n’avais jamais eu, par la suite, l’occasion d’en apprendre davantage sur l’histoire et son auteur. La première surprise a été de découvrir que le romancier était en réalité une romancière, dont je voyais maintenant le nom sur la fiche, Ethel Lilian Voynich, à côté de l’année de parution en roumain du Taon (The Gadfly) : 1909. J’ai alors eu la sensation d’un petit triomphe en tirant au clair cette histoire vieille de presque dix ans, et je me rendrais compte ensuite que ma frustration aurait plutôt dû grandir. Je ne savais pas ce jour-là que le nom que j’avais cherché dans le fichier – à propos de quoi mes pleurs d’autrefois avaient été une sorte d’étrange prémonition – serait lié aux deux principales directions de ma quête, car le malheur de n’être pas devenu écrivain m’a éclairé, paradoxalement, et j’espère que cela n’est pas une illusion de plus, sur le vrai sens de ma vie. Je n’ai pas écrit de fiction, mais cela a libéré ma véritable vocation : chercher dans la réalité, dans la réalité de la lucidité, du rêve, du souvenir, de l’hallucination et dans toute autre réalité. Bien qu’elle soit source de peur et d’horreur, ma quête me satisfait pleinement, comme les arts méprisés et non homologués du dressage de puces ou de la prestidigitation.

Je me suis jeté dans ma nouvelle vie comme un dément. Je faisais de la littérature ancienne avec des professeurs ineptes et j’étudiais des moines et des sous-moines auteurs de trois lignes en alphabet slavon, et encore, d’après les canons étrangers, car il fallait justifier le vide historique d’une culture qui était née assez tardivement. Mais peu m’importait. J’étais bien étudiant en lettres, alors que j’avais à peine osé en rêver. Mon premier rendu en séminaire, au sujet des psaumes versifiés, faisait presque cent pages. C’était monstrueux, je traversais toute la bibliographie possible, de Clément Marot à Kochanowski, en passant par les psaumes de Verlaine et d’Arghezi. Tous les poèmes dont les exemples étayaient mon travail étaient traduits par moi et dans la prosodie originale…

Mais comme j’étais seul et affligé ! Je quittais la fac le soir, quand l’asphalte luisant de la pluie tombée dans la journée reflétait les réclames lumineuses des boulevards. Bien souvent, je ne prenais pas le trolley, je rentrais à pied, au milieu des grands immeubles construits dans l’entre-deux-guerres sur le boulevard Magheru, je passais devant la librairie Scala et le cinéma Patria, puis, quand le crépuscule devenait d’un jaune de white-spirit, je m’enfonçais dans les ruelles Domniţa Ruxandra et Ghiocei, bordées de maisons rouges ou bleu foncé, puis noires comme le bitume, étonné encore et encore de pouvoir entrer dans chacune d’elles, dans chacune de leurs vieilles chambres, à peine éclairées par un bout de chandelle, dans les pièces au premier, avec leur piano droit, dans les couloirs froids où des lauriers poussiéreux, en pots, se flétrissaient dans la pénombre. D’un abord mystérieux, ces maisons très anciennes, avec leur cohorte de figurines en stuc, étaient encore plus mystérieuses à l’intérieur. Vides et muettes, sans un grain de poussière sur les tables chargées de napperons, elles semblaient avoir été brusquement quittées dans le mouvement d’une panique terrible. Les habitants n’avaient rien pris avec eux, comme lors d’un séisme dévastateur. Ils avaient été heureux de s’en sortir vivants.

Mes parents m’attendaient à la maison, et là se trouvait toute ma vie. Je les laissais devant le téléviseur et j’allais dans la chambre qui donnait sur le boulevard Ştefan cel Mare. Je me pelotonnais sur mon lit et je désirais si intensément mourir que je sentais quelques-unes de mes vertèbres finir par y consentir. Mon lit devenait alors un site archéologique dans lequel, jaunes et poreux, placés dans une position impossible de créature écrasée, gisaient les os d’un animal éteint.

5

La Chute, première et seule cartographie de ma pensée, échoua le soir du 24 octobre 1977 au cénacle de la Lune, qui se tenait alors au sous-sol de la faculté de lettres. Je n’ai jamais pu surmonter ce traumatisme. Je me souviens encore de tout cela avec une clarté de lanterne magique, comme le supplicié se remémore les ongles et les dents arrachés sous la torture, des années après, quand il se réveille au milieu de la nuit en sueur et en hurlant. C’était une catastrophe, pas dans le sens de l’écroulement d’un immeuble ou d’un accident de voiture, mais de la pièce de monnaie lancée vers le plafond et qui retombe du mauvais côté. De la paille plus courte qui décide de votre sort sur le radeau de la Méduse. À chaque instant de notre vie, nous opérons des choix, ou nous sommes poussés par un souffle de vent dans une direction plutôt que dans une autre. La trajectoire de notre vie se solidifie sur notre passage, se fossilise et acquiert de la cohérence mais aussi la simplicité du destin, alors que nos vies qui auraient pu être, qui auraient pu se détacher à chaque instant de la gagnante, restent des lignes en pointillé, fantomatiques : des créodes, des différences de phase quantique, diaphanes et fascinantes comme des tiges qui végètent dans une serre. Je cligne des yeux et ma vie se ramifie, car j’aurais pu ne pas cligner et alors j’aurais été un autre, toujours plus éloigné de celui qui a cligné des yeux, comme s’éloignent des rues disposées en rayons autour d’une place étroite. À la fin, je serai enroulé comme par un cocon de fils translucides de milliards de vies virtuelles, de billions de voies sur lesquelles j’aurais pu m’engager, changeant de manière infinitésimale l’angle de progression. Nous nous retrouverons, après l’aventure d’une vie, mes milliards de moi, possibles, probables, accidentels et nécessaires, chacun arrivé au bout de son histoire, et nous nous raconterons nos réussites et nos échecs, les aventures et les moments d’ennui, la gloire et la honte. Aucun ne prévaudra sur les autres, car chacun est au centre d’un monde qui n’est en rien plus irréel que celui que je nomme « réalité ». Tous les mondes infinis générés par les choix et les accidents de ma vie sont aussi concrets et vrais les uns que les autres. Mes milliards de frères avec lesquels je parle à la fin, dans l’hypersphère additionnant tous les récits générés par mon ballet dans le cours du temps, sont riches ou pauvres, ils meurent jeunes ou de grande vieillesse (certains ne meurent jamais), ils ont du génie ou sont des ratés, des clowns ou des entrepreneurs de pompes funèbres. Si rien de ce qui est humain ne m’est étranger, finalement, j’embrasse à travers mes frères réels-virtuels toutes les possibilités et j’accomplis toutes les virtualités incluses dans les articulations de mon corps et de mon esprit. Certains seront si différents de moi qu’ils transgresseront la barrière du sexe, les impératifs de l’éthique, la Gestalt du schéma corporel, devenant infra-humains, surhumains ou d’une espèce alternative d’humains, d’autres ne seront différents de moi que par d’imperceptibles détails : une seule molécule d’ACTH libérée par son corps strié alors que ton corps strié à toi n’en aura libéré aucune, une seule cellule K en plus dans ton sang, un éclat étranger dans ses yeux…

Je ne sais pas comment je serais maintenant, à l’instant où j’écris, ici, dans cette chambre trouble dans la maison en forme de navire, dans cette pénombre où luit seulement la bordure jaune des vieilles fenêtres, si mon poème avait été reçu positivement alors, le 24 octobre 1977. Peut-être que je me trouverais à présent devant une bibliothèque vitrée où s’aligneraient (je me fais mal rien qu’en y pensant) mes livres, avec mon nom inscrit sur le dos, avec des titres que je ne peux imaginer. En trente années, ils se seraient accumulés, livre après livre, une étude complète de mes mondes intérieurs, car je ne puis m’imaginer avoir écrit sur autre chose. Peut-être serais-je devenu, comme dans les Écritures, un homme vêtu d’un large manteau et devant lequel les foules s’inclinent sur les places. Si l’on se croisait maintenant, sept ans après, lui, qui a rencontré le succès devant le cénacle de la Lune avec sa Chute, et moi, dont la Chute, identique à la lettre près, a été dédaignée, cela ne pourrait avoir lieu qu’à une quelconque rencontre du corps professoral avec un auteur déjà reconnu, un samedi consacré aux méthodes d’enseignement, dans les lycées Iulia Hasdeu ou Caragiale. Notre troupeau de profs de roumain aigris par leurs petits salaires, par la tyrannie des inspecteurs, aigris à force de toujours faire étudier les mêmes textes, où des enfants sont déchirés par les vautours ou le dynamitage d’un pont, aigris par les attributs et les compléments et le découpage des phrases en propositions, l’aurait attendu pendant qu’il aurait tranquillement bu son café dans le bureau du directeur, il aurait fait des plaisanteries qui auraient été accueillies par des rires obséquieux, ensuite ils auraient tous avancé, comme un groupe statuaire empreint de dignité, dans le couloir décoré de portraits d’écrivains, jusqu’au moment où ils seraient entrés dans la salle de cérémonie, et alors ma collègue à droite se serait penchée vers celle de devant pour lui chuchoter à l’oreille : « Mais c’est qu’il est sympa… » Car pour eux, tous les écrivains sont morts, et plus ils sont morts, meilleurs ils sont. De fait, l’écrivain sur l’estrade aurait eu l’air bien plus jeune que moi. Il aurait eu l’assurance que confèrent le prestige et l’œuvre, incontestables, quoique quotidiennement contestés par le chœur des spécialistes du dénigrement qui fourmillent dans le monde littéraire. Il aurait parlé simplement, ses livres se chargeant pour lui de parler de manière complexe et subtile. Il se serait permis d’être modeste et chaleureux dans un milieu étriqué dont il n’aurait rien su et, d’ailleurs, n’aurait rien voulu savoir. Il aurait ensuite signé des autographes (Seigneur, signer des autographes !) et moi j’aurais fait la queue avec son livre à la main, en pensant que cela aurait pu être mon livre. Il m’aurait demandé comment je m’appelle, au moment où je serais arrivé devant lui, et il m’aurait regardé dans les yeux un instant. Il n’aurait pas été étonné que nous portions le même nom, tout se serait passé – comme maintenant, à l’heure où j’écris – dans un état de transe, comme en rêve. Il aurait écrit mon nom, ajouté quelque chose, du style « avec mes meilleures pensées », il aurait signé avec le même nom, juste déformé par l’habitude de donner hâtivement de nombreux autographes. Puis il serait passé à la professeure de l’école 84, qui l’aurait regardé d’un air extasié, comme on regarde un fiancé. J’aurais remis mon manteau et je serais rentré chez moi sous les giboulées, avec son livre dans mon sac, au milieu des copies des élèves de cinquième. Je l’aurais lu d’une traite, toute la nuit, car j’ai beau dire, j’aime la littérature, je continue à l’aimer, c’est le vice auquel je ne peux pas échapper et qui me détruira.

Je portais ce soir-là le pull-over jaune sale ras du cou, en mohair, que maman m’avait tricoté. Mon sous-pull blanc, tout comme ce chandail, avait quelque chose de livresque : je savais qu’un écrivain devait ressembler à ça. Quelques années plus tôt, j’avais vu Diamants sur canapé, et le personnage de l’écrivain portait un sous-pull à col roulé. Il tapait à la machine toute la journée dans cette espèce d’uniforme et, par conséquent, des jolies filles prenaient l’escalier extérieur de secours et arrivaient à sa fenêtre. Je ne soupçonnais pas alors quelles autres créatures se montreraient un jour à la fenêtre panoramique de notre cinquième étage, d’où j’avais une vue immense, balkanique, sur la ville, les vieux pignons, les façades, les frontons baroques noyés sous la végétation. J’avais vingt et un ans, j’étais mince comme du papier à cigarette, j’avais la coupe au bol et une moustache précaire, rousse, avec un trou du côté gauche. Mon visage basané, avec des cernes, avec toute ma vie rassemblée rien que dans les yeux, ressemblait à un dessin au fusain. Mais j’avais écrit La Chute, la folle spirale dont les premiers chants étaient vastes comme un maelstrom, puis toujours plus frénétiques, plus hystériques, à mesure que le divin se transformait en obscène, la géométrie en anomie, les anges en démons de bestiaire médiéval. J’étais entré en même temps que dix ou quinze autres étudiants dans la salle étroite, une salle de classe ordinaire, avec un tableau et des bancs, des lambris marron. Entre ces murs qui semblaient fumés, sous les quelques portraits de linguistes qui les ornaient, couverts de chiures de mouches, tout le reste de ma vie allait être mis en jeu. Je savais cela au moment où la séance du cénacle avait commencé, quand le jeune professeur et critique détenteur de plus d’autorité que ne peut en avoir un homme, d’une voix oraculaire, à coups de sentences que personne n’avait jamais contestées, avait annoncé les deux lectures de poésie. À côté du critique se tenait une dame que je ne connaissais pas, habillée en rose, comme une de ces mantes religieuses mimétiques qui se tiennent aux aguets dans les pots de fleurs, déguisées en d’inoffensifs pétales. Les autres étaient des condisciples, pour la plupart poètes, des habitués du cénacle de la Lune. C’était un cénacle récent, fondé un an plus tôt, qui devait son nom à la lune géante, parfaitement ronde, qui flottait au-dessus de l’université durant la première soirée du cénacle et qui avait semblé, cette nuit-là, occuper un quart du ciel. Le bâtiment de l’université, masse noire avec deux ou trois fenêtres allumées seulement, craquait sous elle, ployait et se creusait comme sous une boule d’un poids incalculable.

Un type avec une moustache, que je n’avais jamais vu, avait lu en premier. Son ensemble de vers s’intitulait Technologie d’automne : des poèmes concentrés, bizarres, qui renfermaient tous quelque chose d’inattendu. Puis cela a été mon tour. Mes feuilles, une trentaine, étaient écrites à la main. Je les ai débitées l’une après l’autre d’une voix impersonnelle. Ma lecture a duré presque une heure, un temps pendant lequel ma silhouette fine a probablement tout à fait disparu de la salle. Moi, en tout cas, je n’avais plus ni corps ni même de feuilles couvertes d’écriture manuscrite. J’étais dans mon poème qui s’était substitué au monde. Je parcourais sa spirale qui se resserrait continuellement. Je m’écroulais de vers en vers, déchiré par la rugosité des peaux de reptiles, par les épines des queues de scorpion. Pour moi, la récitation a duré un seul instant, comme si les premiers vers :

Lyre d’or, agite tes ailes jusqu’à la fin de mon chant

Cache ta tête de cheval dans la profondeur du silence

Lyre d’or, agite tes ailes jusqu’à la fin de mon chant

avaient tourné dans une autre dimension et avaient rejoint les derniers, devenant identiques, indiscernables :

fange versatile

              fange des cageots

                             fange des fanges

                                              fange des brouillards

fange

fange

Le dernier mot du poème, écrit en majuscules, était FINIS.

Comme d’habitude, à la fin des lectures, on fit une pause, ensuite suivraient les commentaires critiques. Pendant la pause, personne ne s’est approché de moi. Ils ressentaient probablement tous l’horreur sacrée d’un texte fondamental. Les poils de mes avant-bras s’étaient dressés. J’avais été jusqu’au centre de ma tête, j’avais vu la statue vivante, chryséléphantine, sous la voûte d’os pâles, occupant tout l’espace, et j’en étais revenu vivant. À présent, tout ce que je percevais encore était la démangeaison gênante de la laine de mohair sur mon cou. Mes globes oculaires divergeaient de fatigue. Les contours de la salle et de ceux qui occupaient les bancs commençaient à se fondre dans la lumière chiche, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des squelettes dorés, flottant comme des fantômes. Je respirais tranquillement, les lèvres sèches, la gloire. Une sanctification allait suivre : moi, le gamin anonyme aux airs de fratello à la ceinture de corde, j’allais devenir l’espoir de la poésie universelle, d’un seul coup, alors que d’autres y parviennent au bout d’une vie entière. Je n’aurais même plus besoin de rien écrire. J’allais rester l’auteur de La Chute, j’aurais une stalle de marbre coloré, éternelle, dans l’éden de la postérité. On allait reprendre, quand le grand critique, le mentor du cénacle, s’approcha de moi pour me demander une seule chose : « Comment tu t’appelles, en réalité ? » Il portait ce soir-là un costume gris, impeccable, et une cravate bleu glacier. Il n’avait pas encore quarante ans. Personne, si je remontais sur un siècle entier, n’avait eu autant d’autorité et de pouvoir à cet âge-là. Je me suis levé et j’ai répondu que le nom sous lequel je m’étais présenté était bien le mien. « Ah, j’ai cru que c’était un pseudonyme… » Puis il m’a tourné le dos et s’en est retourné à l’estrade, donnant le signal de la reprise. La dame florale, avec son visage pétrifié d’actrice du kabuki, s’est assise à côté de lui.

Je ne sais pas si l’Akasha existe, cette mémoire universelle des anthroposophes, lieu où sont conservés tout geste fait et tout mot prononcé par chaque homme, et chaque nuance de vert jamais perçue par l’œil à facettes de chaque sauterelle, mais rien de ce que j’ai vécu ce soir-là n’a disparu de ma pauvre mémoire carbonisée et éventrée par l’infortune. La plaque tournante de ma vie. Alors, à cette heure qui ne fut même pas celle d’un massacre féroce, mais d’un massacre commis en passant, avec désintérêt et le sourire aux lèvres, la pièce de monnaie est tombée du mauvais côté, j’ai tiré la paille la plus courte et ma carrière d’écrivain a continué, peut-être, dans un autre monde possible, enveloppée de gloire et de splendeur (mais aussi dans le conformisme, la fausseté, le mensonge envers soi, la superbe, la déception), mais ici elle est restée comme simple promesse jamais remplie. J’envenime chacune de mes nuits depuis sept ans par l’effort masochiste de me remémorer les grimaces, les sons, le mouvement des courants d’air de cette salle en sous-sol qui allait devenir le caveau de mon espérance. Quelqu’un s’amusait à faire tourner un stylo entre ses doigts. Quelqu’un s’était retourné vers la fille derrière en lui souriant de manière entendue. Quelqu’un portait aux pieds des sortes de mocassins en peau retournée. Le col en mohair me grattait, j’avais les joues en feu.

De mon poème, on a parlé comme du produit d’une pathologie littéraire. Comme d’un mélange de détritus culturels mal digérés. Comme d’un pastiche de… (ici on a aligné une bonne vingtaine de noms). Le premier qui avait lu était un vrai poète, moi j’étais une bizarrerie. « Dans le cabinet des horreurs de notre poésie contemporaine, voici un nouvel et précieux artefact », « “Vouloir mille, pouvoir six”, selon la terrible sentence d’Arghezi ». À mesure que les intervenants s’exprimaient, ma stupeur et ma honte dépassaient toutes les limites. Ce n’était pas possible, je ne pouvais pas me trouver dans une assemblée d’aveugles. Je me raccrochais à chaque nuance positive, j’essayais de ne pas saisir les sarcasmes et de ne pas entendre les verdicts lancés avec une dureté insouciante. Bien sûr, il y aurait un retournement de situation. Les premiers à parler s’étaient trompés, ils étaient le menu fretin dépourvu de discernement. À chaque nouvelle prise de parole, je me concentrais sur celui qui parlait, avec l’illusion que je pourrais lui faire dire ce que je voulais entendre, un peu comme quand on accompagne le volant de tout son corps lors d’un dépassement risqué. Cette fois-ci, cela devait aller, à présent les choses allaient s’améliorer, je me disais, mais le jeune commentateur, un de mes condisciples à la fac, se révélait tout aussi indépendant et inflexible et cruel qu’un chirurgien maniant son trépan. Car c’est à cela qu’ils se dédiaient : la vivisection de mon corps martyrisé. L’arrachement du cœur sur la table de pierre, au sommet du temple. L’amputation sans anesthésie, mais aussi sans haine, comme quand les enfants arrachent les pattes à une mouche. Je hurlais, mais de manière inaudible, comme elle, et tout aussi inutilement. Pompier, gongorique, d’une ambition digne d’une cause meilleure, mon poème passait de main en main et l’on en citait des impossibilités prosodiques et des incohérences esthétiques « évidentes ». Parfois, « en vertu de la loi des grands nombres », ils parvenaient à citer quelques expressions « qui, étant donné l’âge de l’auteur, pourraient donner certains espoirs ». À mesure que la soirée avançait, on parlait de moins en moins de La Chute et de plus en plus des vers de l’autre poète, matures et cruels avec grâce, elliptiques et énigmatiques. Finalement, je fus totalement oublié, relégué dans un coin d’ombre assez indulgent pour camoufler mon déshonneur.

J’avais honte, plus honte que jamais. Au début j’avais été surpris et indigné, à présent je voulais seulement disparaître, ne plus exister, ne jamais avoir existé. Je n’espérais plus, je ne me défendais plus, mes pensées ne pouvaient plus lutter contre leurs pensées. J’étais comme le souriceau qu’on laisse nager dans un seau d’eau sans qu’il puisse s’en échapper et qui finit par se laisser couler au fond quand il perd espoir. Toutefois, consumé par tant de mépris et d’étroitesse de vue, je gardais encore une once d’espoir : le grand critique. Il avait assez souvent retourné, et sans appel, l’opinion de toute la salle, ses paroles étaient gravées dans le marbre de l’éternité. Comme les médiums, il ne pouvait pas se tromper, car il était habité par l’esprit, et s’il se trompait, tous abandonnaient les évidences pour suivre ses pas dans l’erreur. Le critique, qui parlait toujours le dernier et toujours de façon mémorable, allait redonner à La Chute son immensité initiale, son abyssale profondeur et son œcuménisme. La cathédrale avait été transformée en WC publics, mais de sa voix aiguë, joueuse, calme et pourtant pleine de pouvoir, le critique pouvait de nouveau l’asperger d’eau bénite. Gagné par la fièvre, le menton sur le torse, je ne pouvais qu’attendre le discours final que tout le monde dans la salle attendait déjà. Enfin, il se mit à parler, après un long silence qui montra que plus personne n’avait rien à dire.

Il commença par moi et décrivit mon poème comme un « tourbillon insensé de mots ». Intéressant, et même troublant dans son intention, mais dont la réalisation concrète était un échec évident, « car le poète n’a pas le sens de la langue ni, et loin s’en faut, le talent nécessaire à une telle entreprise ». Son ambition démesurée était ce qui rendait le poème ridicule. « Il faut d’abord apprendre à marcher et ensuite seulement à courir. Le poète qui a lu ce soir est comme un enfant en trotteur qui voudrait non seulement courir le marathon mais en plus le gagner… » Il poursuivit dans le même registre, citant ici et là, rappelant ce qui avait été dit par d’autres, toujours d’accord avec eux, et à la fin, avant de passer à l’autre lecture, il renversa son pouce vers le bas en accompagnant son geste de cette dernière phrase : « Le poème rappelle ces films comiques où l’on voit un énorme canon enfler, enfler, quand la mèche a fini de brûler, et qui tire un boulet qui tombe à deux pas, flop, dans la poussière… »

Je ne sais pas comment il a parlé ensuite de l’autre poète.

Le manuscrit de La Chute porte encore les empreintes digitales de ceux qui ont pris la parole. Durant des centaines de nuits d’insomnie, j’ai ensuite ruminé ce scénario rocambolesque : je poursuivais et punissais tous ceux qui avaient humilié mon poème et qui avaient détruit ma vie. Mais surtout, depuis tant d’années, je me venge contre la seule personne qu’il me soit donné d’avoir toujours sous la main, ligotée, impuissante, faite pour la torture, banale préparation anatomique vivante : moi.

6

Je suis donc professeur de roumain à l’école générale numéro 86 de Bucarest. J’habite dans une vieille maison, la « maison en forme de navire » dont j’ai déjà parlé et qui se trouve rue Maica Domnului, dans le quartier Lacul Tei. Comme presque tout enseignant dans ma matière, j’ai rêvé pendant un temps de devenir écrivain, et j’ai abrité, comme le joueur de crincrin qui passe entre les tables, l’Efimov rabougri et dégénéré qui se croyait grand violoniste. Pourquoi cela ne s’est pas fait, pourquoi je n’ai pas eu assez de foi en moi pour passer, avec un sourire de supériorité, sur la soirée du cénacle, pourquoi je n’ai pas eu la conviction maniaque que j’avais raison envers et contre tout, alors que le mythe de l’écrivain incompris est si puissant en dépit de la dose de kitsch qu’il charrie, pourquoi je n’ai pas cru en mon poème plus qu’en la réalité du monde, j’ai cherché une réponse à tout cela chaque jour de ma vie. Au milieu de cette fameuse nuit automnale et humide, je suis rentré chez moi à pied, aveuglé par les phares des voitures et dans un état de paranoïa encore jamais atteint. Je ne parvenais plus à respirer, de détresse et d’humiliation. Mes parents, qui m’avaient ouvert la porte comme d’habitude, en étaient restés sans voix. « Tu avais l’air d’un mort-vivant, tu étais pâle comme un linge et tu ne comprenais rien à ce qu’on te disait », me dirait maman, plus tard. Je n’avais ensuite pas réussi à fermer l’œil de toute la nuit. J’avais relu le poème à plusieurs reprises et à chaque fois il me semblait autrement : génial, imbécile, imbécile-génial, génial-imbécile, ou seulement inutile, comme si ses pages étaient restées des pages blanches. J’avais lu peu de temps auparavant Nétotchka Nezvanova, de Dostoïevski, et j’avais trouvé que c’était son plus merveilleux texte, inachevé, impossible à continuer, parce que le jeune auteur était parvenu, mais trop tôt, à l’une des extrémités de son univers. J’avais beaucoup pensé à Efimov, le père de Nétotchka, lui qui avait appris tout seul à jouer du violon et qui, dévoré par la passion et l’inspiration, était devenu célèbre dans sa lointaine province. L’arrogance de l’homme modeste hanté par un pouvoir fantastique dépassa toute limite : Efimov en arriva à se prendre pour le plus grand violoniste au monde. Jusqu’au jour où, écrit Nétotchka (mais peut-on la croire ? Que savait-elle de l’art, de la musique, du violon ? Combien son père l’avait-il tourmentée avec sa folie furieuse, avec ses crises d’orgueil et, ensuite, avec sa déchéance dans le désespoir, la maladie, la boisson ?), un « vrai » grand violoniste de Moscou vint se produire dans la capitale de leur province. Bien sûr, bien évidemment, après avoir écouté le « vrai » violoniste, Efimov n’avait plus touché à son instrument et avait disparu de son propre monde fantasmagorique, du monde de sa fille et du monde de Dostoïevski lui-même, ne laissant plus derrière lui qu’un relent de drame déplaisant et de malédiction en rythme de scherzo. Pauvre homme trompé par le démon mesquin de la province. Je crois que jamais personne, à lire Nétotchka, n’a douté de la médiocrité d’Efimov en tant que violoniste, de sa dérisoire gloire de borgne au pays des aveugles, de sa pitoyable tromperie de lui-même. Mais moi, qui pendant quelques mois de l’été 1976 ai vécu à l’égal des dieux, terrifié par ma propre grandeur, par la toute-puissance de celui qui m’habitait et conduisait ma main sur le papier de sorte que mon poème coulait sur la page sans ratures, sans regrets, sans ajouts, sans réécritures, comme si je m’étais contenté de décoller ligne après ligne le voile blanc qui recouvrait les lettres et les mots, je savais qu’Efimov avait vraiment été un grand violoniste, trop grand et trop novateur et trop sorti de nulle part pour être compris réellement, que le gouverneur et son entourage, tout en ressentant la force de son art, n’avaient perçu qu’une forte lumière dénuée de contours, et ils auraient eu du mal à expliquer pourquoi cette musique, tout à fait différente de celle qu’on écoutait là-bas, les bouleversait si profondément. Je savais qu’Efimov, manipulé comme une marionnette par une main venue d’un autre monde, n’était pas un imposteur, que l’imposteur, c’était l’autre, le « grand », le « vrai », le parfait-violoniste-moscovite, célèbre dans le monde entier, qui avait joué devant les têtes couronnées, à Paris et à Vienne, et qui avait daigné à la fin de sa carrière se rendre au fin fond de la Russie pour réjouir ces barbares de la grâce et de la noblesse de son art. Un art selon les règles, selon les canons respectés depuis des siècles, une musique parfaite, évidemment, mais humaine. Et son caractère humain était justement la monnaie d’échange qui fonctionnait partout, dans les palais et les chaumières, car il est si agréable de sentir le poids d’une pièce de monnaie dans le creux de sa main. Alors que l’art inhumain, désordonné, qui ne prend en compte ni le fonctionnement de l’oreille humaine ni celui du violon, qui ne connaît pas de limite dans le mouvement des doigts sur les cordes, l’art venu d’un autre monde et descendu par magie dans le corps d’Efimov applique au creux de la main le tranchant d’une lame de canif, elle l’entaille sur la ligne de vie et tu en portes ensuite, et pour toujours, la cicatrice.

Parmi les milliers de réponses trouvées durant les nuits de fièvre et de tourment et les journées de cours, pendant que les élèves planchaient sur un devoir, ou dans les magasins de chaussures, ou dans le froid des arrêts de bus, ou attendant à la porte d’un cabinet médical, il y en a une qui, dans son paradoxe et toute son ambiguïté, me semble plus vraie que les autres. J’ai lu tous les livres, mais je n’ai jamais réussi à connaître ne serait-ce qu’un auteur. J’ai entendu toutes les voix, aussi clairement qu’un schizophrène entend les siennes, mais on ne m’a jamais parlé de vive voix. J’ai parcouru les milliers de salles du musée de la littérature, tout d’abord charmé par l’art du trompe-l’œil* 1 employé pour peindre une porte sur chaque mur, jusqu’au détail minutieux de chaque écharde avec son ombre pointue, de chaque éclat de peinture dans toute sa fragilité et sa transparence, au point de te faire admirer ces artistes de l’illusion plus que tout au monde, mais finalement, au bout des centaines de kilomètres de corridors de fausses portes, dans l’air renfermé et de plus en plus chargé d’odeurs de peinture à l’huile et de diluants, l’errance est de moins en moins une promenade contemplative et se transforme en inquiétude, puis en panique et en étouffement. Chaque porte te trompe ou te déçoit d’autant plus que l’œil a été mieux abusé. Elles sont merveilleusement peintes mais ne s’ouvrent pas. La littérature est un musée hermétiquement fermé, un musée des portes illusoires, des artistes préoccupés par les nuances de marron et par l’imitation la plus expressive des chambranles, des gonds, des poignées et du noir velouté du trou de la serrure. Il suffit de fermer les yeux et de suivre du bout du doigt le mur continu et infini pour comprendre qu’il n’existe aucune fissure ni ouverture dans cet édifice de la littérature. Sauf que, séduit autant par la beauté imposante des portes chargées de bas-reliefs et de symboles cabalistiques que par celles qui ont la modestie d’une porte de cuisine rurale avec une vessie de porc en guise de carreau, tu ne voudrais pas fermer les yeux, tu voudrais au contraire en avoir mille, pour le millier d’issues trompeuses qui s’alignent devant toi. Comme le sexe, comme les drogues, comme toutes les manipulations de notre esprit qui voudrait nous briser une fois pour toutes le crâne et prendre le large, la littérature est une machine à produire d’abord de la béatitude, ensuite de la déception. Ayant lu dix mille livres, tu ne peux que te demander : où était ma vie pendant ce temps-là ? Tu as avalé en vrac les vies des autres, toujours d’une dimension juste inférieure à celle du monde où tu existes, et peu importent les étonnants tours de force artistiques qu’ils représentent. Tu as vu les couleurs des autres et tu as senti l’âpreté et la douceur et le possible et l’exaspérant d’autres consciences, qui ont éclipsé et poussé dans l’ombre tes propres sensations. Si au moins tu avais pénétré dans l’espace tactile d’autres que toi, mais la littérature t’a seulement fait, encore et toujours, tourner entre ses doigts. Tu t’es vu promettre l’évasion, perpétuellement et sur mille tons différents, mais on t’a volé jusqu’à ton semblant de réalité.

En tant qu’écrivain, tu t’irréalises à chaque livre que tu écris. Tu veux écrire sur ta vie et tu n’écris toujours que sur la littérature. C’est une malédiction, une Fata Morgana, une manière de falsifier le simple fait que tu vis, vrai dans un monde vrai. Tu multiplies les mondes quand ton propre monde serait suffisant pour remplir des milliards de vies. À chaque page que tu écris, la pression du gigantesque édifice littéraire croît au-dessus de toi, contraint ta main à des gestes que tu ne voudrais pas faire, t’oblige à rester dans le plan de la page alors que tu aurais envie peut-être de transpercer le papier et d’écrire à la perpendiculaire de sa surface, et le peintre est tenu d’utiliser les couleurs, le musicien les sons et le sculpteur les volumes, jusqu’au dégoût et jusqu’à la haine, et ça parce que nous ne sommes pas capables d’imaginer qu’il pourrait en être autrement. Comment sortir de ton propre crâne en peignant une porte sur la surface intérieure de l’os du front, lisse et ambré ? Ton désespoir est celui de qui vit dans seulement deux dimensions et se trouve enfermé dans un carré, au milieu d’une feuille infinie. Comment s’évader de sa prison terrifiante ? Quand bien même il franchirait un des côtés du carré, le papier s’étend à l’infini ; mais il ne peut pas même franchir ce premier côté, car son esprit en deux dimensions ne peut concevoir de s’élever perpendiculairement au plan du monde, entre les murs de la prison.

Une réponse, peut-être plus vraie que les autres, serait donc celle-ci : je ne suis pas devenu écrivain parce que je n’étais pas, dès le départ, écrivain. J’ai aimé la littérature comme on aime un vice, mais je n’ai pas cru vraiment qu’elle était la voie. La fiction ne m’attire pas, cela n’a pas été le rêve de ma vie d’ajouter quelques nouvelles portes trompeuses sur les murs de la littérature. J’ai toujours été conscient que le style (qui est la main de la littérature enfoncée dans ta main comme dans un gant), pour être si admirable chez mes grands écrivains, n’en est pas moins seulement raptus et possession. Que l’écriture te mange la vie et le cerveau comme l’héroïne. Qu’à la fin d’une carrière tu ne peux que constater que tu n’as rien dit de toi, ni en pensée ni en parole, des menus actes qui ont composé ta vie, mais que tu as seulement parlé d’une réalité qui t’est étrangère, dont tu as suivi les volontés parce qu’on t’a promis la rédemption, une rédemption symbolique, bidimensionnelle, qui ne veut rien dire. La littérature est trop souvent une éclipse de la pensée et du corps de celui qui écrit.

Comme je n’ai pas écrit (j’ai tenu des carnets, c’est vrai, durant toutes ces années, mais qui s’intéresse au journal d’un anonyme ?), je vois très bien, aujourd’hui, à la fois mon corps et mon esprit. Ils ne sont ni beaux ni dignes d’un quelconque intérêt public. Mais ils sont dignes de mon propre intérêt. Je les examine chaque jour et ils me semblent aussi fragiles que les germes translucides, dépourvus de chlorophylle, des pommes de terre oubliées dans l’ombre. Justement parce qu’ils n’ont pas été retournés sur toutes les faces dans vingt livres de fiction, de poèmes ou de romans, justement parce qu’ils n’ont pas été déformés par la calligraphie. J’ai commencé à écrire dans ce cahier (dont je n’ai pas soufflé mot jusqu’à présent) et dans des circonstances particulières exactement le genre de livre que personne n’écrirait. C’est un texte condamné dès le départ, non pas parce qu’il ne deviendra jamais un livre et restera un manuscrit déposé au fond du tiroir avec La Chute, à côté de mes dents de lait, de la ficelle de mon nombril et des vieilles photos, mais parce que son sujet est bien plus étranger à la littérature et plus entortillé autour de la vie, s’en nourrissant comme les vrilles du liseron, que tout autre texte jamais jeté sur le papier. Il m’arrive quelque chose, il y a quelque chose en moi. Autrement que tous les écrivains du monde, et justement parce que je ne suis pas écrivain, je sens que j’ai quelque chose à dire. Et je le dirai mal mais vrai, comme doit être dit tout ce qui mérite d’être déposé sur le papier. Je pense souvent qu’il devait en être ainsi : que je sois détruit au cours de cette lointaine soirée du cénacle, que je me retire totalement de tout espace littéraire, que je devienne professeur de roumain dans les petites classes, un homme des plus obscurs. Voilà qu’à présent j’écris, et j’écris précisément le texte que j’ai toujours imaginé, tout en lisant des livres sophistiqués et puissants et intelligents et cohérents et pleins de folie et de sagesse, le texte que je n’ai jamais trouvé nulle part : il se situe en dehors du musée de la littérature, il est une vraie porte dessinée en l’air et par laquelle j’espère sortir réellement de mon propre crâne. Un texte dont n’a même jamais rêvé celui qui signe des autographes, dans ses rencontres avec des profs ou dans je ne sais quelles contrées étrangères.

1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

7

J’arrive presque toujours parmi les derniers dans la salle des professeurs, bien après la sonnerie. La salle peinte en vert olive (couleur des écoles, des hôpitaux et des commissariats de police) est austère et déprimante. La nappe rouge sur la longue table, meuble principal de la pièce, est élimée par les générations de coudes qui s’y sont frottés. D’habitude, je ne trouve là qu’un seul professeur, assis à cette table, avec le cahier d’appel ouvert devant lui, en train de faire des modifications à l’encre bleue. Il ne lève même pas les yeux pour voir qui est entré. Le prof de dessin. La prof de latin, la prof de physique. Une sorte de brouillard mélancolique tourne dans la pièce, surtout les matinées d’hiver, quand il ne fait pas encore jour et qu’il neige aux fenêtres dont les chambranles sont écorchés. Te voilà dans un rêve, mais le rêve de qui ?

Je prends mon cahier d’appel, qui traîne dans le tas sur la table, et je rejoins les corridors déserts de l’école. Ce sont des couloirs étroits, au plafond bas, comme des galeries de taupes, faiblement éclairés par des fenêtres donnant sur la cour intérieure. Je dépasse d’innombrables portes blanches derrière lesquelles ont lieu des faits méconnus. On entend des voix aiguës, hystériques, autoritaires. Ça crie, ça explique, ça implore. Soudain une porte s’ouvre en grand, comme une fleur qui éclôt dans un film en accéléré, et un enfant déboule près de moi. Alors les cris des professeurs retentissent dix fois plus fort. La porte se referme aussitôt et les murmures reprennent. L’enfant disparaît au coin du couloir et ne reparaît plus.

Les couloirs paraissent sans fin alors que l’école est petite. Tu ne cesses de tourner à angle droit, de monter et descendre des escaliers au carrelage mal nettoyé. Tu passes devant des WC grands ouverts, devant les labos de physique et de biologie, devant le cabinet du dentiste scolaire. Cela fait trois ans et je me perds toujours dans les corridors de ce terrier sans pouvoir en retenir la configuration. Aujourd’hui encore il m’arrive de me tromper de cahier d’appel et de me retrouver devant des classes que je ne connais pas. Les labos changent perpétuellement de place, les panneaux avec les photos des meilleurs élèves sont installés tantôt à l’entrée, tantôt devant le secrétariat ou au fond du corridor le plus éloigné. Parfois, je m’arrête devant : les trente photographies sur six rangées, portraits de garçons et de filles, me font tellement penser à des spectres dans l’air verdâtre que j’en ai toujours des frissons : ce sont les visages de larves, tous pareils et pourtant tous différents, comme si les panneaux des primés étaient des planches de gros insectes aux murs d’un musée de sciences naturelles. Je m’arrache difficilement à la fascination qu’ils exercent sur moi et je poursuis mon chemin de prof de roumain portant sous le bras son cahier d’appel.

Je monte un étage, puis encore un. Je sais que l’école n’en compte qu’un seul, que je ne suis pas encore bien réveillé (il est huit heures et quart), et pourtant je monte, j’ai l’impression de monter depuis des siècles. C’est une tour sans fin de salles et de couloirs superposés. Je m’arrête enfin dans un espace large et sombre (trop peu de lumière provient de la cour intérieure), avec les mêmes portes blanches tout autour. La 5e A, la 5e B, la 5e C… Le long des corridors, les lettres de classes épuisent les ressources de l’alphabet latin, puis du grec, de l’hébraïque, du cyrillique, puis c’est au tour des signes arabes, indiens, des hideuses têtes mayas, pour finir par des signes totalement inconnus. Je n’ai jamais su combien il y avait en réalité de classes par niveau, dans l’école 86.

Désert et brouillard. Dans une des classes m’attendent quarante enfants, mais dans laquelle ? Je tombe presque toujours à côté. J’ouvre une porte en n’osant qu’à moitié, les élèves assis sur leurs bancs se tournent vers moi, la professeure s’interrompt dans sa suite de fractions (s’il s’agit de la très belle Florabela), dans son immobilité de reptile (si je tombe sur la redoutable Gionea), ou dans ses tics de créature atteinte du syndrome de la Tourette (si j’entre chez Vintilă, le prof de géographie). Je dis « Je vous prie de m’excuser » et je referme la porte d’un air gêné, avec le sentiment de celui qui a été sans le vouloir le témoin d’un secret honteux. Ce qui se passe entre les enfants et le professeur, là-bas, derrière les portes blanches numérotées, m’a toujours paru scellé d’un tabou aussi puissant et infranchissable que la porte des toilettes des femmes. À chaque intercours, je transpire, non pas à la pensée que de nouveau je ne vais pas trouver ma classe, mais en imaginant que je vais encore et encore ouvrir des portes étrangères derrière lesquelles je n’ai que faire.

Enfin, les enfants de la classe la plus improbable semblent m’attendre. Il n’y a personne sur l’estrade. Et pourtant, j’hésite encore : et si c’était le cours d’un autre retardataire ? C’est quand je les vois ouvrir leurs livres et leurs cahiers, et m’accepter dans le petit espace devant les pupitres, que je retrouve un peu mon calme : c’est mon cours ; je suis, enfin, à ma place. Mais de quelle classe s’agit-il ? Les sixièmes ? les huitièmes ? Les enfants semblent tous pareils. Je fais l’effort de ma vie pour savoir, d’après trois ou quatre visages que je reconnais, si c’est la classe de la prof principale Rădulescu ou celle de Uzun. Je vais devant le tableau, je pose le cahier sur le bureau, je m’assois, je fais l’appel. Je me relève et je commence à me promener entre les rangées, où je lorgne les pages des manuels ouverts : quelle leçon diable ai-je donc à leur présenter ? De la grammaire ou de la littérature ? Je suis le pire professeur qui ait jamais enseigné. « On en est arrivés où ? » leur demandé-je. Une fillette dans la rangée près de la fenêtre me répond : « Nous avons extrait les idées principales du texte “La Broşteni” et on s’est arrêtés à la troisième partie. » Bon, je suis devant les sixièmes, probablement la 6e B, ouf, c’est déjà ça. À partir de là, je peux me débrouiller. Je pose sur les élèves un regard presque reconnaissant. Je commence à parler, en pilotage automatique, la tête ailleurs. Ils écrivent ce que je dicte, eux aussi de manière automatique, eux aussi la tête ailleurs. Ils se sont probablement demandé eux aussi quel cours allait suivre, quel animal étrange et inexplicable entrerait dans la classe, adulte donc étranger et monstrueux, pour prendre possession d’eux jusqu’au prochain intercours. Nous sommes maintenant face à face, mon visage à moi, que je reconnais dans le miroir et que je déteste comme je n’ai jamais rien détesté au monde, face à leurs quarante visages aux traits menus, inachevés, leurs visages dont j’ai toujours eu peur. Les mots « Laissez venir à moi les petits enfants » me reviennent en tête chaque fois que j’arrive devant une nouvelle classe, c’est-à-dire cinq fois par jour, « car c’est à leurs pareils qu’appartient le Royaume des Cieux ». Des visages d’enfants, des visages qui ne sont pas d’ici-bas mais proviennent d’un empire lointain et étranger. J’aurais tant à leur dire, je pourrais bâtir avec soin le pont entre deux cultures, ou entre deux civilisations (entre deux espèces ?), et pourtant je leur parle des chèvres d’Irinuca et je leur explique ce que sont les sarcoptes de la gale, parce que je tiens à ma peau, parce que depuis trois ans je fais tout pour y échapper et pour fuir, et pour ne pas attirer l’attention, ne pas être mis au pied du mur.

Il y a de bonnes classes et de mauvaises classes, des classes où j’entre sans crainte et d’autres où je n’ose pas pénétrer. Dans l’une d’elles, chaque année, on rassemble les enfants à problèmes, les instables, les récalcitrants, les dyslexiques. Et les Tziganes, considérés par les professeurs bourrés de préjugés comme un peuple de psychopathes. Des enfants qui ne peuvent pas apporter des fleurs et des bonbons aux enseignantes. Qui ont eu des maîtresses stupides, ivrognes, qui ne gardent leur poste que parce que l’on a pitié d’elles, et leurs élèves, à présent qu’ils ont des professeurs différents dans chaque matière, ils ne peuvent pas plus faire face que ne le peuvent leurs enseignants. Dans la salle des profs, on trouve toujours quelqu’un pour dire : « Avec la 5e D, j’ai l’impression de descendre dans la fosse aux lions, je dois me protéger à coups de règle et de cahier d’appel. » Les femmes, surtout les débutantes, sortent de ces cours en pleurant. Ils les battent à tour de bras et au cours suivant ils recommencent. Il n’y a rien à faire. J’entre dans ce genre de classes comme dans une salle de torture, l’une des nombreuses qui nous attendent au cours de notre vie (j’ai passé ma vie dans des chambres de torture). Il n’y a rien à faire : le mieux est de ne pas anticiper. Tu avances comme un automate, avec le cahier d’appel sous le bras, en direction de ce coin d’enfer. Tu seras torturé pendant une heure, ensuite ce sera fini. Pendant une heure, tu seras provoqué, défié, moqué par des créatures qui t’arrivent aux aisselles, mais qui sont nombreuses et qui attaquent par vagues. Tu ne peux pas leur opposer la vastitude de tes connaissances sur le monde. Ton monde n’est pas le leur. Ton autorité cesse à la porte de la classe, où commence leur autorité à eux. Le mieux, pour t’en sortir, est de passer devant eux sans les regarder dans les yeux et de t’asseoir à ton bureau, où tu restes d’une immobilité catatonique jusqu’à la sonnerie, impassible face au désordre, aux cris, aux déplacements dans la classe, aux batailles de gommes et de crayons, à la colle qu’ils versent sur ton siège. Tu voudrais que tes sens s’éteignent les uns après les autres, comme se ferment les yeux fatigués, devenir ta propre statue de plus tard, quand l’héroïsme des anciens professeurs sera récompensé par leur effigie de pierre, placée en chaire devant quarante élèves de pierre, en un mémorial du double tourment de l’école.

La sonnerie marquant la fin du cours me prend toujours par surprise : je ne sais pas si les trompettes de l’Apocalypse sonneront plus fort, mais la sonnerie de l’école serait capable de réveiller les morts au fond de leurs cryptes. À chaque sonnerie, j’éclate en morceaux que je rassemble péniblement pour retrouver ma forme initiale. Les enfants quittent la classe en courant et me laissent seul entre les bancs vides et le tableau qui me semblent soudain si tristes que je cherche au plafond le crochet pour me pendre. Autour de moi, sur les murs, des planches absurdes : le cochon et la vache pour les petites classes, le tableau de Mendeleïev et le tube digestif du pigeon disséqué pour les plus grands. Éclats d’un monde que nous ne comprendrons jamais. Mon cahier d’appel sous le bras, je descends vers la salle des profs et, cette fois-ci, le chemin paraît court, on ne peut plus simple, comme si la salle se trouvait juste au coin. Mais ça me prend autant de temps pour y arriver parce que ça grouille d’enfants comme de guêpes au cœur d’un nid, sans répit, des enfants qui crient à t’en percer les tympans. Tu ne peux pas passer, car ils sont collés les uns aux autres comme des siamois, mais tu peux t’élever au-dessus d’eux en un saut habile, que tous les professeurs connaissent et pratiquent – les autres n’ont pas survécu – et alors ils te portent de bras en bras au-dessus de leurs têtes pleines de lentes, en te pelotant sous ta jupe si tu es une femme et en te faisant les poches si tu es un homme, mais finissant par te déposer en sécurité devant la salle des professeurs. Tu lisses tes vêtements, tu effaces ton désespoir de ton visage et tu entres d’un air affable, disposé aux plaisanteries et aux bavardages, comme si rien ne s’était passé.

Mes collègues sont autour de la table. Autour d’eux, aux murs, les photographies, grandes et salies par les mouches, de défuntes personnalités. Par les fenêtres, on voit le château d’eau ainsi qu’une très ancienne fabrique désaffectée, au toit crevé et avec des arbustes qui ont poussé à partir de graines déposées par le vent sur les corniches en brique. C’est le terrain de jeu des enfants du quartier, qui pénètrent, par des passages qu’eux seuls connaissent, dans les halles abandonnées. Ils rentrent chez eux épuisés, noirs de cambouis et avec quelque chose d’étrange dans le regard. Quand je sors des cours et que je passe devant l’Automecanica en direction du terminus de la ligne 21, je les croise, en groupes de deux ou trois, et ils ont ce regard qui dit « J’y suis encore retourné ». Quand les enfants sont en rangs dans la cour avant d’entrer en classe, on contrôle leur tenue. On passe les doigts dans les cheveux des garçons et s’ils dépassent l’épaisseur de la main, ils sont envoyés se les faire couper. Les filles ont deux points faibles : le bandeau sur la tête (qui doit être en toile blanche, pas en plastique, et porté en permanence) et la longueur de la robe chasuble, qui doit arriver aux genoux. Les uns et les autres portent un autre signe de l’esclavage scolaire : le numéro matricule, autrefois brodé au fil jaune, à côté du nom de l’école, sur une pièce de mousseline cousue sur la manche gauche de l’uniforme. Le matricule servait à repérer les élèves qui se comportaient de manière inadéquate dans l’espace public, ceux qui allaient au cinéma ou qui traînaient dans les bars pendant les cours. Je ne me souviens plus à quelle date le matricule a été remplacé par le tatouage, mais je sais que c’était parce que les élèves accrochaient leur matricule avec des boutons-pression et qu’ils pouvaient ainsi les arracher en sortant de l’école, quand les filles enlevaient aussi leurs bandeaux comme si ça les avait empoisonnées. Depuis de nombreuses années, le jour de la rentrée, quand l’infirmière examinait les enfants, le ventre pour les signes d’urticaire et la tête pour les poux, et quand tous croquaient leur vaccin – une goutte de liquide rose sur un sucre –, le prof d’atelier (les garçons faisaient de la mécanique et les filles de la couture) faisait lui aussi son apparition avec son aiguille de pyrogravure chauffée au rouge. Un par un, la manche relevée, les enfants patientaient pendant l’inscription méticuleuse sur leur épaule gauche, en chiffres grossiers, du matricule qui les identifierait comme élèves de l’école 86. Après le contrôle de la coupe de cheveux et de l’ourlet (les filles se tenaient sur les genoux, entre les rangées, et le bas de la robe ne devait pas toucher le sol), après les matricules, il y avait l’immanquable avertissement de l’adjointe : « Que je ne vous prenne pas à traîner à la vieille fabrique entre les cours. Le premier que je vois, je l’exclus pendant trois jours avec l’obligation de travailler à la bibliothèque ! »

La partie bibliothèque a un effet immédiat : peu d’enfants osent courir le risque. La bibliothèque de l’école est aussi une prison. Au niveau du cabinet dentaire, tu descends longtemps sous terre un étroit escalier en ciment, comme dans ces toilettes au sous-sol des vieilles gares. La bibliothécaire est la professeure de mathématiques malade du diabète qui complète son mi-temps d’enseignement avec quelques heures de surveillance. Elle est large, elle occupe toute la table dans le petit hall de la bibliothèque et son visage est couvert de verrues. Les enfants peinent à se faufiler par le passage qu’obstrue cette idole barbare. Sur son bureau de planches brutes, plein de taches d’encre rouge, se trouve immanquablement un bocal rempli d’un liquide trouble. Ce sont ses algues, avec lesquelles elle traite non seulement son diabète mais aussi sa vue, sa vessie, son transit intestinal, ses kystes ovariens, ses lapsus, son ronflement, ses verrues, ses éructations, son ennui. Ces algues sont la panacée longtemps attendue par l’humanité et révélée par un professeur russe nommé Naumov. Elles ont fait leur apparition dans l’école il y a quelques mois, apportées par madame Bernini, la professeure de musique. Le petit bocal mystique étincelait comme le saint calice dans un rayon de soleil. Il contenait quelques créatures pâles, translucides, à la délicate anatomie interne, flottant dans un liquide hyalin qui ressemblait à du sperme. Entourée de ses collègues, madame Bernini avait déplié un papier dix fois ronéotypé où figuraient, en caractères empâtés, presque illisibles, les mots du grand savant tapés à la machine en lignes serrées. Cela expliquait que les algues, au nom scientifique compliqué, poussaient et se multipliaient dans leur bocal sans avoir besoin de nourriture et que le liquide où elles vivaient devait être bu une fois par semaine avant d’être remplacé par de l’eau du robinet. Une cure miraculeuse avec ces algues devait durer au moins un an et garantissait une santé parfaite en ce siècle et la vie éternelle pour le siècle à venir. La professeure de musique avait envoyé ses collègues chercher des verres et, à leur retour, elle avait partagé entre elles des parcelles de l’animal paresseux et blanchâtre du bocal primordial. Chacune conservait à présent avec dévotion la cure du professeur Naumov. Les algues s’étaient en effet multipliées et leur liquide trouble, bien qu’un peu écœurant, pouvait être bu aux toilettes en se pinçant le nez. Les professeures avaient totalement oublié leurs nombreuses autres tentatives passées pour obtenir la jeunesse sans la vieillesse et la vie sans la mort, comme celle qui avait consisté à garder une cuiller d’huile sous la langue pendant six heures, une fois par mois, selon les indications du professeur tchèque Nemecec, ou ce remède contre la nostalgie qui demandait de se retenir d’uriner pendant trois jours, une fois par mois, quitte à endurer d’atroces douleurs.

Dans la bibliothèque, il n’y a pas de livres. Il y avait autrefois quelques centaines d’ouvrages pour la jeunesse, mais l’humidité souterraine les a fait moisir. Les couvertures sont maintenant pourries, avec des taches vertes et une odeur de pénicilline, et les pages grouillent de scorpions minuscules, dépourvus de dard. La plupart des anciens livres forment maintenant un tas de poussière sur des étagères tout aussi pourries. La pièce est petite, la lumière tombe de très haut, d’un soupirail doublé d’un grillage, comme toutes les fenêtres de l’école. Les enfants les plus méchants reçoivent comme punition de rester ici les après-midi, jusqu’à la tombée du jour, et ils n’ont rien d’autre à contempler que le derrière éléphantesque et débordant de la bibliothécaire. Même quand elle dort avec la tête sur la table, seulement veillée par le bocal où les rayons tombés du soupirail évoluent en une étrange lumière, l’écolier aux arrêts ne peut pas s’évader, car passer entre les jambes épaisses et poilues, où les varices grimpent et descendent comme des vers mollassons, est parfaitement impossible.

Mes collègues écrivent toujours quelque chose dans les cahiers d’appel, reportent des notes, les modifient, les effacent à l’aide de gommes dures qui usent le papier et le percent, et quand ils se parlent, ils le font en chuchotant, en tordant la bouche ou bien en se cachant derrière un cahier, comme les élèves pendant les cours. Comme eux, ils éprouvent une peur pathologique du directeur, Borcescu. Quand ils sont appelés dans son bureau, ils deviennent très pâles, comme si c’était une tarentule géante qui les invitait à se rendre dans son antre. J’ai peur moi aussi de Borcescu. Je n’ai pas envie de le voir très souvent, même si je sais qu’il conserve une sorte de retenue devant les professeurs de roumain et de mathématiques. Tout son bureau sent la poudre et le fond de teint. C’est son odeur à lui, qui imprègne ses vêtements, ses mains, son visage et ses cheveux. Quand cette puanteur douceâtre se fait sentir ici, les profs se lèvent aussitôt, car ils savent que dans deux ou trois secondes le patron fera son apparition. Et le voilà en effet, voilà son corps trapu, obèse, dont la tête parfaitement ronde et au volume disproportionné ressemble à celle d’un bonhomme de neige. Son visage est inoubliable, car la poudre rose-beige dont sa peau luisante de sueur est recouverte ne camoufle jamais assez son étrangeté et la remplace par une autre tout aussi grande. L’homme souffre de vitiligo, son visage et ses mains (est-ce que le reste du corps aussi ?) sont parsemés de taches, de portions pelées et décolorées tandis que d’autres sont trop pigmentées, de sorte qu’il ressemble à un ballon de football cousu de cuirs diversement teintés qui aurait été enduit d’un fard épais, au parfum écœurant. Sous trois brins de moustache de la couleur et de la texture du tabac, sa bouche édentée ne peut articuler les sifflantes et peine devant les fricatives. Borcescu est d’autant plus craint que ses mots sont plus inaudibles. Il est toujours à donner un ordre que l’intéressé s’efforce de comprendre, terrorisé à l’idée de mal interpréter les bafouillis du directeur. Et tu vois le malheureux professeur, le front collé à la vitre, en train de combiner et recombiner les mots auxquels manquent les consonnes essentielles.

Dans les années 1970, le truc de Borcescu avait été d’inviter les jeunes enseignantes et professeures à des excursions en montagne. Il était galant, courtois, il avait davantage de cheveux et les symptômes de sa maladie étaient moins visibles. Mais surtout, il possédait une Fiat 600, ce qui était rare à l’époque, et irrésistible aux yeux de nombreuses femmes. Ils prenaient gaiement la route et, au milieu de nulle part, le professeur arrêtait la voiture et menaçait sa passagère de la faire descendre si elle ne le laissait pas… C’est ainsi que nombre des enseignantes de l’école étaient tombées dans ce traquenard. En plus d’assurer la direction de l’établissement, il s’occupe d’enseigner la biologie, une matière qu’il a transformée en affaire juteuse : quand il enseigne l’anatomie du lapin, tous les enfants doivent apporter leur propre lapin à l’école. Borcescu en dissèque un seul, avec une satisfaction non dissimulée, sur un grand plateau en faïence posé sur son bureau, et les autres sont emportés chez lui, où son élevage de lapins prospère. Quand la leçon porte sur le poisson, chaque élève doit acheter une carpe au magasin d’alimentation du quartier. Il en dissèque une, les enfants voient les branchies, les boyaux, la vessie natatoire nacrée, les œufs en masse compacte, et les autres carpes sont au bénéfice de m’sieur le directeur qui les revend devant chez lui, en les pesant sur une balance qui date de Mathusalem. Peu de temps avant mon arrivée dans cette école, la maîtresse femme Mimi a fini par lui mettre la main dessus : ce jour d’infortune, le pauvre Borcescu a donc payé le prix de toutes ses plaisantes excursions passées. L’auto-stoppeuse, quand il s’était arrêté quelques kilomètres après l’avoir embarquée pour exercer l’habituel chantage, n’avait rien dit, elle s’était laissé coincer dans la minuscule Fiat, mais ensuite elle ne l’avait plus lâché jusqu’au jour où le malheureux la mena enfin devant l’état civil : il s’est avéré que Mimi, plus de première jeunesse et d’une laideur de truie, professeure elle aussi quelque part dans le quartier Berceni, avait un grade supérieur à celui de notre futur directeur, et le maître-chanteur s’est retrouvé pris à son propre piège. Dès lors, Borcescu a mis fin non seulement à ses escapades sexuelles mais à sa vie entière, car on a rarement vu un homme aussi terrorisé par sa femme que lui par la chère épouse qui gouverne à présent, et d’une main de fer, tout son foyer. Durant mes deux années de stage, j’étais parfois appelé dans son cabinet, et s’il était de bonne humeur, notre conversation se terminait toujours ainsi : il m’invitait à le rejoindre derrière son bureau, comme pour me dire quelque chose de grande importance. Je m’approchais à contrecœur, l’odeur de poudre était à tomber par terre, il collait pratiquement ses lèvres roses à mon oreille et il chuchotait en ouvrant de grands yeux arrondis d’effroi : « Jeune homme… jeune homme… ne te marie pas ! Tu entends ce que je te dis ? » J’entrais dans son jeu et je lui posais la question avec innocence : « Mais pourquoi, monsieur le directeur ? – Eh bien, mon garçon, tu sais comment c’est d’être marié ? – Comment, monsieur le directeur ? – C’est pire que d’être pendu ! » Il me regardait dans les yeux et il poursuivait en faisant mine de plaisanter : « Pas pire de beaucoup. Juste un peu… Alors rappelle-toi ce que je dis… » Parmi les professeurs les plus âgés, tous racontent la scène incroyable et pourtant vraie, et répétée à l’infini depuis vingt ans que Borcescu, devenu directeur, enseigne dans le quartier, où maîtresse Mimi déboule par la porte d’entrée de l’école, faisant voler les vitres en éclats d’un de ses coups de hanche de femme enragée, envoyant la porte du secrétariat valser contre le mur, d’un coup de pied formidable, bousculant l’élève de service avec ses pompons dans les cheveux et entrant telle une tornade dans le bureau du directeur. Les professeurs comme les élèves se précipitent alors dans la cour pour voir par la fenêtre du bureau maîtresse Mimi découvrir la pièce sans personne dedans, avoir l’air déboussolée, chercher partout le mari infortuné, pour finalement le trouver caché sous son bureau, comme un élève obèse, et le tirer par les oreilles et se mettre à frapper sa bouille ronde pendant qu’il bafouille, tout rouge, quelque chose d’inaudible.

D’ordinaire, je me tiens près du radiateur, je regarde par la fenêtre en direction de la vieille fabrique et du château d’eau sur lesquels s’étendent les ciels poussiéreux de Bucarest. Je ne partage pas les ragots des professeures, je ne bois pas le liquide de leur bocal, je n’essaie pas de m’approcher de la gigantesque Florabela dont les seins et le mont de Vénus paraissent nus et brûlants en dépit de ses efforts pour porter des vêtements décents. Dans la salle des profs, je suis une absence, un homme d’ombre : le professeur de roumain qui arrive et part si discrètement, comme s’il n’avait jamais existé. Après mon dernier cours, je ne repasse par la salle des profs que pour y déposer le cahier d’appel. Je descends les escaliers jusqu’au rez-de-chaussée et je franchis la porte. À tout moment de l’année, quand je sors de l’école, c’est toujours l’automne : le vent froid soulève dans la rue des tourbillons de poussière épaisse, brillante, qui imprègne mes sourcils et mes cheveux. J’arrive au grand rond-point des tramways, le terminus où ils font demi-tour. Leurs wagons semblent provenir d’un autre siècle : la tôle en est rouillée, les phares sont cassés. À l’arrêt, c’est une foule de gens qui regardent tous dans la même direction. De très loin, des profondeurs de l’avenue Colentina, le tram de la ligne 21 arrive en brinquebalant et il faudra qu’y entrent trois fois plus de voyageurs qu’il ne peut en transporter. Certains se posteront sur les tampons à l’arrière, d’autres, sur les marchepieds, s’accrocheront aux poignées des portes. Je le laisse partir, chargé de ses polypes humains, et comme le suivant n’arrive que dans une demi-heure, je m’en vais à pied le long de la Fabrique de Tuyaux Soudés. Le vent me pousse par-derrière, soulève mes cheveux, plaque contre mon corps les papiers et les saletés qui traînent sur le chemin. Je passe près de minuscules échoppes d’eau de Seltz, devant des débits de pain, des ateliers de rechapage, des dépôts de bois de construction. Le soleil se couche, la couleur du monde tourne à l’écarlate, chaque passant que je croise rend ma solitude plus intense.

8

J’ai acheté ma maison en 1981 pour le prix d’une Dacia. J’habitais jusqu’alors avec mes parents, sur le boulevard Ştefan cel Mare, dans une barre d’immeuble à huit escaliers, accolée à la direction générale de la Milice. J’avais grandi dans le parc du Cirque, et plus tard, à l’adolescence, je suis souvent retourné dans ce jardin écrasé de soleil pour m’enfoncer dans son cœur d’ombre et de paillettes, le lac plein de roseaux sur lequel des saules pleureurs se penchent pour l’éternité. Je descendais et je m’asseyais sur un banc, en des soirs terrifiants, avec des nuages qui prenaient des formes monstrueuses. Je restais pendant des heures les yeux plongés dans les eaux marron, à marmonner les poèmes dont mon esprit était rempli : Apollinaire, Rimbaud, Lautréamont… J’empruntais alors des livres à la bibliothèque du quartier, celle qui est près du magasin d’alimentation, où personne à part moi ne semblait jamais aller. Il m’arrivait d’entrer dans la bibliothèque chargé de cabas avec des pommes de terre, des tomates et des concombres rapportés de l’Aprozar. Je les laissais dans le petit hall près de la porte et je pénétrais dans la pièce pleine de livres. Le bibliothécaire était un homme discret, aussi effacé dans la réalité qu’il deviendrait concret et incarné, plus tard, dans nombre de mes rêves. Les livres rangés par ordre alphabétique étaient comme cet alignement de boîtes aux lettres fixées sur un panneau qui occupait un mur entier au rez-de-chaussée des immeubles. Combien de fois n’avais-je pas souhaité, quand j’étais enfant, avoir les clés de toutes les boîtes ! J’aurais passé mes matinées à lire des lettres et à entrer ainsi dans les vies compliquées et tristes de tous les gens. Au prix de grands efforts, j’arrivais à en extraire une par la fente étroite, en m’aidant d’un bâton et en fourrant mes doigts aussi loin que possible dans le vide obscur, avec la peur terrible de me faire prendre. Je lisais alors des choses sur des maladies et des enterrements, sur des demandes de crédit, des propositions indécentes et des partages de terrains. À présent, j’avais enfin toutes les clés ! Chaque livre était une fente par laquelle je regardais dans la tête d’un homme. C’étaient autant de crânes avec les bosses de l’intelligence, du courage, de la fierté, de la mélancolie, de la sournoiserie, marquées et numérotées au crayon à encre. J’ouvrais chaque livre comme un chirurgien aurait trépané un crâne, avec l’étonnement du médecin qui, au lieu de trouver toujours les mêmes circonvolutions et la même substance gris-beige irriguée par l’arborescence des vaisseaux sanguins, aurait découvert autre chose dans chaque dure-mère ouverte : un enfant recroquevillé, prêt à naître, une araignée énorme, une ville aux premières heures du matin, un gros et tendre pamplemousse, une tête de poupée aux yeux tournés vers l’intérieur. Quelle osmose étrange avait donc lieu entre mon crâne et celui de tel auteur ancien, comme c’était étrange de voir nos fronts s’éclaircir ! Dès que nos têtes se rejoignaient front contre front, à la façon de frères siamois, comme sa substance cérébrale se fondait dans la mienne ! Je plongeais dans son esprit, il lisait mes pensées, je pouvais sentir ses douleurs, ses silences, ses orgasmes. Ses moments d’illumination. J’y versais mon contenu mental, comme les étoiles de mer déversent leur estomac capable de digérer des coquillages. Nous nous collions, nous nous mélangions totalement, Apollinaire et moi, T. S. Eliot et moi, Valéry et moi, jusqu’au moment où naissait entre nous, comme un hologramme, un hybride invraisemblable qui te donnait le frisson : le livre. Les strophes de vers. La folie de fondre dans la citerne d’or liquide de la poésie.

Je regardais les eaux du lac qui reflétaient les nuages et les immeubles de l’autre rive, jusqu’au moment où la nuit tombait et où le parc devenait totalement désert. Je ne percevais même plus ma tristesse, pas davantage que nous ne sommes conscients que des milliards de cellules nous composent, que nous sommes une grappe de vies. Quand la surface du lac ne reflétait plus que les étoiles, je me levais enfin, tout engourdi, et je m’enfonçais de nouveau dans l’allée. Une nuit, j’ai fait le tour du lac en flottant un demi-mètre au-dessus du sol. Une autre, j’ai vu que je pouvais poser le pied sur la surface de l’eau noire comme du bitume et je l’ai traversé en diagonale. Mais le parc du Cirque nocturne, aussi différent du parc diurne qu’une femme l’est d’un homme, ne m’a jamais autant bouleversé que la nuit où j’ai tout à coup atterri dans un de ses recoins où, même dans l’enfance, je n’étais jamais allé, alors que j’avais connaissance de son existence : c’était très loin, en direction du boulevard Lacul Tei, où l’allée serpentine s’élargissait sur un lieu vaste et d’une solitude terrible. Au milieu se trouvait un bassin plein d’eau noire. Dans le bassin se trouvait une statue, un homme jeune et nu qui se protégeait d’une terrible menace derrière ses bras levés. Son effroi, pétrifié dans le marbre et silencieux, m’avait étreint moi aussi, car il était évident que j’étais cet adolescent, ses yeux écarquillés d’effroi étaient mes yeux.

J’ai toujours eu peur, une peur pure, naissant non pas de la pensée d’un quelconque danger, mais de la vie elle-même. J’ai vécu la peur incessante de l’aveugle, l’inquiétude de celui qui n’entend pas. La nuit, je ne dormais jamais vraiment car je savais qu’à l’instant où je fermais les yeux, il y avait quelqu’un dans la chambre, qui me regardait, qui s’approchait lentement de mon visage endormi. Comment me défendrais-je quand mes sens se résorbent, quand je fais reddition devant le monde énorme ? Ma terreur est toujours venue du fait que nous ne savons pas comment est le monde, que nous ne connaissons que son visage éclairé par les sens. Nous connaissons le monde construit par les sens dans notre tête, comme on construirait la maquette d’une maison sous une cloche de verre. Mais le monde énorme, le monde comme il est en réalité, celui que des millions de sens déployés comme des anémones de mer dans le flux incessant de l’océan ne pourraient même décrire, se trouve tout autour de nous et nous broie dans son étreinte, os après os. Je devais avoir douze ans quand ma peur du monde est devenue aiguë et claire. J’ai compris alors pour la première fois que les mâchoires, les dents, les griffes, les serres, les dards de ces monstres sauvages, que le fantasme du dépeçage de mon corps si fragile, n’étaient en rien la source de mon inquiétude continue, mais que c’était le vide, le rien, l’invisible. Je lisais alors avec avidité des périodiques de littérature fantastique et d’aventure. Le jeudi matin, je me levais très tôt et je courais au kiosque à journaux pour ne surtout pas en rater un seul numéro. Les fascicules étaient bon marché, modestement illustrés et avec naïveté, mais les histoires racontées me remplissaient de saisissement, d’enchantement et d’enthousiasme parfois, d’horreur et angoisse d’autres fois. Il était question de temples et de lingots d’or dans les jungles des continents du Sud, de villes sous-marines, d’expériences menées par des savants psychopathes, d’extraterrestres impossibles à comprendre, de virus intelligents qui partaient à la conquête du monde, de spectres qui prenaient les rênes de ta volonté en pénétrant ton esprit, toutes histoires qui peuplaient mes heures de solitude et qui, naturellement, s’écoulaient dans mes rêves en homogénéisant ma vie intérieure. Deux d’entre d’elles m’ont profondément marqué.

Dans la première histoire (de qui était-elle ? je ne l’ai jamais su ; le nom de l’auteur n’était alors pour moi qu’un hiéroglyphe négligeable sur une couverture), il était question d’un moujik de la lointaine Sibérie qui dormait dans son isba, à côté de sa femme, une nuit où le vent glacial, pénétrant par les interstices entre les rondins de bois, apportait avec lui quelques flocons de neige. Le paysan se réveille un peu avant l’aube et sent que sa femme n’est plus dans le lit à ses côtés. Il pense qu’elle est sortie pour un besoin naturel et il se recouche. Mais quand le jour se lève, il voit que sa compagne n’est pas retournée au lit, il sort devant la maison, sous l’avant-toit, en serrant sa longue chemise de nuit sur son torse. Ce qu’il voit le laisse bouche bée : sur la neige fraîche tombée durant la nuit, si pure que même le bon Dieu n’aurait pas osé y poser le pied, on voyait les traces de pas de la femme, qui allaient du seuil de la maison au milieu de la cour où elles s’interrompaient brusquement. Tout autour, la neige était intacte. Les dernières phrases de cette histoire qui ne donnait pas, au contraire de tant d’autres, une quelconque explication rassurante aux faits survenus, décrivaient le moujik en train de regarder le ciel d’un air cruche.

La deuxième parlait d’un bagnard qui pourrissait depuis des années dans une cellule de prison. Il était condamné à vie et surveillé de si près que le malheureux était certain de finir sa vie dans les fers. Mais, une nuit, il entend de faibles coups derrière l’un des murs. Il y colle l’oreille et les perçoit plus clairement : distincts, intelligents, répétant à certains intervalles des séries élaborées. Surpris, le prisonnier croit à une hallucination, une de celles qui accompagnent sa réclusion misérable. Mais le lendemain à la même heure, il entend de nouveau la suite de coups dans le mur, et jour après jour, c’est pareil. Il apprend la suite de coups par cœur, commence à noter ce qu’il entend sur le pan de mur caché par son lit. De temps en temps, les alternances deviennent plus compliquées, comme si des mots nouveaux étaient sans cesse introduits dans le code par le voisin de l’autre côté du mur. Il faut au prisonnier des mois pour deviner les premiers liens dans le réseau secret des coups et ensuite des années pour maîtriser leur langage. Finalement, un dialogue se noue, le bagnard répond avec le même code (qu’il a noté dans une graphie de son invention, faite de demi-lunes, de roues dentées, de croix et de triangles gravés sur le mur). Le voisin, qu’il comprend maintenant bien, lui expose un plan d’évasion d’une audace qui lui coupe le souffle tout en étant d’une incroyable simplicité. Une nuit, après avoir fait tous les préparatifs nécessaires, le prisonnier s’évade en suivant strictement les instructions. Des années plus tard, riche et célèbre, vivant sous une fausse identité, il demande la permission de visiter la prison dans l’intention de connaître enfin celui auquel il doit tout et de tenter à son tour de le tirer de là. Il est conduit dans la cellule où il a perdu sa jeunesse et demande au gardien qui est le prisonnier de l’autre côté du mur. Mais de l’autre côté du mur, apprend-il, ne se trouvent que la mer et le ciel. Le mur donne sur l’extérieur, à des dizaines de mètres au-dessus des vagues qui se brisent sur les rochers…

Cette même terreur sacrée, le même sentiment qu’au-delà de la maquette du monde construite par nos sens, avec des matériaux à deux sous, se trouve quelqu’un qui te regarde intensément, quelqu’un dont tu es la proie, qui s’approche lentement sur ses milliers de cils collants sans que tu t’en rendes compte, toi qui n’as qu’une poignée d’antennes pour percevoir le Tout, je l’ai ressentie durant la nuit dans le parc du Cirque, près du bassin silencieux en travertin, où les étoiles se reflétaient, et j’ai éprouvé le même sentiment de solitude sans espoir bien plus tard, à l’automne 1981, quand je suis passé pour la première fois dans la rue Maica Domnului. C’était par un automne pourri et lumineux. J’avais vingt-cinq ans et aucun avenir sur terre. Depuis une année, j’étais professeur tout au fond du quartier Colentina, et je savais (je le sais encore) que je n’en partirais qu’à la retraite. Ensuite je mourrais sans avoir laissé la moindre trace de mon passage dans le monde, un constat qui éveillait en moi une sorte de joie sombre. Un dimanche d’octobre, la tristesse – qui était alors tout l’air que je respirais – m’a tiré hors de chez moi. Il avait plu furieusement pendant toute la matinée, mais après midi, le calme était soudain revenu et les immeubles en face étaient tout à coup clairs et transparents, nimbés d’une lumière venue de nulle part. Alors je suis descendu, je suis parti à pied, dans le vent étincelant, en direction de l’allée du Cirque, et ensuite j’ai traversé le parc. Le lac était vaseux et faisait remonter ses noyés à la surface. Je n’avais jamais dépassé, ni dans mon enfance ni plus tard, l’extrémité lointaine du lac, l’alignement de quatre immeubles qui se reflétaient éternellement dans ses eaux, les « immeubles des diplomates », où des fillettes chocolat et des garçonnets aux yeux obliques jouaient sur les balcons avec des toupies et des miroirs. Je savais que derrière s’étendait le quartier Lacul Tei, à la topographie mythique à mes yeux, parce que là-bas vivait ma marraine, dans une ruelle infinie bordée de fossés où l’on jetait les eaux grasses. Dans les jardins, là-bas, pour ce qu’on en voyait à travers les clôtures, les tuteurs en bois des haricots et des tomates étaient coiffés d’une boule en verre coloré où se reflétaient les nuages. C’était aussi le quartier où se trouvaient le lycée Galvani, une école générale à moitié effondrée, et surtout un vaste dépôt de bois de construction qui emplissait le quartier d’une odeur de résine fraîche. Mais la rue Maica Domnului ne menait pas directement à cette zone, elle s’écartait en direction de Colentina.

J’ai traversé la voie ferrée qui se trouvait de l’autre côté du parc et où je n’avais jamais vu passer un seul train, et, comme je l’avais pressenti, un lieu sans équivalent au monde s’est ouvert devant moi. À la façon dont tout lieu semble nouveau, quand on a quatre ans à peine. L’état d’hallucination et de rêverie t’accompagne en permanence, jusqu’à ce que les traces mnésiques, dans ton cerveau, se couvrent de durillons. Tout nouveau paysage est fabuleux et insolite en soi, même s’il paraît très banal en réalité, car « en réalité », « pour de vrai », « c’est ainsi » sont encore des expressions dépourvues de sens, pour celui qui perçoit la réalité comme nous la percevrons nous, plus tard, dans les premiers souvenirs ou dans le rêve. La rue Maica Domnului m’a toujours semblé être un tentacule du rêve dans le monde éveillé, ou – si tout est intérieur et que la réalité n’est qu’un artefact illusoire – une lueur venue de l’enfance profonde et engloutie.

Il n’existe aucune maison normale dans la rue Maica Domnului, car la réalité même s’arrête ici. Même le temps normal n’existe pas. Quand tu entres sur cette voie, ce canal d’un autre monde et d’une autre vie, le climat change et les saisons n’ont plus ni queue ni tête. Ici, comme je l’ai écrit, règne en permanence un automne pourri et lumineux. La bande d’asphalte, déroulée va savoir quand sur la chaussée jadis pavée, s’est décolorée et elle est aussi rongée qu’un vieux chiffon. Elle est boursouflée par les surgeons livides des plantes qui poussent dessous. La rue est bordée de maisons anciennes, commerçantes, mais aussi de constructions de l’entre-deux-guerres, des petites villas qui furent autrefois fières et modernes. Mais ce qu’elles sont étranges, pourtant ! Chacune d’elles possède son appendice monstrueux ou seulement déplacé, la fantaisie d’un architecte qui semble avoir conçu une partie de l’édifice en plein jour et l’autre après avoir été tiré du sommeil en pleine nuit, contraint de se mettre à sa planche à dessin pour travailler à la lueur de la pleine lune.

Ici toutes les maisons ont des fenêtres rondes, qui s’enflamment au soleil couchant. Toutes ont des portails en fer forgé, des tiges Art nouveau où scintillent des inclusions de vitrail orange, azur et lilas. Toutes ont du crépi à motifs, noirci par le passage du temps. Mais chaque façade a bien perdu la moitié de son enduit. Le mur pelé montre ainsi ses briques poudreuses. Il y a des trous car le mortier a depuis longtemps disparu. La plupart des fenêtres n’ont pas de carreaux : elles sont occultées de journaux jaunis dont il ne reste que des lambeaux. Comme les moignons accusateurs de grands estropiés en révolte, levés vers le ciel, des ornements bizarres et rouillés se dressent au-dessus des toits : des tours et des coupoles de fer-blanc, de vulgaires statues en ciment, aux visages ébréchés, des groupes d’anges peints en rose pâle qui ressemblent à une procession de larves. Une des maisons porte des créneaux, comme les cités médiévales, une autre ressemble à un dépôt de trams, une troisième est purement et simplement un caveau solennel au milieu d’une cour sans une fleur. Quand le soir tombe, le panorama s’imbibe de sang comme un tampon de gaze et devient insupportable.

Dans la plupart des jardins poussent des touffes de belles-de-nuit, blanches et mauve pâle, qui le soir assombrissent l’air de leur parfum. Dans les autres, tu ne vois que des mauvaises herbes. Au crépuscule, ceux qui vivent ici sortent dans la rue et s’accroupissent devant leurs étranges maisons, plus étranges et plus énigmatiques eux-mêmes que leurs habitations. À leurs pieds s’accumulent des monticules d’écales de graines de tournesol. La plupart sont des Tziganes qui squattent les ruines. Ils n’ont pas l’eau courante ni l’électricité, et ils ne paient aucune sorte d’impôts. Il y a aussi des Roumains des faubourgs, des charpentiers qui travaillent aux pompes funèbres, des mécaniciens-estampeurs d’industrie dans je ne sais quelle fabrique, des vendeuses de tickets de tramway. Ils attendent que ça se passe, à la nuit tombante, les manches de leurs chemises roulées au-dessus du coude. Tu les vois aussi sur les balcons : des filles jeunes, habillées comme des prostituées, étendent sur le fil des maillots de corps, des soutiens-gorge, des caleçons et des chiffons sans forme identifiable, aux couleurs violentes. Des hommes tatoués, à l’air patibulaire, fument en regardant vers l’extrémité de la rue. Tous parlent fort, ils ont l’air de poursuivre des disputes sans épilogue, et pourtant, il y a en eux quelque chose d’une mélancolie qui te fait dire qu’ils sont les habitants qui conviennent le mieux à ma rue.

Il faut la longer longtemps pour arriver à la maison en forme de navire. C’est la seule qui n’a pas de clôture, elle n’en a d’ailleurs pas besoin, elle qui trône sombrement au fond d’un terrain vague plein de ressorts rouillés et d’antédiluviennes carcasses de frigos. Tout le monde et n’importe qui vient déposer ses encombrants devant ma maison. Elle n’a même pas, en réalité, une forme de navire, mais une forme qui résiste obstinément à toute description. La partie basse aurait dû être cubique, mais, allez savoir comment, elle a tourné à la pyramide tronquée inversée, prenant la forme d’un bateau en papier. Sur la plateforme s’élève, asymétrique et penché, un pavillon ou une tourelle que l’on rejoint par un escalier extérieur en spirale, en ciment brut, étroitement vrillé jusqu’à la seule porte d’entrée, abîmée par les intempéries. Le rez-de-chaussée, la maison proprement dite, possède une entrée presque monumentale : une lourde porte en fer forgé où sont figurées deux vierges aux cheveux lâchés dont chacune tient une lampe dans ses mains fines. À gauche se trouvent deux fenêtres carrées, protégées par le même matériau de fer forgé, un fer noir, des barres étroites, tordues convulsivement. La façade couleur de cendre, fanée, a pelé comme celle de toutes les autres maisons de la rue. Le fenestron rond de la tourelle s’enflamme au soleil à tout moment du jour. Sur le ciel bleu plein de nuages blancs et cotonneux des matins d’été, c’est d’une beauté qui n’a rien de terrestre, mais sur fond de crépuscule profond, la flamme écarlate du fenestron te fige. Cet éclat dément, désespéré, cet appel à l’aide est ce qui, ce soir-là d’octobre, m’a fait désirer cette maison laide et triste plus que tout au monde. Alors, j’ai traversé le terrain vague jusqu’à la porte. Derrière les barres noires le carreau était cassé. Comme celui des fenêtres carrées. De l’intérieur provenait un souffle froid qui sentait les gravats. Un papier avec écrit au Bic « À vendre » était collé à côté de la porte. Il y avait au-dessous un numéro de téléphone, puis, encore dessous, « Demandez Mikola ». J’ai fait le tour de la maison, dans l’obscurité qui s’épaississait. Derrière, c’était déjà un autre type de rue, avec des immeubles grisâtres, comme si l’arborescence des voies n’avait pu produire ces fruits d’une exubérance et d’une tristesse créoles ailleurs que dans la rue Maica Domnului. Le mur aveugle à l’arrière de la maison avait autrefois une entrée, qui à présent était condamnée avec des briques. C’est devant cette entrée bouchée que je me suis vu vivre là toute ma vie, car si toute maison est à l’image de celui qui l’habite, aussi trompeuse et déformée soit-elle, j’ai su moi aussi que j’avais trouvé là, dans ce tesseract de cendre, mon autoportrait le plus accompli. Je me voyais déjà dans la pièce étroite, dans la tour, regarder le ciel par la lucarne ronde pendant qu’à l’horizon il devenait jaune sale et que, dans ces nuances d’ambre de lampe à gaz, pointaient les premières étoiles.

Ce même soir, de retour à la maison, j’ai parlé avec mes parents de l’achat de la maison. Maman connaissait très bien la rue Maica Domnului : la rue des putes et des bagarreurs. Et c’était parti pour les cris et les reproches : « C’est pour ça que t’as fait tellement d’études ? Pour vivre avec des Tziganes ? Je la vois déjà, ma bru, dans ses tas de jupons tout froncés ! Je veux bien qu’on m’appelle Arthur s’ils ne te laissent pas le cul à l’air ! – Tu ne sais pas qui ils sont, écoute-moi, ajoutait papa pour jeter de l’huile sur le feu. Tu crois que tu parviendras à fermer l’œil ? Toutes les nuits, tu auras droit au barouf, aux fanfares, aux accordéons, aux injures, vu que, hein, les Tziganes… Tu crois que tu pourras faire sécher une seule chemise dehors ? Tu pourras toujours la chercher le lendemain… » Et cela avait continué ainsi jusqu’au moment où j’avais perdu patience, alors j’étais descendu à la cabine téléphonique et j’avais appelé Mikola.

D’après sa voix, il paraissait très vieux, et quand je lui ai rendu visite, mon impression a été confirmée. La maison, disait-il, avait été construite par lui, sous l’autre régime politique. Elle avait donc un bon demi-siècle. Comme il avait été très longtemps absent (il avait fait, c’était certain, de la prison), l’habitation n’avait pas été entretenue après-guerre et s’était lentement dégradée. Elle avait besoin d’être un peu consolidée et la plomberie et l’électricité devaient être refaites. Autrement, c’était une maison de bonne qualité, vu qu’il l’avait dessinée et construite lui-même, dans ce quartier de la ville qui paraissait alors avoir du potentiel. Depuis six ans elle était vide, le dernier locataire étant parti en Israël, et les Tziganes n’avaient pas pu ou pas voulu la forcer. De sorte que l’intérieur était relativement fonctionnel. Je pouvais éventuellement acheter aussi le mobilier. Après qu’il a dit tout cela dans un souffle, d’une voix qui peinait, je lui ai demandé le prix, et le vieux Mikola, en repoussant sa casquette sur sa nuque, m’a regardé avec ses yeux ronds et bleus qui semblaient toujours étonnés à cause des plis très profonds sur son front. Par la fenêtre de la cuisine où nous parlions, encombrée et avec une nappe cirée sur la table, on voyait la Dâmboviţa et ses rives en herbe. « Hé, on s’arrangera », m’a-t-il dit. J’avais l’air d’un garçon sérieux, cela comptait pour lui bien plus que l’argent. Il ne pouvait pas laisser sa maison entre les mains de n’importe qui. Ensuite, avec une sorte de passion sénile, il m’a raconté une histoire d’abord très confuse. J’avais cours à quatorze heures, j’avais déjà raté l’heure de la PTAP, la Préparation de la jeunesse à la défense de la Patrie, et je n’avais pas envie de perdre ma première heure de cours. Pourtant, j’ai fini par la manquer, car l’histoire du vieil homme, incroyable comme elle l’était, m’a saisi et je n’ai pas eu le cœur d’en presser la fin ni de l’interrompre.

Cet homme avait été, au cours de sa vie, un inclassable : inventeur, physicien, architecte, il avait même été une sorte de médecin, il s’appelait Nicolae Borina, si ce nom me disait quelque chose. Jamais entendu parler. Il avait inventé, entre autres, le « solénoïde Borina », sans pourtant jamais déposer de brevet, tout d’abord parce qu’il n’avait pas fait d’études supérieures. Il n’avait été qu’à l’école primaire, à Abrud, ou Alejd, « où je devrais déjà avoir ma statue, jeune homme ! » Il avait vécu dix ans aux États-Unis, avait travaillé pour Tesla (qui pour moi n’était alors que le nom d’une radio), et son solénoïde était, d’après ce que je comprenais, un prolongement des recherches du maître dans le domaine de l’électromagnétisme. De retour à Bucarest vers 1925, il avait mené une vie picaresque, avait apporté des améliorations aux trams électriques, étudié les ascenseurs, tenté de produire de l’énergie électrique presque gratuite en utilisant des bobines et des aimants… Il avait construit trois ou quatre halles industrielles et s’était même produit sur la piste d’un cirque, où il avait présenté un numéro époustouflant (disait-il) d’arcs voltaïques. « J’en produisais qui faisaient jusqu’à huit mètres de long, jeune homme, jusqu’au jour où ce maudit chapiteau a brûlé et ils m’ont viré de là aussi. » Anecdote piquante, il avait connu, à l’en croire, parmi des dizaines et des centaines d’autres conquêtes, la fameuse Mitza Bicyclista, une grisette de luxe qui possédait un immense palais rue Christian Tell ; il avait monté sur la roue avant de sa bicyclette rose de marque Dorlay la première dynamo ayant jamais équipé un vélo en Roumanie. Il avait finalement été engagé par une entreprise autrichienne de matériel médical qui produisait des fauteuils dentaires et d’autres ustensiles pour les cabinets de stomatologie. Il avait construit la maison à cette époque-là, pour sûr la plus fertile de sa vie, quand le fameux solénoïde était au point et que le vieux Mikola était prêt à conquérir le monde. Jusqu’alors, il avait vécu à l’hôtel, comme tout le beau monde de Bucarest, mais les dernières années, surtout grâce à la pratique de la « médecine unipolaire », il avait accumulé assez d’argent pour se permettre de bâtir sa maison. Arrivé à ce point de l’histoire, je lui ai demandé de quelle sorte de thérapie il s’agissait, comment il traitait ses malades. « N’allez pas croire que j’aie été comme tous les rebouteux qui passaient leurs annonces dans Flacăra. Moi, je guérissais pour de vrai. Ne me demandez pas comment, mais je guérissais. La meilleure société venait chez moi et tout le monde repartait content. Pour que vous compreniez, j’utilisais un appareil que j’avais inventé (en partant des esquisses du maître Tesla, pour être honnête, mais aussi en y mettant de moi) et qui consistait en deux spirales, une rouge et une bleue (en cuivre très pur, peint et isolé), emboîtées en une double hélice. Cette double spirale faisait deux mètres de haut et était d’un diamètre assez large pour y faire entrer une personne. Alors, je plaçais les gens debout au centre d’un cercle dessiné au sol avec une craie et je faisais descendre sur eux la spirale du plafond. Je faisais ensuite circuler dans les spires, en sens opposé, des unipôles magnétiques – le plus grand des secrets scientifiques, ces unipôles, jeune homme. Même le grand Tesla n’avait pas réussi à en venir à bout. Le traitement durait deux heures, au bout desquelles le patient repartait guéri des maladies de l’âme et du corps. Hépatite, tuberculose, mélancolie, syphilis, panaris, l’amour pour qui il ne faut pas, les mauvais rêves, et même certaines formes de cancer, étaient éliminés de l’organisme qui redevenait aussi florissant qu’à vingt ans. » Bien entendu, la jalousie corporatiste avait pleinement fonctionné et, en seulement quelques années de pratique, Borina était devenu la cible d’attaques d’une grande bassesse. Ils l’avaient finalement fichu en prison pour charlatanerie et seul le témoignage de personnes de la haute société avait pu lui épargner de perdre tous ses biens.

Il avait choisi l’endroit pour sa maison au terme d’un processus compliqué. Jusque-là, j’avais écouté le vieil homme avec intérêt et amusement. Mais à présent, l’histoire s’alourdissait d’une multitude de détails techniques que je ne pouvais pas apprécier et qui ne m’intéressaient d’ailleurs pas. J’ai compris plus tard le sens de sa démonstration : m’sieur Mikola semblait croire en l’existence d’un réseau énergétique à la surface de la Terre, avec des points de grande intensité (les nœuds) et au contraire des points inertes (les ventres). Sa maison devait être placée sur le nœud le plus proche. On pouvait trouver ce point si on avait une sensibilité de géomancien ou en faisant des calculs numérologiques vertigineux. Le vieil homme avait utilisé les deux moyens : quand il a eu trouvé, via l’art combinatoire, un des nœuds de Bucarest, il a vérifié aussi l’exactitude des calculs par ses propres facultés extrasensorielles. « C’était là-bas, dans la tziganie, sur ce terrain vague, que se trouvait l’endroit magique. Je l’ai senti dès mon arrivée. J’ai immédiatement perçu le calme pur comme le blanc de la neige, le calme d’avant l’apparition de l’oreille, d’avant la notion de son, jeune homme. Ou peut-être le calme d’avant l’apparition du monde. »

Il avait acheté un terrain d’environ cinq cents mètres carrés, en prenant soin d’inclure tout le nœud dans son périmètre. Il avait creusé un trou large et profond pour la fondation de la maison et, à cette occasion, il avait découvert des ruines très anciennes, qui descendaient vers les abîmes du temps historique. C’est là, dans le trou de glaise fraîche, que Nicolae Borina avait placé son solénoïde. Cela lui avait coûté une fortune. C’était un tore de neuf mètres de diamètre. Seize couches de spires de fil de cuivre épais de cinq millimètres étaient enroulées autour d’un cœur en ferrite, formant une structure incroyablement compliquée et changeant alternativement de direction et d’orientation selon un système de calculs numérologiques abstrus. L’énorme bobine avait été fabriquée à Bâle et le convoi spécial acheminé par voie ferrée. À partir de la gare Filaret, elle avait été transportée de nuit et montée en secret sur un socle, avec cylindres hydrauliques et roulements, dans le trou d’où on avait sorti les vestiges médiévaux, avant de les jeter sans grands scrupules dans la décharge à ciel ouvert du quartier Tei. On avait coulé une chape de béton sur le solénoïde et construit la maison par-dessus.

Ma vie avait déjà, à l’époque, sa part de folie, mais l’histoire du vieil homme m’a coupé le souffle. La deuxième heure de cours était perdue et ça allait être le cas de toute cette journée d’école. Je n’y accordais plus la moindre importance. Le vieux délirait, mais je savais mieux que personne que le délire n’est pas un déchet de la réalité, que c’en est une partie et parfois la plus précieuse. Avec la maison, comme un prospectus qui lui aurait été attaché ou comme un mode d’emploi, j’achetais une histoire. J’allais devenir le propriétaire d’une maison construite, fût-ce seulement dans l’imagination sénile d’un nonagénaire, sur une bobine gigantesque enterrée dans le sol, comme si le vieux Mikola, dans sa mansuétude inexplicable, m’avait offert son propre cerveau sous une cloche de verre, avec une petite maison en forme de navire bâtie sur ses hémisphères.

« Le 12 septembre 1936, jeune homme, j’ai terminé la maison. Elle était isolée, belle comme une perle, au milieu des terrains vagues et des bicoques du quartier Tei. À l’intérieur, elle était peinte et meublée, les murs étaient couverts de tableaux et de photographies encadrées, au sol les tapis précieux (dont il ne reste qu’une trame décolorée) brillaient de vives couleurs… Aux fenêtres, les tiges noires du fer forgé se prolongeaient en boutons et en tendres pousses… C’était une merveille dont tu pouvais tomber amoureux comme d’une femme aux hanches larges et aux cuisses généreuses… J’avais donc une maison, mais je n’en ai pas profité bien longtemps… » Car la femme s’était révélée frigide. Le solénoïde – allez savoir à quoi diable cela devait servir – n’avait jamais fonctionné. Pour l’inventeur, ç’avait la plus grande désillusion, la plus grande défaite de sa vie. Il avait démarré la machinerie dès la première nuit. Il y avait en plus de la bobine plusieurs moteurs ainsi que d’autres dispositifs, en partie inventés par lui. L’air a commencé à bourdonner, le sol vibrait légèrement, mais le miracle (dont le vieil homme, avec une obstination inattendue après tant de révélations, a refusé de me dire quoi que ce soit) ne s’est pas produit. Si bien qu’il me conseillait d’oublier la bobine et, si je voulais encore de la maison, d’en profiter comme si elle était ordinaire, même si… « Même si, a-t-il ajouté avec tristesse, c’est bien dommage… »

Le vieux Mikola n’avait pas même profité de la maison ordinaire. Dès le changement de régime, il avait été arrêté pour des raisons politiques (ex-légionnaire ? membre d’un parti historique ?) et il n’avait été libéré qu’en 1964. Il avait très difficilement recouvré son droit de propriété sur la maison, grâce à l’intervention d’un ami auprès des instances supérieures du parti. Heureusement, comme elle se trouvait dans un quartier pauvre et mal famé, elle n’avait attiré la convoitise d’aucun des nouveaux gros bonnets du régime. Rongée par les pluies et la neige, inhabitée pendant des années, elle avait finalement été louée à diverses personnes, mais depuis un certain temps, le vieux ne trouvait même plus de locataires. À présent, alors qu’il vivait peut-être ses dernières années, il pensait à la vendre mais sans trop y croire. « Il n’y avait qu’une personne comme vous, jeune homme, pour voir dans ma maison ce qu’elle a de désirable. Je sens bien que vous voulez y vivre. Il est clair que ce n’est pas vous qui avez choisi la maison, mais elle qui vous a choisi. Je ne peux que vous souhaiter d’avoir plus de chance avec elle que je n’en ai eue. Voilà pourquoi je vous ai dit (j’ai si rarement la chance de discuter encore avec quelqu’un) de la rénover, et d’y amener la femme que vous choisirez. C’est une bonne maison, jeune homme, vous y serez bien. »

Il me l’a vendue pour soixante-quinze mille lei. Finalement, ce sont mes parents qui m’ont donné l’argent, pouvaient-ils faire autrement ? Ils ont pris un crédit dont ils paient encore les mensualités. J’avais vu l’intérieur de la maison en compagnie du vieil homme, à la fin de la semaine où nous avions discuté, et pourtant, quand j’ai pris le chemin de la rue Maica Domnului avec l’acte de propriété dans ma serviette et la clé dans ma poche, j’ai eu l’impression d’y aller pour la première fois et, depuis, c’est ce qu’il se passe : je suis toujours surpris et charmé par la déliquescence mélancolique des alentours, par le silence et l’éloignement qui pourraient être ceux d’une autre rive et qui appartiennent à cette rue différente de toutes les autres. Je n’éprouve autrement ce bonheur accablant que les après-midi, quand je suis près de m’endormir et que, dans un flash, je me souviens des paysages de mes rêves essentiels.

J’entre toujours dans ma maison comme dans un vaste ventre. J’entends presque le susurrement des intestins tout autour d’elle. Les nuits où je regarde les étoiles par les fenêtres à barreaux, j’ai l’impression de voir les ganglions innervés de la femme immense dans laquelle j’habite. Les craquements nocturnes des vieux meubles et des parquets ressemblent à ceux des vertèbres d’une gigantesque colonne d’os poreux. Je suis heureux dans ma maison. J’ai fini par si bien connaître son anatomie intérieure. Les pièces ont des murs penchés et aucune n’est de la même hauteur. Les placards vont jusqu’au plafond. Leur bois est spongieux, gonflé comme par des courants invisibles. Des lustres dans le même fer forgé que les grilles des fenêtres et de la porte pendent au plafond. La salle de bains est humide en permanence, la peinture sur les murs verdâtres est décolorée, le métal des robinets semble rongé par le sel. La baignoire est profonde, c’en est une ancienne, avec des pattes de lion. Tout l’émail du fond a disparu, comme l’émail des vieilles dents. Quand je me tiens nu devant la baignoire pleine d’eau grise, j’ai parfois l’impression de me trouver dans un monde hors du temps, dans une photographie : j’ai toujours été comme ça, je le serai toujours : pétrifié, là, à côté de la cuvette des WC et de son tuyau rouillé, incapable de faire un mouvement, à regarder l’eau silencieuse où je n’entrerai jamais.

Ma maison a des dizaines, des centaines ou des milliers de pièces. Jamais, quand je passe un seuil, je ne sais où j’arrive. Toutes sont silencieuses, avec d’énormes napperons au crochet sur les tables, avec des bonbonnières en cristal rouge sur des guéridons, avec des vitrines où naviguent des maquettes de voiliers. Les pièces sont parfois reliées par des couloirs étroits, avec des fenêtres où se pressent des fleurs pâles et rampantes. J’ai toujours quelques marches à descendre ou à monter entre elles, je suis toujours surpris, au détour d’une porte, ici par un énorme salon au plafond décoré d’étranges allégories, là au contraire par un réduit où entrent péniblement quelques balais et serpillières. Dès que je rentre de l’école, d’habitude vers les six heures du soir, je reprends mon errance à travers la maison. La lumière est rose et limpide comme une gelée qui emplirait tous les vides. Parfois, il me semble que je reste sur place et que toute la maison me tourne autour : les fenêtres viennent vers moi, les couloirs m’incorporent lentement, les portes s’ouvrent quand elles se rapprochent… Les perspectives changent continuellement et j’avance ainsi sur place, stupéfait par ces décors qui changent en permanence.

Finalement, j’arrive dans la chambre qui, au contraire de toutes les pièces qui évoluent, reste immuable : c’est le seul endroit banal, poussiéreux, où la texture des draps décolorés, le vernis écaillé de l’armoire, le bureau boiteux, la table de nuit où je range mes trésors sont devenus transparents et ont fini par disparaître du champ de ma conscience, semblables en cela aux méduses dont la coupole gélatineuse évolue, invisible, dans les eaux océaniques. Tout, dans ma chambre, est vrai : la toile est de la toile, l’enduit est de l’enduit, je suis moi-même un mammifère insignifiant qui aura vécu sur terre l’espace d’un instant. À côté de l’armoire se trouve l’échelle qui me permet de rejoindre la terrasse. Elle est comme celle qu’on voit dans les bibliothèques, une de ces échelles qui glissent le long du mur. Sauf qu’ici elle est bien vissée au plafond. Elle débouche sur une trappe que je soulève difficilement, et soudain le ciel bleu, ses nuages estivaux, apparaissent dans l’ouverture à géométrie variable. Je sors sur la terrasse de la maison qui, si l’on oublie la tourelle blanche qui a poussé de travers, ressemble à ces cubes blancs dans lesquels vivent les gens au Moyen-Orient. La tourelle est peinte en blanc, son enduit épais s’est racorni sous le vent et les canicules. Un escalier en spirale en fait le tour complet. La terrasse est plane, sans parapet, parfois l’été j’étends un drap et je m’allonge au soleil sous les nuages si bas que je les sens, tièdes et humides comme des éponges, contre mes cuisses, mes mamelons, mon nez et mon menton. Le soleil se reflète dans la fenêtre ronde de la tour en y allumant un feu comme dans un phare maritime placé sur un cap rocheux.

La tour étrange et métaphysique, motif réel de l’achat de la maison, a une porte d’entrée en haut, juste sous le toit. J’ai longtemps trouvé incompréhensible ce besoin de placer une entrée suspendue et un escalier en spirale. La porte a été peinte en rouge, autrefois, mais moi je n’en vois plus que les traces et les écailles qui tiennent encore au bois rongé par les ans, plein de cocons d’insectes et de translucides fils d’araignée. Elle est verrouillée par un cadenas, pas à clé comme tu aurais pu t’y attendre, mais à chiffres, comme ceux que l’on trouve sur certains attachés-cases. Dans un rectangle en fer se trouvent prises quatre pièces rotatives noircies et grasses que l’on tourne avec le bout du doigt – une sorte de vaseline a conservé leur mobilité, en dépit de la rouille qui en a presque effacé les chiffres. Le numéro qui, dans un cliquetis de mécanisme, ouvre la serrure, est le 7129. Mikola me l’avait soufflé à l’oreille comme un grand mystère : le numéro était secret et ne devait être écrit nulle part.

Quand tu ouvrais la porte, l’obscurité à l’intérieur te faisait l’impression d’être dure et compacte : où allais-tu entrer, où aurais-tu la place ? Tu serais vivement repoussé par le volume de ténèbres disloquées. Pourtant, tu observais, quand tes yeux s’habituaient à la sombreur, que tu pouvais poser le pied sur un petit palier, une grille métallique au-dessus de la nuit. Je me souviens quand, le cœur tapant d’inquiétude, je suis entré pour la première fois dans la tour : quand j’ai refermé la porte, le monde a disparu. Non seulement je ne pouvais plus rien voir, mais la vue elle-même avait disparu. Je ne me souvenais plus de ce que signifie le fait de voir. Je fermais les yeux et je les rouvrais sans ressentir la moindre différence. À part la pression de la grille sous mes pieds, les autres sens avaient eux aussi disparu, avec leurs mondes afférents. Extrêmement effrayé, j’ai tenté de rouvrir la porte. Mais il n’existait plus aucune porte. Il n’y avait plus de murs autour de moi. Je tendais les mains dans le vide, dans le rien, et le bout de mes doigts, comme des antennes d’insectes, tentait de s’accrocher à la réalité. Ou alors de générer, comme de petites étincelles électriques, la réalité. Mais ils revenaient inertes de la mort et du désert, sans m’apporter aucune nouvelle. J’étais seul, là, au-dessus du vide, comme une statue, dans l’infinité de la nuit. Je suis resté dans cet état pendant des heures. Mes mains se promenaient sur mon visage et sur mon corps pour prouver l’existence de l’existence. Je criais mais sans sortir un seul son, je sentais pleinement, comme au cours de tant de nuits de terreur et de sueurs froides, l’horreur de la fin de l’être, de la disparition du monde. Enfin, les surfaces et les bruits et les goûts et mes organes internes et la perception de l’accélération et les ineffables arômes sont revenus, ou bien mon cerveau les a reconstruits, en infatigable tisserand qu’il est, avec sa navette volante, si bien que dans le non-être se sont d’abord ourdis des filaments imperceptibles, des cordes et des boucles infra-réelles, qui ont retissé la toile de l’espace et du temps. Vagues, phosphorescents, autour de moi les murs se sont reconstruits, comme si une lumière avait commencé à palpiter, à croître d’un photon par seconde, mais à croître, et, en ricochant sur les surfaces, à les inventer lentement. J’ai recommencé à percevoir les choses autour et, quand mes doigts se sont arrêtés sur le fantôme extraordinairement vague du commutateur en ébonite, j’ai senti que, pendant une nanoseconde, j’incarnais pleinement l’essence et la flamme du créateur… J’ai appuyé et la lumière est revenue, aveuglante, insupportable. Il m’a fallu un temps infini pour que mes yeux s’y habituent de nouveau.

Un escalier métallique venait s’accrocher à la grille du palier. Il descendait vers le fond de la tour où je voyais flotter à mi-hauteur un objet rond, couleur d’ivoire, qui occupait peut-être un quart de mon champ visuel, rempli pour le reste par les rectangles du sol en dalles de faïence. L’objet semblait léviter dans le puits, mais, en descendant, tu voyais qu’il reposait en réalité sur une colonne en métal elle aussi ivoirine, fixée à ce qui apparaissait maintenant avec clarté : un fauteuil dentaire ancien aux lignes baroques, avec un repose-tête au cuir décoloré, la roulette en fer et la fraise gainées de cristaux de sel, un petit plateau rempli d’ustensiles nickelés. Le corps rond qui se trouvait au-dessus était plein d’yeux en verre bombé, comme des phares. En face du siège, à hauteur du patient qui se serait tenu là, se trouvait la fenêtre ronde, comme un hublot, qui donnait à ma maison sa ressemblance avec un bateau. La vitre était doublée d’une sorte de couvercle opaque portant lui aussi un code, mais formé de plus de chiffres que celui de la porte d’accès, en haut. Pendant longtemps, je n’ai pas essayé d’ouvrir le hublot, parce que toute mon attention allait au siège qui attendait là depuis des dizaines d’années peut-être, fixé au sol par des boulons. Pas un grain de poussière, pas une toile d’araignée, pas la moindre trace de moisissure dans cette pièce silencieuse pour montrer le passage du temps. Image du centre de l’esprit, limpide comme sous le verre d’une camera lucida et tout aussi énigmatique. Je me suis assis, comme je l’ai ensuite fait de si nombreuses fois, sur le siège ambré tendu de cuir synthétique. Un commutateur en métal allumait les ampoules de l’immense assiette en porcelaine. J’étais baigné de lumière, bien adossé, la tête renversée et bien soutenue, comme un navigateur dans un vaisseau qui traverserait le vide intergalactique.

Que penser de ce que j’avais sous les yeux ? Le vieil homme ne m’avait rien dit de son « cabinet dentaire », puisque je m’imaginais, alors, que la tour, c’était ça. Mais que penser d’un cabinet auquel on parvient après avoir traversé une chambre, escaladé une échelle qui donne sur une terrasse, pour gravir de nouveau un escalier en ciment, étroit et dangereux, qui fait le tour de ce donjon, et descendre ensuite comme dans un sous-marin pour arriver enfin devant le dentiste ? Qui aurait mis le pied dans ce piège à la fois sinistre et oppressant ? Et où se trouvait la salle d’attente ? Je pensais à tout cela durant les heures où, retiré dans ma tour, sous la lumière franche des ampoules incrustées au ciel d’ivoire, je jouais avec les instruments en face de moi, sur le petit plateau émaillé : des pinces étranges et coudées, des petits miroirs ronds, des piques baroques, des crochets, des aiguilles, des forets de roulette, des polisseurs comme des toupies… Il manquait les produits qui donnent aux cabinets des dentistes leur odeur spécifique : les amalgames, les pansements, les anesthésiants. Ma tour était dépourvue de toute odeur.

Était-il possible que le vieux Mikola, en je ne sais quel moment de pénurie de sa vie rocambolesque, ait tenté de jouer au dentiste ? Aurait-il utilisé ce siège chez lui pour s’entraîner aux techniques de la stomatologie ? Mais qui aurait été au poste de cobaye ? Ou bien tentait-il, en sa qualité d’inventeur, de perfectionner les sièges existants, d’améliorer leurs systèmes électriques, les transmissions, les rhéostats ? Je ne voyais aucun signe de bricolage, pas de trace de cambouis, ni de vis desserrées : l’appareil était aussi parfait qu’un insecte à la carapace dure et aux articulations mécaniques sans défaut. Il fonctionnait dans tous ses aspects, même s’il était démodé et que, pour cette raison, il avait un air d’étrangeté : à chaque tour de commutateur un pâle voyant s’allumait et l’extrémité d’un des mécanismes suspendus au bout de câbles en métal spiralé se mettait à tourner à grande vitesse. Un bouton permettait de lever et descendre le siège, dans un bruit de très vieil ascenseur. Un autre commandait, par un tuyau en caoutchouc rosâtre avec une pièce en métal au bout, l’aspiration d’une salive imaginaire.

Je n’ai longtemps été qu’un visiteur dans ma propre maison. Comme les temps étaient atroces et qu’on ne trouvait dans les magasins que des bocaux où flottaient des légumes livides, immangeables, et parce que je souffrais comme un chien de ma solitude, je préférais continuer à vivre avec mes parents, sur Ştefan cel Mare. Maman savait, elle, où on distribuait la ration d’œufs, dans quel endroit de la ville on vous « flanquait » du fromage. J’allais à l’aube, parfois en pleine nuit, à l’arrière d’un des immeubles d’en face, où je prenais la queue, par un froid glacial, dans une foule animale, pour une charogne de poulet ou pour une bouteille de lait transparent comme de l’eau. Il y avait quand même à manger, j’étais avec les miens, j’avais avec qui échanger quelques mots. Quelquefois seulement, j’allais directement de l’école à chez moi et je passais la nuit dans ma chambre silencieuse de la rue Maica Domnului. Combien de fois, en cette époque d’une tristesse sans fin, ne me suis-je pas réveillé au creux de la nuit avec le sentiment que je me trouvais dans une cellule étroite comme un caveau, profondément enterrée ? Combien de dizaines de fois ne m’a-t-il pas semblé entendre dans les murs les coups frappés d’un impossible plan d’évasion ? Combien de cahiers ai-je remplis alors avec des demi-lunes, des roues dentées, des croix et des triangles, tout un langage obscur et pourtant le seul qui comptait, semblable aux notations des logiciens ? L’horreur d’être au monde, ma peur animale devant le néant de nos vies se révélait alors dans tout son désespoir. Mais les coups frappés contre le mur cessaient avant que je parvienne à les déchiffrer, et ils cédaient le pas devant la nuit sans fin.

9

Je veux écrire un compte rendu de mes anomalies. Dans ma vie obscure en marge de l’histoire et que seule une histoire de la littérature aurait pu fixer dans ses taxinomies, il s’est passé des choses qui d’ordinaire n’arrivent pas, ni dans la vie ni dans les livres. J’aurais pu écrire cela dans des romans, mais le roman brouille le sens des actes et les rend ambigus. Je pourrais les garder pour moi, comme je l’ai fait jusqu’à présent, et y penser chaque soir, pelotonné sous la couverture, jusqu’à me faire éclater le crâne, pendant que dehors la pluie cingle furieusement les carreaux. Mais je ne veux plus les garder seulement pour moi. Je veux écrire un rapport, bien que je ne sache pas comment, ni ce que je ferai de ces pages. Je ne sais même pas si c’est le moment opportun. Je ne suis encore arrivé à aucune conclusion, à rien de cohérent, mes actes sont de vagues aspérités sur l’émail banal de la plus banale des vies, des crevasses minimes, de petites inadvertances. Ces formes informes, ces allusions et insinuations, ces accidents du terrain qui sont en soi insignifiants mais qui, ensemble, deviennent une chose étrangère et obsédante, ont besoin d’une forme elle-même nouvelle et inhabituelle pour être relatées. Ni un roman, ni un poème, car ce ne sont pas des fictions (ou pas entièrement), ni non plus une étude objective, car nombre de mes actes sont d’une singularité que même les laboratoires de mon esprit ne parviennent pas à reproduire. Je n’arrive même pas, dans le cas de mes anomalies, à distinguer entre le rêve, les souvenirs anciens et la réalité, entre la fantaisie et le merveilleux, entre ce qui procède de la science et ce qui naît de la paranoïa. Ce que je suppose, c’est qu’en réalité mes anomalies prennent leur source dans la zone du cerveau où ces distinctions ne sont pas valables, et cette zone de mon cerveau est elle-même une anomalie de plus. Les actes mentionnés dans mon compte rendu seront fantomatiques et pâles, mais il en va ainsi des mondes où nous vivons simultanément.

J’ai gardé longtemps le médaillon kitsch reçu quand j’avais dans les sept ans, de la main de touristes étrangers dont les cars s’arrêtaient au Cirque d’État. Quand nous apprenions qu’un autocar venait d’arriver, nous laissions tomber nos jeux dans le bac à sable et aux balançoires, nous fichions la paix aux grenouilles du lac étouffé par les roseaux au fond du parc, et nous courions jusqu’au bâtiment du cirque avec ses immenses fenêtres prismatiques et sa coupole azurée aux bords volantés, sous laquelle j’ai l’impression d’avoir vécu toute ma vie. Nous nous massions autour du car et en dépit des avertissements de nos parents (« Que je ne vous prenne pas à quémander auprès des étrangers ! Vous êtes des mendiants ou quoi ? Qu’est-ce que ces gens vont dire de nous ? »), nous tendions la main vers eux dans l’attente d’une lame de chewing-gum, d’un porte-clés avec la tour Eiffel ou d’une petite voiture en fer aux couleurs vives… J’avais donc dans les sept ans quand une femme qui descendait tout juste du car, vêtue d’une jupe imprimée et portant des boucles d’oreilles rondes et roses, m’a souri et a posé dans ma main ce médaillon doré, en laiton. Je suis parti avec en courant et me suis arrêté sous les frondaisons du marronnier, à côté de la borne-fontaine. Là, je ne craignais plus qu’un grand me l’arrache des mains. J’ai examiné mon cadeau de près : il brillait de mille feux sous le soleil d’été. C’était une pièce de monnaie, dorée, dans un cadre en métal. Les deux côtés de la pièce de monnaie portaient des lettres : A, O, et R d’un côté, M et U de l’autre. Quelques jours ont passé et j’ai déchiffré le mystère par hasard quand je lui ai donné une pichenette et qu’elle s’est mise à tourner si vite sur les petits pivots du cadre en métal qu’elle s’est transformée en un globe d’or fin, semi-transparent, comme la boule d’aigrettes du pissenlit, avec ce mot fantomatique au milieu, AMOUR. C’est ainsi que je vois ma vie, ainsi que je pense avoir toujours été : le monde ordinaire, terne et tangible, sur l’avers de la pièce, et, sur le revers, le monde onirique de mon esprit, monde secret, intime, fantasmagorique. Seule la rotation, seuls le vertige, le syndrome vestibulaire, le doigt insouciant du dieu qui met la monnaie en mouvement et lui donne ainsi une dimension en plus, rendent visible, mais pour quels yeux, l’inscription gravée dans notre esprit, sur chacune de ses deux faces, sur le jour et la nuit, sur la lucidité et le rêve, sur la femme et l’homme, sur l’animal et le dieu, et que nous ignorons éternellement parce que nous ne pouvons pas voir les deux faces en même temps. Et tout ne s’arrête pas là, parce que l’inscription fantomatique, d’or liquide, du milieu de la sphère doit être aussi comprise, et pour que tu la comprennes avec ton intelligence, que tu ne te contentes pas de la voir, tu as besoin que ton esprit devienne un œil élevé à la dimension supérieure. La sphère du pissenlit doit entrer à son tour en rotation, sur un plan inimaginable, pour devenir, par rapport à la sphère, ce que la sphère est pour le disque. Le sens se trouve dans l’hypersphère, dans l’innommable objet transparent qui résulte de l’élan de rotation donné à la sphère de la troisième dimension. Mais, ce faisant, j’arrive bien trop tôt à Hinton et à ses cubes auxquels mes anomalies semblent confusément liées.

Mes actes seront donc fantomatiques, transparents et indécidables, mais en aucun cas irréels. Je les ai toujours vécus. Ils m’ont tourmenté inutilement. D’une certaine manière, ils m’ont volé ma vie comme l’auraient fait mes livres si j’avais réussi à les écrire. En plus, ils ne sont pas accomplis, ils sont en cours de déroulement, ce qui est une autre source de doute et d’indécision. J’ai des indices, j’ai fait des liens, je commence à entrevoir ce qui ressemble à de la cohérence dans la charade de ma vie. Il est évident que l’on me dit quelque chose, de manière insistante, constante, c’est comme une pression continue sur mon crâne, sur certaines de ses bosses, mais quel est ce message, de quelle nature est-il et de qui vient-il ? Que me demande-t-on ? Je me sens parfois comme un petit enfant mis devant un échiquier. Tu as pris le pion blanc, parfait. Mais pourquoi le fourres-tu dans ta bouche ? Pourquoi tu fais pencher l’échiquier, tout va tomber ! Ou peut-être que c’est la solution ? Peut-être que la partie est gagnée par celui qui comprend soudain l’absurdité du jeu et qui le renverse, celui qui tranche le nœud quand tous les autres s’efforcent de le dénouer ?

Je vais donc bâtir ici une histoire de ma vie. Sa partie visible, je le sais mieux que personne, est la moins spectaculaire, la plus terne des vies, la vie qui correspond à mon visage effacé, à mon caractère distant, à mon insignifiance et à mon manque d’avenir. Une allumette presque entièrement consumée, dont ne reste qu’une traînée de cendre blanchâtre. Le professeur de roumain de l’école 86, tout au bout du quartier Colentina. Et pourtant, j’ai des souvenirs qui disent une tout autre histoire, j’ai des rêves qui les fondent et les confirment, et dont l’ensemble a construit dans les souterrains de mon esprit un monde d’événements fantastiques, indéchiffrables et qui malgré tout veulent désespérément être déchiffrés. Comme un étage de ma vie qui se serait écroulé : les câbles sont arrachés et les liens avec les édifices restés à la surface se sont brisés. Dans mes souvenirs d’enfance et d’adolescence, il est des scènes que je ne peux localiser que très difficilement et que je ne comprends toujours pas, comme des pièces de puzzle jetées dans une boîte. Comme des rêves qui attendent leur interprétation. J’y ai pensé si souvent, elles se présentent sous mes yeux avec une telle clarté (je lève à contre-jour une pièce en carton glacé, avec de rondes protubérances, des invaginations ; son dessin est net comme un miroir : quelques fleurs bleues, un morceau de lambris, un collier de perles autour d’un cou sans corps, la patte d’un chat…) que mon esprit est plein d’images et de figures allégoriques, toutes énigmatiques, car l’énigme est le signe de l’incomplétude : le dieu est seulement la partie visible de son monde, qui a une dimension de plus que le nôtre. Chacun de mes souvenirs et de mes rêves (et les souvenirs rêvés, et les rêves ressouvenus, car mon monde est fait de milliers de nuances et de dégradés) porte le signe de son appartenance à un système, comme c’est le cas des excroissances et des creux des pièces de puzzle : une grande partie de leur « anormalité » – mes « anomalies » – tient à ce système d’emboîtement, car, autant que je sache pour l’avoir appris des hommes, de la littérature et de la vie, personne n’a remarqué le dispositif de fixation, de pressions et d’accroches que porte un certain type de souvenirs très anciens et de rêves. Quand j’étais enfant, mes parents m’achetaient, dans l’inoubliable magasin Au Petit Chaperon Rouge de la rue Lizeanu dont les sols sentaient si fort le white-spirit, les jouets les moins chers et les plus ordinaires, toujours les mêmes : la charrette en fer-blanc avec des dessins naïfs, le nain qui sortait d’un œuf en caoutchouc, la poule à ressort dont on tournait la clé pour qu’elle avance par petits sauts sur le brillant de la table, les cubes avec les images de la vache, du mouton, et les « Jeux en morceaux » avec des images de contes. Ces derniers étaient mes préférés. Sur une face, on voyait les morceaux d’un dessin, représenté en entier sur une feuille de papier à part, et sur le revers, chaque conte avait un autre fond, des couleurs et des motifs différents. Naturellement, j’assemblais les pièces d’après les images : la pièce avec l’œil gauche de Blanche-Neige allait avec celle de l’œil droit. Le coude d’un nain se prolongeait avec l’épaule et une partie du menton. Mais rapidement la construction de l’image finale au moyen des éléments fragmentaires et mêlés devint trop simple et ennuyeuse. J’ai commencé à assembler les pièces sur l’envers. Je faisais un tas des pièces portant le même motif et je les assemblais d’après la logique de leur système d’assemblage : le rond qui sortait allait avec le rond qui rentrait dans la forme glacée de l’autre pièce. C’était parfois terriblement compliqué, mais cette difficulté augmentait ma satisfaction et donnait à ce jeu un nouveau sens.