Stephen King

Les Yeux du dragon

Flammarion

Titre VO : The eyes of the dragon

Traducteur : Evelyne Châtelain

Illustrateur : Nicolas Duffaut

Pour l’édition originale : © Stephen, King, 1987 Viking Penguin Inc., New York
Pour l’édition française : © Édition Albin Michel, S.A., 1995
© Flammarion, 2015
Pour la présente édition : © Flammarion, 2020

ISBN numérique : 978-2-0802-3208-3

ISBN du pdf web : 978-2-0802-3210-6

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0815-1156-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
Depuis quatre siècles, Flagg le magicien hante le Royaume de Delain. Conseiller du trône, dans l’ombre, il manipule le pouvoir.
À la mort du roi Roland, son fils Peter, brave et courageux, doit lui succéder. Cela pourrait contrarier les sombres projets de Flagg : plonger le Royaume dans le chaos. Une terrible machination se met alors en route, au prix de l’honneur d’un homme...
Mais au Royaume de Delain, le triomphe du mal n’est pas une fatalité…

« Un conte noir plein de suspense, pour mettre un pied dans le monde ténébreux de Stephen King… » Géo Ado

Les Yeux du dragon

Je dédie ce conte à mon ami Ben Straub et
à ma fille Naomi King
S. K.

1

Il était une fois un roi qui vivait dans le royaume de Delain avec ses deux enfants. Delain était un vieux royaume qui avait déjà connu des centaines, voire des milliers de rois. Quand les choses durent si longtemps, même les historiens ne se souviennent pas de tout. Roland le Bon n’était ni le meilleur ni le pire des rois à régner sur le pays. Il s’efforçait tant qu’il pouvait de ne pas faire trop de mal et, la plupart du temps, il y parvenait. Il tentait aussi de toutes ses forces de faire le bien mais, hélas, il rencontrait moins de succès en ce domaine. Il doutait qu’on se souvienne de lui longtemps après sa mort. Et sa mort pouvait venir d’un moment à l’autre, car il était vieux et son cœur s’affaiblissait. Il lui restait peut-être une année à vivre, peut-être trois. Tous ceux qui le connaissaient et qui avaient remarqué son teint gris et ses mains tremblantes s’accordaient à penser que dans cinq ans au maximum, un nouveau roi serait couronné sur la Grand-Place, au pied de l’Aiguille… Effectivement, par la grâce de Dieu, cela ne fut que cinq ans plus tard. Dans le royaume, du plus riche baron, du courtisan le plus enrubanné au plus pauvre serf et à sa femme en haillons, tout le monde parlait de Peter, le futur roi, le fils aîné de Roland. Mais un homme réfléchissait, ruminait, faisait de tout autres projets : il se demandait comment s’assurer que Thomas, le cadet, soit couronné à la place de son frère. Cet homme, c’était Flagg, le magicien du roi.

2

Bien que Roland fût fort âgé – il avouait soixante-dix ans, mais il avait beaucoup plus que cela –, ses fils étaient fort jeunes. Il s’était marié très tard car il ne trouvait aucune épouse à sa convenance. De toute façon, sa mère, la reine douairière de Delain, paraissait immortelle aux yeux de Roland comme aux yeux du peuple. Elle non plus ne songeait pas à la mort, d’ailleurs. Cela faisait déjà près de cinquante ans qu’elle régnait lorsqu’un jour elle mit une rondelle de citron dans son thé pour soulager la toux qui la torturait depuis une bonne semaine. Pendant qu’elle buvait, un jongleur exécutait un numéro pour distraire la reine et sa cour. Il jonglait habilement avec cinq boules de cristal. Au moment où la reine mit la rondelle de citron dans sa bouche, le jongleur laissa tomber une de ces boules qui éclata bruyamment sur le sol de dalles de la grande cour est. La reine eut un hoquet en entendant ce vacarme ; la rondelle de citron glissa au fond de sa gorge et l’étouffa sur-le-champ. Quatre jours plus tard, Roland fut couronné sur la Grand-Place de l’Aiguille. Le jongleur n’assista pas à la cérémonie ; il avait été décapité dans la cour des exécutions au pied de l’Aiguille trois jours plus tôt.

Un roi sans héritier rend toujours le peuple nerveux, surtout lorsqu’il a cinquante ans et qu’il est déjà chauve. Il était donc dans l’intérêt de Roland de se marier au plus vite et d’avoir un fils. Son premier conseiller, Flagg, insistait lourdement sur ce point. Il fit également remarquer au roi qu’à cinquante ans il ne lui restait plus beaucoup d’années pour pouvoir ensemencer le ventre d’une femme. Flagg lui suggérait donc de prendre épouse au plus vite et de ne plus attendre qu’une femme de haute noblesse sache enfin le séduire. S’il n’avait pas rencontré une telle femme à l’âge de cinquante ans, soulignait Flagg, il n’y avait que peu de chances pour qu’il la rencontrât un jour.

Roland reconnut la sagesse de ces propos, sans savoir que Flagg, avec ses cheveux tombants et son visage blême presque toujours caché derrière sa capuche, avait pénétré le plus profond de ses secrets : si Roland n’avait jamais rencontré la femme de ses rêves, c’était simplement parce que les femmes ne l’attiraient pas. Les femmes lui faisaient peur. Et il n’avait jamais désiré accomplir l’acte par lequel les bébés poussent dans le ventre des femmes. Cela aussi lui faisait peur.

Mais il comprit néanmoins la sagesse des conseils du magicien et, six mois après les funérailles de la reine douairière, il y eut une cérémonie beaucoup plus gaie ; le mariage du roi Roland et de Sasha, qui serait la mère de Peter et de Thomas.

Roland n’était ni aimé ni haï, mais Sasha était aimée de tous. Quand elle mourut en donnant naissance à son second fils, Thomas, le royaume fut profondément endeuillé pendant un an et un jour. C’était l’une des six femmes que Flagg avait sélectionnées comme épouses possibles. Roland ne connaissait aucune d’entre elles, toutes d’un statut social identique. Toutes étaient nobles de naissance, mais aucune n’avait de sang royal ; toutes étaient douces, agréables et calmes. Flagg se garda bien de proposer quelqu’un qui aurait pu le supplanter auprès du roi. Roland choisit Sasha car c’était elle qui paraissait la plus douce et la plus calme de toutes et, donc, la moins susceptible de l’effrayer. Ainsi, on les maria. Sasha, de la baronnie de l’Ouest, une toute petite baronnie en fait, avait dix-sept ans de moins que son mari et n’avait jamais vu d’homme sans son caleçon avant la nuit de noces. Quand, à cette occasion, elle vit cette petite chose toute flasque, elle demanda, fort curieuse :

— Qu’est-ce que c’est, mon mari ?

Si elle avait dit autre chose ou simplement parlé sur un ton légèrement différent, les événements de cette nuit-là – ainsi que toute cette histoire – auraient suivi un tout autre cours. Malgré la potion magique que Flagg avait donnée au roi une heure avant, à la fin du repas de fête, Roland se serait peut-être tout simplement sauvé. Mais il la vit exactement comme elle était ; une jeune fille qui en savait encore moins que lui sur la façon dont on fait les bébés. Il remarqua qu’elle avait une bouche tendre et se mit à l’aimer, comme tout le monde à Delain apprendrait à le faire.

— C’est de l’acier de roi, dit-il.

— Cela ne ressemble guère à de l’acier, répondit-elle, incrédule.

— Il n’est pas encore passé à la forge.

— Ah ? Et où est la forge ?

— Si tu me fais confiance, je te montrerai, car, sans le savoir, tu l’as apportée avec toi de la baronnie de l’Ouest.

3

Tous les habitants du royaume de Delain aimaient la reine car elle était bonne et gentille. Ce fut la reine Sasha qui fit construire le grand hôpital, la reine Sasha qui pleura tant sur la cruauté des combats d’ours sur la Grand-Place que le roi finit par les interdire, la reine Sasha qui plaida pour une suppression d’impôts l’année de la sécheresse, lorsque les feuilles du grand chêne devinrent toutes grises. Flagg complotait-il contre elle ? pourriez-vous vous demander. Pas au début. Tout cela n’était que peu de chose à son esprit, car c’était un véritable magicien, et il avait vécu des centaines et des centaines d’années.

Il laissa même passer la baisse des impôts car, l’année précédente, la Marine de Delain avait écrasé les pirates d’Andua qui pillaient la côte sud depuis plus d’un siècle. Le crâne du chef des pirates grimaçait sur une flèche devant les enceintes du palais, et le trésor de Delain s’était enrichi du butin récupéré. Pour les affaires importantes, les affaires d’État, c’était toujours la bouche de Flagg qui était la plus proche de l’oreille du roi et, au début, Flagg était satisfait.

4

Bien que Roland apprît à aimer sa femme, il n’apprécia jamais cette activité que la plupart des hommes considèrent comme agréable ; cet acte par lequel naissent à la fois les plus modestes apprentis cuisiniers et les plus grands héritiers de la couronne. Lui et Sasha dormaient dans des chambres séparées et il n’allait pas la voir très souvent, pas plus de cinq ou six fois par an. Parfois, même, lors de ses rares visites, aucun fer ne sortait de la forge, en dépit des potions magiques de Flagg de plus en plus puissantes et de la douceur infaillible de Sasha.

Mais, quatre ans après leur mariage, Peter fut conçu dans le lit de Sasha. Cette nuit-là, Roland n’eut pas besoin de l’élixir de Flagg, cette boisson verte et fumante qui lui faisait toujours tourner la tête comme s’il était devenu fou. Pendant la journée, il avait chassé sur la réserve avec douze de ses hommes. La chasse, c’est ce que Roland avait toujours préféré – l’odeur de la forêt, la morsure de l’air frais, le son du cor, la tension de l’arc quand la flèche suit sa course cinglante ! Bien que connue, la poudre à canon était très rare à Delain, et chasser le gibier avec un tube d’acier était considéré comme un acte vil et méprisant de toute façon.

Sasha lisait dans son lit quand son mari entra, le visage rose tout enflammé. Elle reposa son livre sur son sein et écouta, captivée, le récit qu’il lui faisait avec de grands gestes. À la fin, il s’écarta d’elle pour lui montrer comment il avait tiré sur la corde et fait voler Massacreuse, la célèbre flèche de son père, à travers la vallée étroite. En le voyant mimer la scène, la reine se mit à rire, applaudit, et gagna son cœur.

Les réserves de chasse du roi étaient presque totalement épuisées. Il était rare d’y trouver un cerf de bonne taille, et, depuis des temps immémoriaux, personne n’y avait vu de dragon. La plupart des hommes auraient éclaté de rire en entendant parler d’une créature aussi puissante dans la forêt apprivoisée. Pourtant, ce soir-là, une heure avant le crépuscule, alors que Roland et ses hommes s’apprêtaient à rebrousser chemin, ce fut exactement ce qu’ils trouvèrent, ou plutôt ce qui les trouva.

Le dragon sortit avec fracas des sous-bois, il avançait maladroitement, les écailles brillant d’un éclat de cuivre vert au soleil, les narines d’un noir de suie toutes fumantes. Ce n’était pas un dragon trop jeune, mais un mâle, tout proche de sa première mue. Frappés de stupeur, la plupart des hommes furent incapables de tirer une flèche ou même simplement de bouger.

Quand le dragon observa la partie de chasse, ses yeux verts prirent une teinte jaunâtre et il se mit à battre des ailes. Il n’y avait aucun risque de le voir s’envoler, ses ailes resteraient incapables de le porter avant une bonne cinquantaine d’années et deux autres mues. Mais les attaches qui retiennent les ailes collées au corps des bébés dragons jusqu’à l’âge de dix ou douze ans étaient déjà tombées, et un seul battement d’ailes suffit à produire un vent d’une telle force que le premier chasseur en perdit son cor de chasse et fut désarçonné.

Roland fut le seul à ne pas être paralysé de terreur, et, bien qu’il fût trop modeste pour le dire à Sasha, il y eut dans ses gestes autant d’héroïsme que de véritable talent de chasseur. Le dragon aurait bien pu faire rôtir la petite compagnie toute vivante sans la promptitude de Roland. Il fouetta son cheval et le fit avancer de cinq pas, puis ajusta sa grande flèche et tira. La flèche transperça la marque, ce point au-dessous de la gorge du dragon, assez semblable à une branchie, par lequel il respire et crache le feu. Il tomba raide mort dans un dernier jet de flammes qui embrasèrent les buissons alentour. Les chevaliers éteignirent rapidement l’incendie avec quelques baquets d’eau, de bière et surtout avec des jets d’urine – maintenant que j’y pense, l’urine aussi était en fait de la bière, car Roland emmenait toujours beaucoup de cervoise avec lui pour la chasse, et il ne s’en montrait pas chiche non plus.

Le feu fut maîtrisé en cinq minutes et le dragon dépecé en quinze. On aurait pu faire bouillir de l’eau sur ses narines fumantes quand ses entrailles se répandirent sur le sol. En grande pompe, on apporta le cœur à neuf ventricules tout dégoulinant à Roland qui le mangea cru, comme le veut la coutume. Le roi le trouva délicieux. Il regretta simplement d’être quasi certain de ne jamais pouvoir en remanger un autre.

Ce fut peut-être le cœur de dragon qui le rendit si fort cette nuit-là, à moins que cela ne fût la joie de la chasse et la fierté d’avoir gardé son sang-froid et agi promptement quand tous les autres étaient restés bêtement assis sur leur selle (sauf pour le premier chasseur évidemment qui, lui, gisait sur le dos). Quelle qu’en fût la raison, Sasha battit des mains en disant :

— Bien joué, mon courageux mari.

Et il sauta carrément dans son lit. Sasha l’accueillit avec des yeux grands ouverts et un sourire qui reflétaient son propre triomphe. Cette nuit-là fut la première et la dernière où Roland apprécia les étreintes de sa femme sans être ivre. Neuf mois plus tard, un mois pour chaque ventricule du cœur de dragon, Peter naquit dans ce même lit et tout le royaume se réjouit – la couronne avait enfin un héritier.

5

Vous pensez probablement, si vous vous êtes donné la peine d’y réfléchir, que Roland aurait dû cesser de boire l’étrange élixir vert du magicien après la naissance de Peter. Mais il n’en fut rien. Il l’avalait toujours, de temps en temps. Dans certaines régions, les gens croient que seuls les hommes apprécient la sexualité, et qu’une femme devrait être reconnaissante qu’on la laisse tranquille. Le peuple de Delain, cependant, ne nourrissait pas de telles idées et pensait au contraire que la femme prenait un plaisir normal à l’acte qui engendrait les créatures les plus agréables. Roland était conscient de délaisser trop souvent sa femme dans ce domaine, mais il se montrait aussi attentionné qu’il le pouvait, même si cela signifiait absorber l’élixir de Flagg. Seul Flagg savait que le roi visitait rarement le lit de sa femme.

Environ quatre ans après la naissance de Peter, le soir du Nouvel An, un terrible blizzard souffla sur Delain. Jamais, il n’y eut vent plus épouvantable, sauf une fois, mais cela je vous le raconterai plus tard.

Suivant un instinct qu’il n’arrivait pas à s’expliquer lui-même, Flagg prépara au roi une mixture deux fois plus puissante – c’était peut-être le vent qui l’avait poussé à agir ainsi. Normalement, Roland aurait fait la grimace en buvant le détestable liquide et peut-être l’aurait-il repoussé, mais, à cause de l’excitation provoquée par l’orage, les fêtes de la nouvelle année avaient été particulièrement joyeuses et Roland était fort ivre. Le feu éclatant qui brûlait dans l’âtre lui rappela le dernier souffle explosif du dragon et, maintes fois, il avait porté un toast à la tête qui ornait le mur. Il engloutit la potion en une seule gorgée et fut immédiatement envahi par un désir charnel maléfique. Il quitta aussitôt la salle de banquet et se rendit dans la chambre de Sasha. Mais en essayant de l’aimer, il la blessa.

— S’il te plaît ! cria-t-elle en sanglots.

— Excuse-moi, grommela-t-il, puis il s’endormit profondément et resta sans connaissance pendant vingt-quatre heures.

Sasha n’oublia jamais l’étrange odeur du souffle de son mari, cette nuit-là, une odeur de viande faisandée, une odeur de mort. Qu’avait-il pu manger ou boire ? se demanda-t-elle.

Roland ne retoucha jamais à l’élixir de Flagg, malgré tout Flagg était satisfait. Neuf mois plus tard, Sasha donna naissance à Thomas, son second fils, mais elle mourut en couches. Ces choses-là arrivaient, c’est sûr, et bien que tout le monde fût attristé, personne n’en fut surpris. Tous croyaient savoir ce qui s’était passé. Seuls Anna Crookbrows, la sage-femme, et Flagg, le magicien du roi, connaissaient les véritables circonstances de la mort de Sasha, car Flagg avait fini par perdre patience devant les manigances de la reine.

6

Peter n’avait que cinq ans à la mort de sa mère, mais il s’en souvenait tendrement. Il la trouvait douce, gentille, aimante, compatissante. Mais cinq ans, c’est jeune et la plupart de ses souvenirs restaient flous. Pourtant, il y avait une scène qui restait nettement gravée dans son esprit, un jour où elle l’avait grondé. Plus tard, le souvenir des reproches de sa mère deviendrait absolument vital pour lui. C’était une histoire de serviette de table…

Le premier jour du cinquième mois de l’année, une fête se déroulait à la cour pour célébrer les plantations de printemps. Lorsqu’il eut cinq ans, Peter fut autorisé à y assister pour la première fois. La coutume voulait que Roland fût assis à la tête de la table, l’héritier du trône à sa droite, la reine à l’autre extrémité, si bien que, pendant tout le repas, Peter serait hors de portée de sa mère. Avant la cérémonie, Sasha lui rappela donc soigneusement les règles de savoir-vivre. Elle voulait avant tout qu’il fasse preuve d’une bonne éducation, et, pendant tout le repas, il devrait se débrouiller seul, car son père n’avait aucune idée des bonnes manières.

Certains d’entre vous pourraient s’étonner de voir que cette tâche incombait à Sasha. Ce garçon n’avait donc pas de gouvernante ? Si, en fait, il en avait deux. N’y avait-il aucun serviteur entièrement dévoué au petit prince ? Mais si, des bataillons ! Pourtant, le problème, ce n’était pas que tous ces gens s’occupent de l’éducation de Peter, mais au contraire de les tenir le plus possible à l’écart. Sasha voulait élever son fils elle-même, dans la mesure du possible. Elle avait des idées très précises en ce qui concernait l’éducation de son fils. Elle le chérissait et avait envie d’être souvent avec lui pour des raisons purement égoïstes, mais savait également qu’elle avait une grande responsabilité dans l’évolution de Peter. Un jour, cet enfant serait roi et, par-dessus tout, Sasha voulait qu’il soit un bon roi.

Les banquets à la cour n’étaient pas très collet monté, et bien des nurses se seraient peu formalisées des bonnes ou des mauvaises manières du petit garçon. Voyons, cet enfant sera roi, auraient-elles dit, un peu choquées à l’idée d’avoir à lui donner des leçons dans un domaine aussi trivial. Qu’importe s’il renverse le saucier ? Qu’importe s’il bave sur son col ou s’essuie les mains dessus ? Autrefois, le roi Alan n’avait-il pas vomi dans son assiette et appelé son fou pour qu’il se délecte de cette bonne soupe chaude ? Le roi John n’arrachait-il pas de ses dents la tête des truites pour fourrer ensuite les poissons tout gluants dans le corset des servantes ? Ce banquet ne finira-t-il pas comme tous les banquets, avec les convives qui se lancent la nourriture à la tête ?

Si, sans aucun doute, mais au moment où les choses dégénéreraient à ce point, Sasha et Peter se seraient retirés depuis longtemps. Ce qui inquiétait la reine, c’étaient justement tous ces qu’importe ? Pour elle, qu’importe ?, c’était la seule idée à ne pas inculquer dans une jeune tête royale.

Sasha donna donc des instructions très précises à Peter et l’observa attentivement pendant tout le banquet. Et, plus tard, alors qu’il somnolait déjà dans son lit, elle vint lui parler.

Comme c’était une bonne mère, elle lui fit d’abord des compliments sur sa conduite. Ce n’était que justice car, pour l’essentiel, Peter était exemplaire. Mais comme personne à part elle ne lui ferait jamais de reproches, c’était elle qui devait s’en charger et le faire à présent, au cours des quelques années pendant lesquelles son fils l’idolâtrait. Quand elle en eut terminé avec les compliments, elle lui dit :

— Malgré tout, tu as fait quelque chose de mal, Peter, et je ne veux pas te voir recommencer.

Allongé dans son lit, Peter la regardait solennellement de ses yeux d’un bleu profond.

— Quoi, maman ?

— Tu ne t’es pas servi de ta serviette, dit-elle. Tu l’as laissée pliée à côté de ton assiette, et ça m’a fait de la peine. Tu as mangé le poulet rôti avec tes doigts, et ça, c’était bien, car c’est ainsi que font les hommes. Mais quand tu as eu fini, tu t’es essuyé sur la manche de ta chemise, et c’est mal.

— Mais papa… et monsieur Flagg… et tous les nobles…

— Ne t’occupe donc pas de Flagg et des nobles de Delain ! cria-t-elle avec une telle force que Peter se recroquevilla sous les draps, tant il avait peur et honte en même temps d’avoir provoqué la rougeur sur les joues de sa mère. Tout ce que fait ton père est bien, puisque c’est le roi, et quand tu seras roi, tout ce que tu feras sera bien. Mais Flagg n’est pas le roi, même s’il en a fort envie, les nobles ne sont pas rois et tu n’es pas encore roi, mais seulement un petit garçon qui oublie les bonnes manières.

Elle vit la peur de son fils et sourit en lui passant la main sur le front.

— Ne t’inquiète pas, Peter, c’est une petite chose, mais c’est important quand même, car un jour tu seras roi. Maintenant, va chercher ton ardoise.

— Mais maman, il est l’heure de dormir…

— Tu dormiras plus tard, ça peut attendre. Va chercher ton ardoise.

Peter courut chercher son ardoise.

Sasha prit la craie attachée sur le côté et écrivit soigneusement quelques lettres.

— Sais-tu lire ce mot, Peter ?

Peter hocha la tête. Il ne savait lire que quelques mots, bien qu’il connût déjà toutes les grandes lettres. Mais ce mot-là, il le connaissait.

— Oui, maman, c’est BIEN.

— C’est ça. Et si tu remplaces la première lettre par un C et un H, qu’est-ce que tu auras ?

— Par un C et un H ? demanda Peter, incrédule.

— Oui, par un C et un H.

Peter obéit et dessina des lettres chancelantes sous l’écriture soignée de sa mère. Il fut étonné de reconnaître l’un des rares mots qu’il connaissait déjà.

— CHIEN ! Maman, cela veut dire CHIEN !

— C’est cela, CHIEN.

La tristesse de la voix refroidit immédiatement l’enthousiasme de Peter. Sa mère lui montra successivement les mots BIEN et CHIEN.

— Ce sont les deux aspects de l’homme. N’oublie jamais ça, car un jour tu seras roi et les rois deviennent grands et beaux, aussi grands que des dragons après leur neuvième mue.

— Papa n’est pas grand et beau, objecta Peter.

En fait, Roland était petit avec les jambes arquées, et il trimballait un gros ventre devant lui à cause de toute la bière et de tout l’hydromel qu’il buvait.

Sasha sourit.

— Si, il est grand et beau. Les rois grandissent de manière invisible, Peter, et cela arrive tout d’un coup, dès qu’ils s’emparent du sceptre et qu’on leur pose la couronne sur la tête, place de l’Aiguille.

— C’est vrai ? demanda Peter, les yeux écarquillés.

Il trouvait que sa mère s’était beaucoup éloignée de l’histoire de la serviette, mais il n’était pas mécontent de voir ce sujet délicat abandonné au profit d’un autre, bien plus passionnant. De toute façon, il avait déjà pris la décision de ne jamais plus oublier d’utiliser sa serviette. Si c’était si important pour sa mère, cela l’était pour lui aussi.

— Bien sûr que c’est vrai. Les rois deviennent horriblement grands, et c’est pour cela qu’ils doivent faire très attention, car une personne très grande peut écraser les plus petites sous son pied en marchant, en se retournant ou en s’asseyant n’importe où. Les mauvais rois font souvent ce genre de choses. Je crois que même les bons rois ne peuvent pas toujours l’éviter.

— Je ne comprends pas bien…

— Alors, écoute-moi. (Elle montra de nouveau l’ardoise.) Nos prêtres disent que la nature de l’homme vient en partie de Dieu et en partie du Vieillard au pied fendu. Tu sais qui est le Vieillard au pied fendu ?

— C’est le diable, maman.

— Oui, le diable. Mais en dehors des histoires toutes faites, il n’y a guère de démons, Peter. La plupart des mauvaises gens ressemblent plus à des chiens qu’à des démons. Les chiens sont amicaux, mais stupides, et c’est comme ça que la plupart des hommes et des femmes se conduisent quand ils ont bu. Quand les chiens sont excités ou troublés, ils risquent de mordre ; quand les hommes sont excités ou troublés, ils risquent de se battre. Les chiens font de bons animaux domestiques parce qu’ils sont fidèles et loyaux, mais si l’homme n’est qu’un animal domestique, c’est un mauvais homme. Parfois, les chiens sont courageux, mais ils peuvent aussi se conduire comme des lâches et se cacher dans le noir ou fuir le danger, la queue entre les jambes. Un chien lèche aussi facilement la main d’un mauvais maître que celle d’un bon maître, car il ne fait pas la différence entre bien et mal. Un chien peut boire de l’eau croupie, vomir ce que son estomac ne digère pas et recommencer immédiatement.

Elle garda le silence un moment, se demandant peut-être comment se déroulait le banquet à présent – hommes et femmes devaient hurler de rire, avec la bonne humeur naturelle des ivrognes, se jeter la nourriture à la figure et se retourner de temps en temps pour vomir négligemment à côté de leur chaise. Roland était pareil que les autres et, parfois, ça l’attristait, mais elle ne lui en voulait pas et ne lui faisait pas de reproches. C’était sa nature. Il pourrait promettre de changer pour lui faire plaisir, et peut-être même y parvenir, mais ensuite cela ne serait plus le même homme.

— Tu comprends, Peter ?

Peter fit oui de la tête.

— Parfait. Maintenant, dis-moi, est-ce qu’un chien se sert d’une serviette ?

Humble et honteux, Peter regarda le pied de son lit et hocha la tête. Apparemment, la conversation ne s’était pas autant éloignée de son point de départ qu’il ne le pensait. Peut-être parce que la soirée avait été fort remplie et qu’il était très fatigué, des larmes perlèrent à ses yeux et roulèrent sur ses joues. Il lutta pour ne pas éclater en sanglots et les retenir dans sa poitrine. Sasha le remarqua et admira cette attitude.

— Ne pleure pas pour une malheureuse serviette, mon chéri, dit Sasha. Je ne voulais pas te faire pleurer.

Elle se leva, le ventre rond et fécond devant elle. La naissance de Thomas approchait à grands pas.

— À part ce détail, ta conduite a été exemplaire. Toutes les mères du royaume auraient été fières d’avoir un fils aussi bien élevé, et mon cœur est plein d’admiration pour toi. Je ne te dis toutes ces choses que parce que je suis la mère d’un prince. C’est difficile, mais on ne peut rien y changer ; et même si je le pouvais, je crois que je n’en ferais rien. Mais souviens-toi qu’un jour, des vies dépendront de tes moindres gestes. Des vies dépendront même des rêves qui te viendront la nuit. Peut-être qu’aucune vie ne dépendra jamais d’une serviette de table, mais on ne sait jamais… Tout est possible. Parfois, des vies ont tenu à moins que cela. Tout ce que je te demande c’est de toujours te conduire en homme civilisé. Souviens-toi du bon côté de ta nature, du côté divin. Tu me le promets, Peter ?

— Je le promets.

— Alors, tout va bien. (Elle lui donna un baiser.) Par chance, je suis jeune et toi aussi. Nous aurons l’occasion de reparler de tout cela quand tu comprendras mieux.

Ils n’en reparlèrent jamais, mais Peter n’oublia pas la leçon ; il se servit toujours de sa serviette, même quand, autour de lui, personne n’en faisait rien.

7

Ainsi, Sasha mourut.

Elle n’a pas grand rôle dans cette histoire, pourtant, il y a encore une chose que vous devez savoir : elle possédait une maison de poupée. C’était une très grande maison, magnifique, un véritable château miniature. Quand l’heure de son mariage approcha, Sasha essayait de paraître aussi heureuse qu’elle le pouvait, mais elle était triste de devoir quitter toutes les personnes et tous les objets parmi lesquels elle avait grandi dans la baronnie de l’Ouest. Et puis, elle avait un peu le trac aussi. Elle en parla donc à sa mère :

— Je n’ai jamais été mariée et je ne sais pas si cela va me plaire.

De tous les souvenirs d’enfance qu’elle laissait derrière elle, c’était la maison de poupée qu’elle avait eue toute petite qu’elle regrettait le plus.

Roland, qui était fort gentil, s’en aperçut je ne sais comment, et, bien que lui aussi fût assez nerveux en songeant à l’avenir (après tout, lui non plus ne s’était jamais marié), il trouva le temps de charger Quentin Ellender, le meilleur artisan du pays, de construire une nouvelle maison de poupée à sa femme.

— Je veux que cela soit la plus belle maison de poupée que l’on ait jamais vue. Je veux que, dès le premier coup d’œil, elle oublie complètement son ancienne maison de poupée pour toujours.

Sans doute vous dites-vous que si Roland pensait vraiment ce qu’il disait, ce n’était pas très malin de sa part. Personne n’oublie jamais un jouet qui le rend suprêmement heureux enfant, même si on le remplace par un jouet beaucoup plus joli. Sasha n’oublia donc jamais sa vieille maison de poupée, mais elle fut cependant fort impressionnée par la nouvelle. D’ailleurs, il aurait fallu être totalement idiot pour ne pas l’admirer. Tous ceux qui la virent déclarèrent que c’était le chef-d’œuvre de Quentin Ellender, et ils avaient peut-être bien raison.

C’était une maison de campagne miniature, fort semblable à celle où Sasha avait vécu avec ses parents dans la baronnie de l’Ouest. Tout était minuscule, mais si habilement imité qu’on aurait juré que cela marchait pour de vrai… et, en fait, c’était le cas !

Le four, par exemple, chauffait pour de vrai et on pouvait y cuire de minuscules portions de nourriture. Si on mettait un morceau de charbon noir, pas plus gros qu’une boîte d’allumettes, il se consumait toute la journée. Et si on entrait dans la cuisine avec ses gros doigts maladroits de grande personne et qu’on avait l’imprudence de toucher le four, on récoltait une brûlure pour sa peine ! Il n’y avait ni robinets ni chasse d’eau, car, au royaume de Delain, on ne connaissait pas ce genre de choses – d’ailleurs, on ne les connaît toujours pas à ce jour –, mais en faisant très attention, on pouvait pomper de l’eau à la pompe à main, pas plus grande que le petit doigt. Il y avait une salle de couture avec un rouet qui filait vraiment et un métier à tisser qui tissait pour de vrai. L’épinette du salon faisait vraiment de la musique si on frappait le clavier avec un cure-dent, et toutes les notes étaient justes. Les gens criaient au miracle et pensaient que Flagg avait joué un rôle dans cette histoire. Il n’avait rien à voir avec cette maison de poupée ; en fait, il la trouvait même parfaitement stupide, mais il savait également qu’il n’était pas toujours la peine de se vanter et de dire à quel point on était merveilleux pour atteindre la grandeur. Il suffit souvent de prendre un air entendu et de savoir se taire.

Dans la maison de Sasha, il y avait de vrais tapis de Kashamin, de vrais rideaux de velours, de vraies assiettes de porcelaine ; le garde-manger conservait les aliments au frais et les lambris du salon et du grand hall étaient en véritable bois de fer travaillé. Il y avait des vitres à toutes les fenêtres et une petite véranda multicolore devant la porte principale.

C’était la plus belle maison de poupée dont un enfant aurait pu rêver. Sasha battit des mains de plaisir lorsqu’on la dévoila pendant le repas de noces et remercia beaucoup son mari. Plus tard, elle se rendit à l’atelier d’Ellender, et, non seulement elle le remercia, mais elle s’inclina profondément devant lui, geste dont on n’avait jamais entendu parler – à cette lointaine époque, les reines ne s’inclinaient pas devant de simples artisans. Roland était content, et Ellender, dont la vue s’était passablement affaiblie au cours de cette tâche, fut profondément touché.

Pourtant, cela ne lui fit jamais oublier sa vieille maison de poupée, si ordinaire paraissait-elle comparée à la nouvelle, et elle ne passa pas autant d’après-midi pluvieuses à jouer, réarranger les meubles, allumer le feu et regarder la fumée sortir en feignant de croire qu’il était l’heure du thé ou de préparer un banquet pour la reine, comme elle le faisait autrefois, même quand elle avait déjà quinze ou seize ans. L’une des raisons de ce désintérêt était simple à comprendre. Ce n’était plus drôle de faire semblant de préparer une fête pour la reine, à présent qu’elle était reine. Et peut-être que cette raison était en fait la raison. Elle était adulte et cela ne ressemblait pas à ce à quoi elle s’attendait enfant. Elle croyait qu’un jour, elle prendrait consciemment la décision de ranger ses jeux, ses jouets et ses contes de fées. Elle s’apercevait que ce n’était pas ce qui s’était passé. En fait, elle se désintéressait lentement de ce qui l’avait passionnée autrefois, jusqu’à ce que la poussière des ans lui fasse totalement oublier les plaisirs de l’enfance.

8

Peter, le petit garçon qui allait être roi, avait des dizaines de jouets – non, à vrai dire, il en avait des milliers. Il possédait des centaines de soldats de plomb, avec lesquels il organisait des batailles, et des douzaines de petits chevaux. Il avait des jeux, des ballons, des osselets et des billes. Il avait des échasses qui le grandissaient jusqu’à un mètre cinquante ; il avait un ressort magique sur lequel il pouvait sauter et tout le papier à dessin qu’il désirait en un temps où le papier était très difficile à fabriquer, si bien que seuls les riches pouvaient s’en offrir.

Mais de tous les jouets du château, celui qu’il préférait, c’était la maison de poupée de sa mère. Il n’avait jamais connu celle de la baronnie de l’Ouest et, pour lui, c’était donc la maison de poupée entre toutes. Lorsque la pluie tombait à verse ou que le vent d’hiver hurlait à travers les nuages de flocons bleus, il passait des heures d’affilée devant cette maisonnette. Quand il eut la varicelle, un serviteur lui installa la petite maison sur une table qui coulissait au-dessus de son lit, et il joua avec, quasiment sans interruption jusqu’à sa guérison.

Il aimait imaginer les minuscules personnages qui pouvaient habiter cette maison et, parfois, ils lui semblaient si réels qu’il les voyait presque. Il leur inventait un caractère et parlait en leur nom, avec des tas de voix différentes. C’était la famille Roi. Il y avait Roger Roi, courageux et puissant, bien qu’assez petit, avec les jambes arquées, qui avait autrefois tué un dragon. Il y avait la douce Sasha Roi, son épouse, et, bien sûr, leur petit garçon Petie, fort aimé de ses parents qui leur rendait leur amour. Sans parler bien entendu de tous les serviteurs qui faisaient les lits, allumaient le feu, allaient chercher de l’eau, préparaient les repas et réparaient les habits.

Comme c’était un garçon, certaines des histoires qu’il inventait étaient un peu plus sanglantes que celles que Sasha racontait devant sa maison de poupée quand elle était petite. Un jour, la maison de Peter fut prise d’assaut par les pirates anduais qui voulaient massacrer toute la famille. Il y eut un combat farouche. Des dizaines de pirates furent tués, mais ils restaient supérieurs en nombre. Ils s’apprêtaient à lancer l’assaut final quand la propre garde des Roi – ce rôle était tenu par les soldats de plomb de Peter – arriva et extermina jusqu’au dernier de ces chiens d’Anduais. Dans une autre histoire, une nichée de dragons surgit soudain du bois alentour (généralement le bois alentour se trouvait sous le divan de Sasha, près de la fenêtre), bien déterminés à faire griller toute la maisonnée de leur souffle de feu. Mais Roger et Petie se précipitèrent dehors avec leurs arcs et leurs flèches et tuèrent tous les dragons.

— Jusqu’à ce que la terre fût noire du sang glacial, raconta Peter à son père le roi, ce même soir au dîner.

Roland en hurla de contentement.

Après la mort de Sasha, Flagg dit à Roland que les petits garçons ne devraient pas jouer avec des maisons de poupée.

— Il n’en deviendrait pas forcément une poule mouillée pour autant, mais cela pouvait arriver, dit Flagg. Et puis, cela ferait mauvais effet si jamais on apprenait ça à l’extérieur du palais. Ce genre d’histoires étaient toujours répétées. Le palais regorgeait de serviteurs. Les serviteurs voyaient tout et avaient généralement la langue bien pendue.

— Il n’a que six ans, répondit Roland, mal à l’aise.

Avec son visage blême et envieux toujours profondément enfoncé dans son capuchon, Flagg le mettait toujours mal à l’aise.

— Six ans, c’est l’âge d’élever un enfant comme il doit être élevé, Messire, dit Flagg. Réfléchissez-y bien. Je suis sûr que votre jugement sera juste en cette manière, comme en toute autre d’ailleurs.

Réfléchissez-y bien, avait dit Flagg, et ce fut exactement ce que fit Roland. En fait, je dois même avouer qu’il ne réfléchit jamais autant pendant les vingt années et quelques que dura son règne sur Delain.

Cela pourrait vous paraître étrange si vous vous êtes penché sur tous les devoirs qui pèsent sur un roi – des problèmes cruciaux comme lever un impôt sur quelque chose et le supprimer sur d’autres, décider de déclarer la guerre ou non, de condamner ou de gracier un sujet. Quelle importance d’autoriser ou non un petit garçon à jouer avec une maison de poupée à côté de tout cela ? vous demandez-vous peut-être.

Aucune, peut-être, à moins que cela ne fût essentiel. Je vous laisse le soin d’en juger. Mais je peux vous dire que Roland n’était pas, et de loin, le roi le plus intelligent qui régna sur Delain. En y réfléchissant, ce métier avait toujours été très dur pour lui. Il avait l’impression que d’énormes cailloux roulaient dans sa tête. Cela lui donnait les larmes aux yeux et faisait battre ses tempes. Quand il réfléchissait très fort, son nez se bouchait.

Petit garçon, il avait si mal à la tête quand il faisait ses devoirs de mathématiques et d’histoire qu’on l’avait autorisé à abandonner dès l’âge de douze ans pour qu’il se consacre à ce qu’il faisait de mieux, c’est-à-dire la chasse. Il essayait sincèrement d’être un bon roi, mais il avait l’impression de ne jamais être assez bon ou assez intelligent pour résoudre les problèmes du royaume ou pour prendre des décisions judicieuses, et il savait que s’il se trompait son peuple en souffrirait. S’il avait entendu Sasha parler des rois après le banquet, il aurait été tout à fait d’accord avec elle. Les rois étaient vraiment plus grands que les autres, et parfois – souvent, même – il aurait aimé être plus petit. Si vous vous êtes déjà sincèrement demandé si vous étiez à la hauteur d’une tâche, alors, vous savez à peu près ce qu’il ressentait. Mais ce que vous ne savez peut-être pas, c’est que ce genre de sentiments ont tendance à se nourrir d’eux-mêmes au bout d’un certain temps. Même si l’impression de ne pas être à la hauteur n’est pas vraie au début, elle le devient avec le temps. Cela était arrivé à Roland, et, au fil des ans, il comptait de plus en plus sur Flagg. Il s’inquiétait souvent de voir que Flagg avait tout d’un roi, sauf le nom, pourtant il ne s’en souciait que la nuit. Le jour, il n’était que trop reconnaissant de son aide.

Sans Sasha, Roland aurait sans doute été un bien plus mauvais roi, car la petite voix qu’il entendait la nuit quand il n’arrivait pas à dormir était bien plus précieuse que les gratitudes de la journée. En fait, c’était Flagg qui dirigeait le royaume, et Flagg était un fort méchant homme. Il nous faudra parler encore de lui plus tard, malheureusement, mais, pour le moment, laissons-le là où il est, et bon débarras ! Sasha brisait un peu le pouvoir que Flagg exerçait sur Roland. Ses conseils étaient sages et pratiques et beaucoup plus justes et généreux que ceux du magicien. Elle n’avait jamais aimé Flagg – d’ailleurs, à Delain, peu de gens l’aimaient et beaucoup tremblaient en entendant simplement prononcer son nom –, mais elle ne le détestait pas. Les sentiments de la reine auraient peut-être été fort différents si elle avait su à quel point Flagg la surveillait attentivement, et avec quelle haine venimeuse et toujours grandissante.

9

Un jour, Flagg voulut même empoisonner Sasha après qu’elle eut demandé à Roland de pardonner à deux déserteurs que Flagg voulait faire décapiter sur la place de l’Aiguille.

— Les déserteurs, avait-il dit, montraient le mauvais exemple. Si on leur laissait la vie sauve, d’autres suivraient la voie. Pour les décourager, il fallait leur montrer les têtes de ceux qui avaient déjà essayé. Les postulants déserteurs regarderaient ces têtes coupées de leurs yeux écarquillés et réfléchiraient à deux fois sur leurs devoirs envers le Roi.

Sasha, cependant, grâce à ses servantes, avait découvert sur les coupables des faits que Roland ne connaissait pas. La mère de l’aîné des garçons était tombée gravement malade. Il y avait trois petits frères et deux petites sœurs à la maison. Tous auraient pu mourir de froid pendant le rude hiver de Delain si le garçon n’avait quitté sa garnison pour retourner chez lui couper du bois pour sa mère. Sans l’aide d’un garçon plus jeune, il aurait mis deux semaines pour fendre assez de bois pour l’hiver. À eux deux, travaillant avec acharnement, ils n’avaient mis que six jours.

Cela éclairait les choses sous un jour différent. Roland avait lui aussi beaucoup aimé sa mère, et il aurait été heureux de mourir pour elle. Il ouvrit une enquête et découvrit que Sasha disait la vérité. Il apprit aussi que les déserteurs n’étaient partis qu’après qu’un sergent sadique eut refusé à maintes reprises de transmettre leur demande de permission à ses supérieurs. Dès que les quatre stères de bois furent coupés, ils étaient retournés au campement, sachant pertinemment que la cour martiale les attendait et que leur tête tomberait sous le couperet du bourreau.

Roland les gracia. Flagg hocha la tête en souriant et se contenta de dire :

— Votre volonté est celle de Delain, Messire.

Pour tout l’or des quatre royaumes, il n’aurait laissé Roland lire la fureur qui emplissait son cœur quand sa propre volonté était bafouée. L’attitude de Roland fut grandement appréciée dans le pays, car nombre des sujets du roi connaissaient la véritable histoire des deux garçons et les autres l’apprirent rapidement de ceux qui savaient. Lors d’autres décrets, beaucoup moins humains, généralement suggérés par le magicien, on se souvint de la sagesse et de la générosité du roi. Tout cela n’avait aucune importance pour Flagg. Il voulait qu’on leur tranchât la tête et Sasha s’y était opposée. Pourquoi Roland n’en avait-il donc pas épousé une autre ? Il n’avait connu aucune autre femme et d’ailleurs les femmes ne l’intéressaient pas, alors pourquoi celle-là ? Bon, peu importe. Flagg sourit devant le pardon du roi, mais il se jura intérieurement d’assister bientôt aux funérailles de Sasha.

Le soir qui suivit la grâce accordée par Roland, Flagg se rendit dans son sombre laboratoire du sous-sol. Là, il enfila un gant épais et sortit une énorme araignée, dite parfois horloge de la mort, de la cage où il l’élevait depuis vingt ans en la nourrissant de bébés souris. Les souris qu’il lui donnait à manger étaient toujours mourantes et empoisonnées ; Flagg voulait ainsi augmenter les pouvoirs venimeux de l’araignée, d’une force déjà invraisemblable. D’une couleur rouge sang, l’araignée avait la taille d’un rat. Son corps boursouflé regorgeait de venin s’écoulant de son dard en petites gouttes transparentes qui perçaient des trous fumants dans l’établi de Flagg.

— Il est l’heure de mourir, ma jolie, et de tuer une reine, murmura Flagg avant d’écraser l’araignée de sa main protégée par le gant de mailles d’acier magique qui résistait au poison ; pourtant, cette nuit-là, lorsqu’il alla se coucher, sa main, toute rouge et tout enflée, lui élançait terriblement.

Le venin s’écoula du corps écrabouillé et se déversa dans la coupe. Flagg versa un peu de cognac sur le poison mortel et mélangea le tout. Lorsqu’il retira la cuiller, le verre était déjà tout déformé. Il suffirait d’une seule gorgée pour que la reine tombe raide morte. Sa mort serait aussi fulgurante que douloureuse, pensa Flagg, très content de lui.

Sasha buvait un verre de cognac tous les soirs, car elle avait beaucoup de mal à s’endormir. Flagg appela un serviteur pour qu’il lui apportât la boisson.

Sasha ne sut jamais avoir frôlé la mort de si près.

Quelques instants après avoir préparé son breuvage maudit, juste avant que le serviteur ne frappât à la porte, Flagg renversa le liquide dans la rigole située au milieu de son laboratoire et observa les bulles qui s’écoulaient en sifflant. Il avait le visage tordu de haine. Lorsque le sifflement se tut enfin, de toutes ses forces, il jeta la coupe de cristal contre le mur opposé. Elle explosa comme une bombe.

Quand le serviteur frappa à la porte, Flagg l’autorisa à entrer.

Il lui montra les éclats de verre brisé qui scintillaient.

— J’ai cassé une coupe, nettoie-moi tout ça. Mais prends un balai, idiot ! Si tu y touches, tu le regretteras !

10

Il avait jeté le poison au dernier moment car, soudain, il s’était rendu compte qu’il pouvait très bien se faire prendre. Si Roland avait moins aimé la jeune reine, Flagg aurait tenté sa chance. Mais il craignait que, pris d’un accès de folle douleur, le roi ne trouvât jamais de repos tant qu’il n’aurait pas découvert le coupable et vu sa tête accrochée sur la flèche, tout en haut de l’Aiguille. C’était le seul crime pour lequel le roi voudrait se venger, quel que fût le coupable. Et trouverait-il l’assassin ?

Flagg craignait que cela fût possible.

Après tout, Roland excellait dans l’art de la chasse.

Cette fois-là, donc, Sasha échappa à la mort, protégée par la peur de Flagg et l’amour de son mari. Mais Flagg était toujours le plus proche de l’oreille du roi dans la plupart des affaires importantes.

Pourtant, en ce qui concernait la maison de poupée, ce fut Sasha qui gagna, bien qu’à cette époque Flagg eût finalement réussi à se débarrasser d’elle.

11

Peu de temps après que Flagg eut émis ses commentaires désobligeants sur les maisons de poupées et les poules mouillées de sang royal, Roland se faufila dans le salon du matin de la défunte reine et regarda son fils jouer. Le roi se tint dans l’encoignure de la porte, les sourcils froncés. Il réfléchissait très fort, beaucoup plus fort que d’habitude ; les cailloux roulaient terriblement dans sa tête et il avait le nez pincé.

Il vit donc que Peter se servait de la maison pour se raconter des histoires, des contes de fées, et que les histoires qu’il inventait n’étaient pas du tout celles d’une poule mouillée. Bien au contraire, c’étaient des récits de sang et de tonnerre, d’armées et de dragons. En d’autres termes, c’étaient des histoires qui réchauffaient le cœur du roi. Il se prit du désir secret de se joindre à son fils et de l’aider à imaginer des aventures encore plus passionnantes, où la maison de poupée et toute sa famille imaginaire joueraient un rôle. Mais, surtout, il comprit que Peter se servait de ce jouet pour que Sasha reste vivante dans son cœur, et Roland approuva cette attitude car sa femme lui manquait terriblement. Parfois, il se sentait si seul qu’il en avait presque les larmes aux yeux. Bien sûr, les rois ne pleurent pas… et si parfois Roland se réveillait la nuit avec sa taie d’oreiller humide, qu’à cela ne tienne !

Le roi quitta la pièce aussi silencieusement qu’il y était entré. Cette nuit-là, Roland resta longtemps éveillé à réfléchir sur ce qu’il avait vu. Bien qu’il lui fût extrêmement difficile d’affronter la désapprobation de Flagg, il le convoqua dès le lendemain matin à une audience privée. Avant que son courage ne s’ébranle, il lui annonça qu’il avait réfléchi sérieusement et qu’il avait décidé d’autoriser son fils à jouer avec la maison de poupée aussi longtemps qu’il le désirerait.

— Cette activité, dit-il, ne fait aucun mal à l’enfant.

Sa décision annoncée, il se renfonça dans son siège, mal à l’aise, attendant les rebuffades du magicien. Pourtant, rien ne vint. Flagg se contenta de lever les sourcils – geste que Roland remarqua à peine dans l’ombre profonde du capuchon que Flagg portait toujours rabattu – et de dire :

— Votre volonté, Messire, est celle du royaume.

Le ton du magicien exprimait clairement qu’il réprouvait cette décision, mais il disait aussi qu’il ne discuterait pas plus avant sur ce sujet. Roland fut soulagé de s’en tirer à si bon compte. Plus tard, ce jour-là, quand Flagg suggéra que les fermiers de la baronnie de l’Ouest pouvaient supporter de plus lourds impôts malgré la sécheresse qui avait détruit la plupart des récoltes l’année précédente, Roland fut trop heureux d’accepter.

En fait, que ce vieil imbécile (car c’était ainsi que Flagg jugeait Roland dans ses pensées les plus intimes) s’opposât à ses vœux sur la question de la maison de poupée n’était qu’un problème mineur pour le magicien. Les impôts de la baronnie de l’Ouest avaient bien plus de valeur à ses yeux. De plus, Flagg avait un secret au plus profond de son âme, un secret dont il se réjouissait. Il avait finalement réussi à éliminer Sasha de ce monde.

12

En ces temps lointains, quand une reine donnait naissance à un enfant on appelait une sage-femme auprès d’elle. Les médecins étaient tous des hommes, et aucun homme n’était autorisé à assister à l’accouchement. C’était Anna Crookbrows de la troisième allée Sud qui avait aidé Sasha lors de la naissance de Peter. Elle fut naturellement rappelée lors de celle de Thomas. Anna avait passé la cinquantaine et était déjà veuve à l’époque du second accouchement. Elle avait un fils qui avait contracté la maladie du tremblement à l’âge de vingt ans, mal qui tuait infailliblement ses victimes après quelques années de souffrance.

Elle aimait beaucoup son fils, et, après que toutes ses tentatives eurent échoué, elle se résigna à aller voir Flagg. Cela s’était passé dix ans plus tôt, alors qu’aucun héritier de la couronne n’était encore né et que Roland était toujours célibataire. Le magicien la reçut dans son antre du sous-sol, tout près du donjon, et, durant l’entretien, la femme, mal à l’aise, entendait les cris désespérés de ceux qui avaient été privés de la lumière du jour pour des années et des années. Si le donjon était proche, la chambre de torture ne devait pas être bien loin, songea-t-elle. Les appartements de Flagg n’avaient rien non plus pour la réconforter. D’étranges dessins à la craie multicolores ornaient le sol. Si elle clignait des yeux, ils semblaient changer de forme. Dans une cage accrochée à une longue paire de menottes noires, un perroquet à deux têtes croassait et se parlait tout seul, une tête formulant les demandes, l’autre les réponses. Des livres moisis la regardaient sévèrement. Les araignées tissaient leur toile dans les coins sombres. D’étranges effluves chimiques émanaient du laboratoire. Malgré tout, elle réussit à raconter son histoire et attendit, malade d’anxiété.

— Je peux guérir ton fils, lui répondit finalement Flagg.

La joie d’Anna Crookbrows transforma momentanément la laideur de son visage en une sorte de beauté.

— Seigneur, dit-elle. Elle était incapable de prononcer toute autre parole. Oh ! Seigneur ! répéta-t-elle.

Mais, dans l’ombre de son capuchon, le visage de Flagg restait distant et pensif. De nouveau, la femme eut peur.

— Qu’es-tu prête à payer pour ce miracle ?

— Tout ce que vous voudrez, dit-elle sincèrement. Oh ! Flagg, mon Seigneur et Maître, tout ce que vous voudrez !

— Je te demande un service, voudras-tu me le rendre ?

— Avec joie !

— Je ne sais pas encore lequel, mais quand l’heure viendra, je te le dirai.

Elle était tombée à genoux devant lui et il se pencha vers elle. Son capuchon retomba en arrière. Effectivement, il avait un visage épouvantable, un visage de cadavre, tout blanc avec des trous à l’endroit des yeux.

— Et si jamais tu refuses, femme…

— Jamais, jamais, Seigneur ! Je ne refuserai pas ! Je ne refuserai pas ! Je le jure sur le nom de mon cher mari !

— Alors, tout est parfait. Amène-moi ton fils demain à la tombée de la nuit.

Le lendemain, elle conduisit donc son fils auprès du magicien. Il tremblait de tous ses membres et de la bave lui coulait sur le menton. Flagg donna une potion noire, couleur de prune, dans un verre.

— Fais-le boire, dit-il. Cela va lui brûler la langue, mais fais-le boire jusqu’à la dernière goutte. Ensuite, emmène cet idiot hors de ma vue.

Anna murmura quelques mots à son fils. Pendant un instant, le garçon essaya de hocher la tête et se mit à trembler encore plus. Il avala tout le liquide, puis se courba en deux, hurlant de douleur.

— Fais-le sortir, ordonna Flagg.

— Oui, fais-le sortir ! cria l’une des têtes du perroquet.

— Fais-le sortir, il est interdit de crier en ces lieux ! dit l’autre tête.

Elle l’emmena à la maison, sûre que Flagg l’avait tué. Mais le lendemain, la maladie du tremblement avait totalement quitté son fils et il allait bien.

Les années s’écoulèrent. Quand Sasha ressentit les premières douleurs, Flagg fit appeler la sage-femme et lui murmura quelque chose à l’oreille. Ils étaient seuls dans ses appartements, mais, même ainsi, mieux valait ne pas prononcer ce genre de choses à voix haute.

Soudain, Anna Crookbrows devint livide, mais elle se souvint des mots de Flagg : Si tu refuses, femme…

Finalement, le roi aurait ses deux enfants ; elle, n’en avait qu’un. Et si le roi voulait se remarier pour en avoir d’autres, qu’il le fasse. À Delain, ce n’étaient pas les femmes qui manquaient.

Elle se rendit donc auprès de Sasha, lui parla d’un ton encourageant, et, au moment crucial, un petit couteau se mit à scintiller dans sa main. Personne ne la vit faire la petite coupure. Un instant plus tard, Anna cria :

— Poussez, ma Reine, poussez ! Le bébé arrive !

Sasha poussa. Thomas sortit aussi aisément qu’un enfant qui glisse sur un toboggan. Mais le sang de Sasha inonda les draps. Dix minutes plus tard, Thomas était né et sa mère était morte.

C’est pourquoi Flagg ne se souciait guère d’un sujet aussi trivial qu’une maison de poupée. Ce qui importait, c’était que Roland se faisait vieux, qu’il n’y avait plus de reine pour contrecarrer ses vues et que, à présent, il y avait deux fils entre lesquels choisir et non plus un seul. Peter pourrait être écarté si jamais il ne correspondait pas aux vœux de Flagg. Ce n’était qu’un enfant et il ne savait pas encore se défendre.

Je vous ai déjà dit que Roland n’avait jamais aussi longuement et aussi soigneusement réfléchi pendant toute la durée de son règne qu’il ne l’avait fait sur ce problème : autoriser ou non son fils à jouer avec la maison de poupée de Sasha, si brillamment sculptée par le grand Ellender. Je vous ai dit aussi que sa décision s’opposait aux désirs de Flagg. Je vous ai également précisé que, en fait, Flagg n’y attachait pas beaucoup d’importance.

Était-ce vraiment le cas ? Vous en jugerez par vous-même quand vous m’aurez écouté jusqu’au bout.

13

Laissons maintenant passer en un clin d’œil de bien longues années. L’un des grands avantages des contes, c’est que le temps passe très vite quand il n’est marqué par aucun événement notable. La vie, elle n’est jamais comme ça, et c’est probablement une bonne chose. Le temps passe plus vite dans l’histoire, mais qu’est-ce que l’histoire, sinon une sorte de conte grandiose où les siècles remplacent les années ?

Pendant toutes ces années, Flagg observa attentivement les deux garçons. Il les regardait grandir par-dessus l’épaule du roi vieillissant, se demandant lequel deviendrait roi quand Roland ne serait plus. Il ne mit pas longtemps à décider que ce serait Thomas. Dès que Peter eut sept ans, Flagg sut qu’il ne l’aimait pas. Quand Peter eut neuf ans, Flagg fit une découverte étrange et fort désagréable : il avait également peur de lui.

Le jeune garçon était devenu grand, beau et franc. Il avait les cheveux noirs et les yeux bleu sombre si courants dans la baronnie de l’Ouest. Parfois, lorsque Peter levait rapidement les yeux en penchant la tête sur le côté d’une certaine façon, il ressemblait à son père, mais, le plus souvent, c’était surtout le fils de Sasha, dans son apparence comme dans ses manières. Contrairement à son père, petit, aux jambes arquées et à la démarche maladroite – Roland n’était élégant qu’à cheval – Peter était grand et souple. Il aimait la chasse et était bon chasseur, mais ce n’était pas toute sa vie. Il aimait beaucoup l’école, surtout les cours d’histoire et de géographie, ses matières favorites.

Les plaisanteries intriguaient et énervaient son père : il fallait toujours lui expliquer longuement la chute et cela ôtait tout le charme. Ce que Roland appréciait par-dessus tout, c’était que les bouffons fassent semblant de glisser sur des peaux de banane, se cognent la tête ou se livrent à des batailles de tartes à la crème dans le grand hall. C’était à peu près là que s’arrêtait son sens de l’humour. Peter avait un esprit beaucoup plus vif et beaucoup plus subtil, comme celui de Sasha, et ses éclats de rire enfantins emplissaient souvent le palais et faisaient sourire les serviteurs d’un air approbateur.

Alors que beaucoup d’enfants dans la position de Peter auraient été trop conscients de la grandeur de leur statut pour jouer avec ceux qui n’appartenaient pas à leur classe sociale, Peter se lia d’amitié avec un garçon du nom de Ben Staad, alors qu’ils avaient tous les deux huit ans. La famille de Ben n’avait aucun sang royal, et bien qu’Andrew Staad, le père de Ben, eût quelques vagues attaches aux hautes sphères du royaume du côté de sa mère, on ne pouvait pas même dire qu’ils étaient nobles. « Chevalier » était sans doute le terme le plus flatteur que l’on pouvait attribuer à Andy Staad, et « fils de chevalier » à son fils. Même ainsi, la famille Staad, autrefois prospère, connaissait des temps difficiles, et bien que l’on pût trouver des amitiés plus étranges pour le fils d’un prince, il aurait fallu chercher assez loin.

Ils s’étaient rencontrés à la fête des Prairies organisée par les fermiers. C’était un rituel que la plupart des rois et des reines considéraient comme fort ennuyeux : au mieux, ils y faisaient parfois une brève apparition, portaient le toast traditionnel, souhaitaient aux fermiers de passer une agréable journée, les remerciaient pour cette nouvelle année d’abondance (cela faisait partie du rituel, même lorsque la récolte était maigre) et disparaissaient aussitôt. Si Roland avait été cette sorte de roi, Peter et Ben n’auraient jamais eu la chance de se rencontrer. Mais, comme vous l’avez sans doute deviné, Roland adorait la fête des Prairies. Il l’attendait avec impatience tous les ans, restait généralement jusqu’à la dernière minute et, plus d’une fois, on dut le ramener chez lui, ivre mort et ronflant bruyamment.

Le sort voulut que Peter et Ben furent liés l’un à l’autre pour la course en sac qu’ils allaient remporter… d’une bien plus courte avance qu’il ne l’aurait semblé au début pourtant. Alors qu’ils menaient de six bonnes longueurs, ils firent une mauvaise chute et Peter se coupa le bras.

— Je suis désolé, mon Prince ! s’écria Ben.

Il était livide et pensait sans doute déjà aux sombres donjons (je sais que ses parents qui observaient nerveusement y pensaient, eux, et Andy Staad aimait à grogner que sans la malchance, il n’aurait pas de chance du tout) ou, plus vraisemblablement, il était sincèrement peiné de la blessure qu’il s’imaginait avoir causée, à moins qu’il ne fût simplement surpris de voir que le sang du prince était aussi rouge que le sien.

— Ne fais pas l’idiot, dit Peter, agacé. C’était ma faute, pas la tienne. J’ai perdu l’équilibre. Lève-toi, et vite, ils nous rattrapent !

Les deux garçons, transformés en un drôle d’animal à trois pattes dans le sac où la jambe droite de Peter et la jambe gauche de Ben étaient attachées, réussirent à se relever et à continuer. Tous deux, cependant, étaient assez essoufflés par la chute, et leur avance confortable s’était réduite à une peau de chagrin. En approchant de la ligne d’arrivée où la foule des fermiers acclamait joyeusement les participants (sans parler de Roland qui se tenait parmi eux sans le moindre sentiment de malaise ni l’impression qu’il ne se trouvait pas à sa place), deux garçons de ferme costauds et en sueur commençaient à se rapprocher dangereusement. Il semblait presque inévitable qu’ils dépassent Peter et Ben dans les dix derniers mètres de la course.

— Plus vite, Peter ! hurla Roland, brandissant un gigantesque bock d’hydromel avec un tel enthousiasme qu’il en renversa la moitié sur sa tête, ce qu’il ne remarqua même pas dans son agitation. Allez, vas-y ! Saute comme un lapin ! Vite, comme un lapin, mon fils ! Ces gros lards te collent au train !

La mère de Ben se mit à gémir, maudissant le sort qui avait lié ainsi son fils à Peter.

— S’ils perdent, murmura-t-elle, notre Ben sera jeté dans les oubliettes du donjon.

— Tais-toi, femme, dit Andy. Il n’en fera rien, c’est un bon roi.

Il le croyait vraiment, mais il avait peur malgré tout. La chance des Staad, après tout, ce n’était que de la malchance.

Cependant, Ben se mit à rire. Il arrivait à peine à y croire, mais le fait était là !

— Comme un lapin, il a dit ?

Peter se mit à glousser, lui aussi. Ses jambes le faisaient terriblement souffrir, du sang coulait le long de son bras, et son visage, qui commençait à rougir de manière intéressante, était trempé de sueur. Mais il était incapable de se maîtriser.

— Oui, c’est ça.

— Alors, hop, hop !

Ils ne ressemblaient guère à des lapins en franchissant la ligne d’arrivée, mais plutôt à un couple de corbeaux éclopés. Cela tenait du miracle qu’ils ne soient pas tombés, mais ils tenaient debout. Ils firent trois petits sauts maladroits. Le troisième les emmena de l’autre côté de la ligne d’arrivée, où ils s’écroulèrent, tordus de rire.

— Espèce de lapin ! cria Ben en montrant Peter du doigt.

— Lapin toi-même ! s’écria Peter en faisant le même geste.

Ils se prirent par l’épaule en riant toujours aux éclats et les fermiers les portèrent sur leurs épaules jusqu’à Roland, qui leur enfila un ruban bleu autour du cou et leur versa le reste de son hydromel sur la tête, sous les acclamations et les hourras de la foule. (Andy Staad était parmi eux, et porter en même temps son fils et le fils du roi fut une des choses qu’il n’oublia jamais.) De mémoire d’homme, on n’avait jamais vu course aussi extraordinaire.

Les deux garçons passèrent le reste de la journée ensemble et, cela devint vite clair, ne seraient que trop heureux de passer le reste de leur vie ensemble. Comme un enfant de huit ans a déjà ses devoirs à remplir – et si c’est un futur roi, il risque bien d’en avoir encore plus – ils ne pouvaient pas se voir autant qu’ils l’auraient voulu, mais ils profitaient du moindre moment libre.