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242. — MARCEL RAY A VALERY LARBAUD

Mardi matin
[début 1921, janvier?]

Mon cher Valery,

J’ai bien regretté de ne pas étre 4 mon hétel quand vous y
étes venu. J'ai eu des échos de votre conférence® par Le
Journal de Genéve, qui vous avait consacré la veille un trés
bon article de premiére page : I'avez-vous vu? Je serais trés
heureux d’aller jeudi déjeuner avec vous. Mais je vous fais
Juge. Tant que durera cette infernale conférence, je ne
puis, le matin, quitter le Quai d’Orsay avant 1 heure
— 1 heure 1/4, ni le soir avant 8 heures. Cela me mettrait
sans doute bien tard chez Pascal? Dites-moi donc par pneu-
matique si vous ne préférez pas ajourner ce voyage en
Chine? Et alors venez au contraire déjeuner n’importe quel
jour en avertissant la veille — mais pas avant 1 heure 1/4 au
plus tot!

J’ai un peu de rhume, de surmenage, et de tristesse hiver-
nale. A bient6t.

MARCEL RAY
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243. — M. R. A V. L.

Hyde Park Hotel
Knightsbridge
London S. W,

Room 806 A

Mardi [ 1" mars 1921]
[Cachet de la poste]
[Carte postale
adressée a Larbaud,

71, rue du Cardinal-Lemoine
Paris]

Mon cher Valery,

Figurez-vous que j’ai perdu le papier sur lequel j’avais ins-
crit les adresses que vous m’aviez données! (O’Connor, la
miss de I'Institut frangais, une librairie cioubiste, et je ne
sais qui encore); renvoyez-la-moi. J’ai vu, de mes yeux vu
Miss Viola Tree qui est bien la fille de Sir Beerbohm 2 et qui
dirige I’Aldsgate Theatre; elle est d’ailleurs mariée, & la
ville, et je dois aller chez elle un de ces jours. J'ai diné hier
soir & Oakley street, Chelsea, et pensé a vous en revenant a
pied vers minuit le long de King’s Road, o il y a un si beau
Town Hall et un Chelsea Doll’s Hospital 3.

Ma femme est & Nice, Hotel Rivoli. Yours

MARCEL RAY
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244, — V. L. A M. R.

[Paris]
71, rue du Cardinal-Lemoine
Mi-caréme [3 mars 1921]

Mon cher Marcel,

Je regois votre carte — c’est-a-dire que je I’ai trouvée cette
nuit en rentrant chez moi aprés avoir fait une orgie en compa-
gnie de James Joyce'. Je vous avais raconté, dans ’épisode
des Beeufs du Soleil de son Ulysses, cette scéne horrible de
’homme (Stephen Dedalus = Télémaque = Embusqué) qui a
perdu son mouchoir. Eh bien, voilad Joyce qui me dit que,
lorsqu’il avait 20 ans, les vers de la Bonne Chanson lui appa-
raissaient ainsi :

« Elle dit, la voix reconnue,
Que labonté c’est notre vie,
Que dela haine, de ’envie,
Rien ne reste, la morve nue. »

Mais je vous parlerai de Joyce a votre retour. Il est éton-
nant. Il se rappelle vous avoir vu 4 Zurich. Il est en train de
terminer. Ulysses, n’a plus que le dernier épisode (« Péné-
lope ») a écrire. Il a une méthode de travail extraordinaire.

Je ne me rappelle plus les gens dont je vous avais donné
les adresses, je veux dire : de quelles gens je vous etc. Mais
sirement de ces trois-la :

M. H. F. Jones? 120 Maida Vale. (Il est malade en ce
moment. Si vous avez le temps, prendre de ses nouvelles.)

Miss Winifred Stephens3, a I'Institut frangais, 1-7 Crom-
well Gardens. (Ce n’est pas trés loin, je pense, de Knights-
bridge ou vous étes.)

Enfin Daniel O’Connor, dont la maison d’édition est
90 Great Russel street, c’est-a-dire pas loin du British
Museum.
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Je voudrais bien étre & Londres, méme avec ce temps-la.
Mais j’ai énormément & faire ici. J’ai refusé beaucoup de
propositions d’éditeurs et de directeurs de revues, mais j'ai
tout de méme : un article pour le n® du 1°* mai de La Revue
de France®; la préparation du Ms. de Nouveauxr Voyages
en Erewhon pour La Revue de France ®; la préparation du Ms.
de La Vie et I’Habitude pour 'imprimeur de la N.R.F. %; une
conférence sur Levet, pour le 18 mars, aux Amis des Livres”.
Enfin, La Revue de France m’a donné un théme anglais a faire
rapidement : la traduction de son prospectus. C’est abrutis-
sant. Ce que je voudrais que les Butler soient tous sortis!

Avez-vous recu le Cahier de ma conférence®? J’ai fait,
avec M"'® Monnier, un service de presse formidable. En effet :
Ainsi va tloulte chair sort dans 8 jours.

Si vous apprenez du nouveau, dites-le-moi.

Je vous serre bien affectueusement la main.

245. — M. R. A V. L.

Hyde Park Hotel
Knightsbridge
London S. W,
Samedi. [5 mars 1921]

Mon cher Valery,

La méthode d’endurcissement physique par les courants
d’air, qui est le principe du confort anglais, a eu raison de
mes derniéres résistances, et aujourd’hui je profite du
Week-end pour garder la chambre en compagnie du Rhume,
du Mal de Téte et autres plaisantes allégories. J’ai beau
inhaler du Vapex (Cures Colds, Banishes Headaches, Relieves
Influenza — no unpleasant after effect) je n’arrive pas a ras-
sembler les deux pence de courage qu’il me faudrait pour
aller, par exemple, engager un petit « chat! » avec Miss
Winifred What’shername. C’est & peine si j’ai la force de lire
un vieux bouquin de A. W. Kinglake, Eothen?, dont j’avais
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souvent entendu parler et que j’ai voulu connaitre. C’est écrit,
Je crois, vers 1840; le style a par moments une curieuse res-
semblance avec celui d’Erewhon, et le premier chapitre s’ap-
pelle Over the border, ce qui est presque Over the range.

J’ai trouvé chez un bouquiniste de Charing Cross Road,
avec la premiére édition de Vathek?3 que je n’ai pas achetée
parce que trop chére, quatre numéros dépareillés de Little
Review, dont deux contiennent des épisodes d’Ulysses (IX et
X1V)* mais il n’y est pas question de votre ami Stephen
Dedalus. Avec ces quelques membres du poéte écartelé, il me
faudrait I'intuition d’un Cuvier pour reconstituer la forme
humaine de son Ulysse, de son, c’est 4 dire de celui de ’autre,
merde. Et j’ai eu beau fouiller Charing T Road, je n’ai rien
trouvé de plus. :

De Naléche, directeur des Débats, qui était ici jusqu’a
jeudi, me disait que La Revue de France n’était pas du tout
encore assurée de paraitre®, et qu’il y avait de grandes dif-
ficultés. Je vous ai dit, je crois, que le hasard m’avait jeté
(maniére de parler) dans les jolies jambes de Miss Viola Tree;
mais quelque « imp » malicieux m’a empéché de lui parler
de Return®, et ensuite elle a eu la grippe le jour ou je devais
aller prendre le thé chez elle, et puis un diner que des amis
avaient arrangé a été décommandé, de sorte que si ¢a conti-
nue, et pour longue que soit la Konférence, je quitterai
Londres sans avoir flairé plus d’une seule minute cette vio-
lette... arborescente. Ne faites pas attention & ces fines plai-
santeries britanniques; ¢a vient de I’état ol m’a mis une
soirée a I’Alhambra. Toute la salle se tord a des calembours
d’une lamentable classe. Un personnage dit a un négre :
« What are you undertaking? » Et le négre répond : « Nothing
at all, sir. Don’t like them cemeteries and corpses, sir. »
Dés que les spectateurs ont compris le double sens du mot
« undertaker », ils se pament’. Et c’est toute la soirée
comme ¢a.

Merci pour I’envoi de votre conférence sur Butler. Le
paralléle avec Epicure est fort intéressant, et la plaquette est
magnifique. Les sceurs Monnier vont se ruiner. Il faudra que
j'aille a la Tate Gallery voir le tableau de Butler®.

I1 faut que j’ajoute un feuillet pour vous dire qu’il y a tout
prés d’ici, dans la vitrine d’un marchand de tapis de
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Knightsbridge nommé Roberson, tout simplement la chose la
plus belle du monde. C’est une sorte de miroir concave, de la
grandeur d’une roue d’auto, dans lequel, par I'effet de je ne
sais quel procédé, on voit sans cesse se grouper, rouler, s’ef-
filocher et se défaire d’étranges nuages lumineux; tout le
disque est rempli d’un crépuscule mouvant. C’est un kaléi-
doscope de vapeurs doucement colorées, une fenétre sur un
autre monde. Je n’ose plus passer devant ce miracle de peur
de rester planté devant la vitrine toute la journée. Supposez
que vous avez cela chez vous, et vous arrivez en trois heures
a la parfaite béatitude bouddhiste. Voila la vraie solution
de la question d’Orient, des Réparations, et des autres pro-
blémes métaphysiques.
A bientét. Yours sincerely
MARCEL RAY

246. — V. L. A M. R.

[Paris]
71, rue du Cardinal-Lemoine
Dimanche 13 mars 21

Mon cher Marcel,

Je vous remercie de votre lettre, et j’espére que votre rhume
va mieux. Etes-vous encore pour longtemps & Londres?
Informez-vous donc, si vous avez le temps, d’un logement
possible pour moi cet été, environs de South Kensington,
mais very cheap, cheapissimo, comme dit H. F. Jones. Je
voudrais, — et méme il le faudrait — que la vie me cofite
moins cher a Londres (méme avec le change) qu’a Parigi.
Ou peut-étre, plutét que South Kensington, Russel Square,
— un de ces innombrables boarding-houses qu’il y a par la.
Tant pis. Je crois qu’il faudra attendre bien longtemps avant
qu’on puisse trouver le confortable petit appartement meu-
blé, comme avant la guerre.

Il faut que je vous remercie de votre visite & W. Stephens *.
Elle en a été enchantée. Dites-moi comment vous I’avez trou-
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vée, et tous les détails de votre entrevue. N’est-ce pas qu’elle
est trés simpatica?

Elle veut me faire entrer en relations avec J. C. Squire?.
L’avez-vous rencontré? Quelle espéce d’homme est-il?

Et Dan O’Connor, I’ha veduto? Et Arnold Bennett? Son
adresse est : 12 B George Street, Hanover Square, W.1. Si
vous le voyez, parlez-lui de la photo qu’il m’a envoyée, dites-
lui qu’elle m’a fait grand plaisir (c’est son portrait).

Ulysses n’est pas terminé. Joyce travaille aux deux der-
niers épisodes : Eumée et Pénélope. Il compte avoir fini en
Mai, et partira pour Rome avec sa famille. Qu’est-ce qu’on
dit de lui & Londres? Mauvaise presse, je pense.

L’auteur de cette jolie poésie, Return, n’est pas Viola Tree
mais Iris Tree®. Peut-étre aucun rapport entre elles. Oui,
La Revue de France parait; j’ai vu Prévost I'autre jour; il
semblait trés confiant, annongait 1.000 abonnés et un tirage
de 18.000 pour le 1°* n®, pour la propagande. Je lui ai parlé
de vous pour les Lettres allemandes, et vous n’aurez, si le
cceur vous en dit, qu’a I’aller voir a votre retour.

Méme si vous rentrez bient6t, écrivez-moi un mot.

Je vous serre bien affectueusement la main.

VALERY

247. — V. L. A M. R.

Valbois
par Saint-Pourgain-
sur-Sioule
Onze aoit 1921

Mon cher Marcel,

Votre lettre m’a joint ici aprés un petit stage chez ma
meére, puis un petit voyage en Angleterre, puis un petit séjour
dans la loge de ma concierge .

Ou celle-ci vous trouvera-t-elle? En tous cas, j’espére, en
bonne santé, et vous réjouissant.



16 [1921]

J’avais espéré vous rencontrer a Londres. Parlé de vous
avec Winifred Stephens.

Ah, enfin! ici, il pleut!

Vous n’étes probablement pas a Paris en ce moment. Si
vous venez dans notre noble Duché de Bourbonnois, faites-
moi signe.

Oui, j’avais lu des choses de O’Henry 2. Je croyais méme
vous en avoir parlé. C’est H. F. Jones qui me I’avait fait
connaitre. Un petit peu gros, mais ¢a se lit d’un trait.

Je connaissais la note de Napoléon sur « Sainte-Héléne,
petite ile ». Le livre russe, non. Je le lirai. Mais je suis trés
occupé par un essai d’introduction a La Vie et I’Habitude 3.
Avez-vous lu I'article de La Rev. des 2 Mondes sur Slamuel]
Blutler] 4? Lisez-le; vous verrez ce chef-d’ceuvre de mauvaise
foi. Ecrire pour les chatelains bien pensants.

Si vous alliez du coté des Allemagnes, pensez a Heinrick-
sen et aux soldats de plomb?.

Et donnez de vos nouvelles.

Au revoir, mon cher Marcel, et bonnes vacances. Mes
amitiés a votre femme. Ma mére et ma tante vous envoient
leurs amitiés.

VALERY
248. — V. L. A M. R.
Valbois
par Saint-Pourgain-
sur-Sioule

24 aout 1921

Mon cher Marcel,

Avez-vous recu ma derniére lettre? (celle que j’ai envoyée
d’ici.) Ou étes-vous? Que faites-vous par esos mundos de
Dios? Et quand nous verrons-nous? Je rentrerai le 1°F ou
le 2 Octobre a la 2. du Card. Lemoine. Il faudrait que nous
causions. Nous ne nous sommes pas vus depuis la publication
de Ainsi va toute chair®. J’aurais voulu que nous en parlions
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longuement. Voici une coupure sur Erewhon?, qui m’a fait
plaisir.
Réjouissez-vous, — Oeoi Sapetny dnaceiav navroinv, kai
un TL kdkov uetd dnuiov &ind.
Mes amitiés a votre femme.
VALERY

249, — M. R. A V. L.

Audierne, 13 sept. 1921

Mon cher Valery,

Mon séjour en Bretagne, interrompu par un raid de six
Jours a Wiesbaden, ou j’ai été appelé par télégraphe pour
assister aux entretiens Loucheur-Rathenau!, va vers sa fin,
et les premiéres bourrasques d’automne m’avertissent que je
dois étre le 21 septembre & Paris. Nous avons été vraiment
trés bien ici, ma femme et moi, et avons eu des vacances par-
faitement ensoleillées. Je me suis plongé dans une oisiveté
asiatique, passant des journées entiéres 4 lire, dans le sable
de la gréve, des romans de Conrad et les ceuvres complétes
de mon cher O’Henry %, que je m’attriste que vous n’appré-
cilez pas comme il faudrait. Je suis sir que vous n’avez pas
lu The four Millions, ni ce savoureux roman d’une république
sud-américaine qui s’appelle Cabbages and Kings. 1l est
impossible, malgré les fautes qui déparent les citations espa-
gnoles, que les aventures du Président Mirlaflores vous
laissent indifférent :

The time has come, said the Walrus,
To speak of many things,

Of ships and shoes and sealing-wax,
And cabbages and Kings.

Je ne suis pas allé a I'lle de Sein, ou les vaches broutent du
varech, et ol les Vierges druidiques sont remplacées par des
filles échevelées et vétues a peu prés comme des diaconesses.
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On les voit de temps en temps a Audierne. Mais le vapeur qui
faisait le service avant la guerre ayant été torpillé, il faut
prendre maintenant la barque Zénith, qui, bien que glo-
rieusement peinte du noir et du jaune des Habsbourg,
manque un peu trop d’accommodations confortables. Du
moins j’ai parcouru en divers sens la Cornouaille francaise,
et je compte voir encore, avant de rentrer, Saint-Guénolé,
Penmarc’h et enfin Concarneau, ol vous pourriez m’écrire
poste restante jusqu’au 20. Aprés quoi, si vous revenez vous-
méme a Paris, vous nous trouverez au 145 du boulevard de
Magenta, que nous devons, hélas, évacuer le 10 octobre,
pour reprendre ensuite la vie errante. Mais, en ce qui me
concerne, il semble assez probable que je devrai m’embar-
quer avec Briand le 25 octobre pour Manhattan et Washing-
ton3. J’ai la spécialité des voyages sur les mers d’automne.
Vous vous souvenez peut-étre que I’an passé j’ai fait, au
début de novembre, un voyage Marseille-Pirée qui a duré
9 jours*.

A bientét, j’espére, mon cher Valery. Veuillez dire a votre
meére et a votre tante, en leur présentant mes respects, que
J’ai bien regretté de ne pas goiiter cette année, pour votre
féte®, a la fricassée de poulet de Valbois. Meilleures amitiés
de ma femme et bien cordialement a vous.

MARCEL

250. — M. R. A V. L.

[Paris, en-téte
du Normandy Hotell
Mardi [21 octobre 1921]

Mon cher Valery,

Je m’embarque samedi prochain pour New-York sur le La
Fayette. Savez-vous qui je trouverai sur cette caravelle,
faisant le méme voyage? Le poéte martiniquais St Léger
Léger, devenu secrétaire de Berthelot!.

Je voudrais bien vous voir avant de quitter la terre ferme.
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Je suis tous les jours a I'hétel Normandy vers midi et demi,
ou si je n’y suis pas, ma femme peut vous conduire aux lieux
ou I’on me retrouve. Venez donc.
Affectueusement a vous
MARCEL RAY

251. — M. R. A V. L.

Le Petit Journal

Paris, le 31 déc. 1921

Mon cher Valery,

Je suis rentré d’Amérique depuis huit jours. Tout s’est bien
passé. J’ai bu des tonnes d’eau glacée, exploré China town,
suivi les traces d’O’Henry, visité des universités négres,
acquis le véritable « american twang » et appris le jeu de
« red dog », qui se joue en pantalon a frange, dans les salons
de I’Ouest, un revolver dans la main gauche et le bowie-knife
entre les dents. Demandez plutét a St. Léger, évéque de
Memphis, Miss[issipil.

Si vous voulez respirer autour de moi I’authentique odeur
des Prairies, il faut vous héater, d’abord parce que I'odeur se
dissipe dans le sale vent d’Europe, et ensuite parce que je
pars mercredi soir pour Cannes ou je vais reconstituer les
finances du monde!. Pas moinsse.

Acceptez en attendant mes veeux pour 1922, et croyez-moi
bien affectueusement votre

MARCEL RAY

Je n’ai pas lu votre nouvelle de la N.R.F. % — Pouvez-vous
me ’envoyer ou me ’apporter?
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252. — M. R. A V. L.

Paris, 23. 1. 1922
[carte postale adressée
a Larbaud, Pension
Richemond,
Bordighera']

Mon cher Valery,

Nous sommes venus ici vendredi en deux fiacres avec notre
bagage, mais comme la femme de ménage qui devait venir
n’est pas venue, nous avons laissé les colis et sommes repartis
au Normandy ou on nous a repris avec surprise, mais sans
rechigner. Aprés cette fausse entrée et un nouveau « lait
bouillu » 2 ayant été gagné a notre cause, nous sommes reve-
nus aujourd’hui, pour de bon. Suzanne et sa complice sont en
train d’allumer les feux, dont la salamandre qui répand une
fumée infecte, pour protester sans doute contre les intrus. Ily
a aussi ’appareil d’éclairage de la salle de bains qui refuse de
s’allumer; il a 1’air d’étre en relation bizarre avec le chauffe-
bain; bref nous ne comprenons pas le truc; j’espére que ca
viendra. A part ¢a, nous nous sentons quite at home. Le
Pape étant mort?, je vais aller ad limina*. Je pense partir
dans 5 ou 6 jours. Si je savais votre adresse je vous dirais
’heure de mon passage a Génes. Ecrivez et dites ot vous étes.
Suzanne vous envoie ses amitiés. Suo obedientissimo

MARCEL RAY
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Correspondance 111
1921-1937

Ce troisiéme et dernier volume de la Correspondance
de Valery Larbaud et Marcel Ray montre les deux
amis témoins et acteurs d’une époque ou la littérature
a brillé d’un éclat exceptionnel. Citons seulement
I'aventure d’Ulysse a laquelle Larbaud est si étroite-
ment mélé.

En méme temps, Larbaud livre bien des confidences
sur ce que furent ses rapports avec sa mére, qui don-
nérent lieu a tant de légendes. Sa correspondance per-
met d’en comprendre les contradictions. Du vivant de
sa meére, Larbaud n’a jamais réussi a acquérir son
indépendance matérielle et morale. Mais s’il se révol-
tait contre ’ordre bourgeois qu’elle incarnait, il aspi-
rait en méme temps au calme et au confort. L’irrégu-
larité et le désordre lui répugnaient. Et quand sa mére
n’est plus le despote qui le faisait trembler, mais une
vieille femme affaiblie par la maladie, il se prend de
pitié pour elle, de tendresse, et d’angoisse devant cette
liberté qui va lui étre accordée au prix de la mort.

Enfin, au cours des ans, nous voyons se former et
s’affirmer une profession de foi littéraire : écrire, sans
contrainte matérielle ou morale, sans souci de gloriole
personnelle, pour I’amour des lettres et pour son
plaisir.

nr;
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