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J'ai bien regretté de ne pas être à mon hôtel quand vous y
êtes venu. J'ai eu des échos de votre conférence' par Le
Journal de Genève, qui vous avait consacré la veille un très
bon article de première page l'avez-vous vu? Je serais très
heureux d'aller jeudi déjeuner avec vous. Mais je vous fais
juge. Tant que durera cette infernale conférence, je ne
puis, le matin, quitter le Quai d'Orsay avant 1 heure

1 heure 1/4, ni le soir avant 8 heures. Cela me mettrait

sans doute bien tard chez Pascal? Dites-moi donc par pneu-
matique si vous ne préférez pas ajourner ce voyage en
Chine? Et alors venez au contraire déjeuner n'importe quel
jour en avertissant la veille mais pas avant 1 heure 1/4 au
plus tôt!

J'ai un peu de rhume, de surmenage, et de tristesse hiver-
nale. A bientôt.

242. MARCEL RAY À VALERY LARBAUD

Mon cher Valery,

[début 1921, janvier?]

1921

Mardi matin

MARCEL RAY



[1921]

Hyde Park Hotel

Figurez-vous que j'ai perdu le papier sur lequel j'avais ins-
crit les adresses que vous m'aviez données(O'Connor, la
miss de l'Institut français, une librairie cioubiste, et je ne
sais qui encore); renvoyez-la-moi. J'ai vu, de mes yeux vu
Miss Viola Tree qui est bien la fille de Sir B eerbohmet qui
dirige l'Aldsgate Theatre; elle est d'ailleurs mariée, à la
ville, et je dois aller chez elle un de ces jours. J'ai dîné hier
soir à Oakley street, Chelsea, et pensé à vous en revenant à
pied vers minuit le long de King's Road, où il y a un si beau
Town Hall et un Chelsea Doll's Hospital 3.

Knightsbridge
London S. W.

Room 806 A

Mon cher Valery,

Ma femme est à Nice, Hôtel Rivoli. Yours

243. M. R. À V. L.

71, rue du Cardinal-Lemoine

Mardi [1er mars 1921]]

[Cachet de la poste]
[Carte postale

adressée à Larbaud,

Paris]

MARCEL RAY
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244. V. L. À M. R.

Mon cher Marcel,

Je reçois votre carte c'est-à-dire que je l'ai trouvée cette
nuit en rentrant chez moi après avoir fait une orgie en compa-
gnie de James Joyce'. Je vous avais raconté, dans l'épisode
des Bœufs du Soleil de son Ulysses, cette scène horrible de
l'homme (Stephen Dedalus = Télémaque = Embusqué) qui a
perdu son mouchoir. Eh bien, voilà Joyce qui me dit que,
lorsqu'il avait 20 ans, les vers de la Bonne Chanson lui appa-
raissaient ainsi

« Elle dit, la voix reconnue,

Que la bonté c'est notre vie,
Que de la haine, de l'envie,
Rien ne reste, la morve nue. »

Mais je vous parlerai de Joyce à votre retour. Il est éton-
nant. Il se rappelle vous avoir vu à Zurich. Il est en train de
terminer Ulysses, n'a plus que le dernier épisode (« Péné-
lope ») à écrire. Il a une méthode de travail extraordinaire.

Je ne me rappelle plus les gens dont je vous avais donné
les adresses, je veux dire de quelles gens je vous etc. Mais
sûrement de ces trois-là

M. H. F. Jones120 Maida Vale. (Il est malade en ce
moment. Si vous avez le temps, prendre de ses nouvelles.)

Miss Winifred Stephens3, à l'Institut français, 1-7 Crom-
well Gardens. (Ce n'est pas très loin, je pense, de Knights-
bridge où vous êtes.)

Enfin Daniel O'Connor, dont la maison d'édition est

90 Great Russel street, c'est-à-dire pas loin du British
Museum.

[Paris]

71, rue du Cardinal-Lemoine
Mi-carême [3 mars 1921]]
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Je voudrais bien être à Londres, même avec ce temps-là.
Mais j'ai énormément à faire ici. J'ai refusé beaucoup de
propositions d'éditeurs et de directeurs de revues, mais j'ai
tout de même un article pour le n° du ler mai de La Revue
de France 4; la préparation du Ms. de Nouveaux Voyages
en Erewhon pour La Revue de France 5 la préparation du M s.
de La Vie et l'Habitude pour l'imprimeur de la N.R.F. 6; une
conférence sur Levet, pour le 18 mars, aux Amis des Livres 7.
Enfin, La Revue de France m'a donné un thème anglais à faire
rapidement la traduction de son prospectus. C'est abrutis-
sant. Ce que je voudrais que les Butler soient tous sortis!

Avez-vous reçu le Cahier de ma conférence8? J'ai fait,

avec Mlle Monnier, un service de presse formidable. En effet
Ainsi va t[ou]te chair sort dans 8 jours.

Si vous apprenez du nouveau, dites-le-moi.
Je vous serre bien affectueusement la main.

245. M. R. À V. L.

Hyde Park Hotel
Knightsbridge
London S. W.

Samedi. [5 mars 1921]

Mon cher Valery,

La méthode d'endurcissement physique par les courants
d'air, qui est le principe du confort anglais, a eu raison de
mes dernières résistances, et aujourd'hui je profite du
Week-end pour garder la chambre en compagnie du Rhume,
du Mal de Tête et autres plaisantes allégories. J'ai beau
inhaler du Vapex (Cures Colds, Banishes Headaches, Relieves
Influenza no unpleasant after effect) je n'arrive pas à ras-
sembler les deux pence de courage qu'il me faudrait pour
aller, par exemple, engager un petit « chat»avec Miss
Winifred What'shername. C'est à peine si j'ai la force de lire
un vieux bouquin de A. W. Kinglake, Eothen 2, dont j'avais
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souvent entendu parler et que j'ai voulu connaître. C'est écrit,
je crois, vers 1840; le style a par moments une curieuse res-
semblance avec celui d'Erewhon, et le premier chapitre s'ap-
pelle Over the border, ce qui est presque Over the range.

J'ai trouvé chez un bouquiniste de Charing Cross Road,
avec la première édition de Vathek3 que je n'ai pas achetée
parce que trop chère, quatre numéros dépareillés de Little
Review, dont deux contiennent des épisodes d'Ulysses (IX et
XIV)4 mais il n'y est pas question de votre ami Stephen
Dedalus. Avec ces quelques membres du poète écartelé, il me
faudrait l'intuition d'un Cuvier pour reconstituer la forme
humaine de son Ulysse, de son, c'est à dire de celui de l'autre,
merde. Et j'ai eu beau fouiller Charing t Road, je n'ai rien
trouvé de plus.

De Nalèche, directeur des Débats, qui était ici jusqu'à
jeudi, me disait que La Revue de France n'était pas du tout
encore assurée de paraître 5, et qu'il y avait de grandes dif-
ficultés. Je vous ai dit, je crois, que le hasard m'avait jeté
(manière de parler) dans les jolies jambes de Miss Viola Tree;
mais quelque « imp » malicieux m'a empêché de lui parler
de Return 6, et ensuite elle a eu la grippe le jour où je devais
aller prendre le thé chez elle, et puis un dîner que des amis
avaient arrangé a été décommandé, de sorte que si ça conti-
nue, et pour longue que soit la Konférence, je quitterai
Londres sans avoir flairé plus d'une seule minute cette vio-
lette. arborescente. Ne faites pas attention à ces fines plai-
santeries britanniques; ça vient de l'état où m'a mis une
soirée à l'Alhambra. Toute la salle se tord à des calembours

d'une lamentable classe. Un personnage dit à un nègre
« What are you undertaking? » Et le nègre répond « Nothing
at all, sir. Don't like them cemeteries and corpses, sir. »
Dès que les spectateurs ont compris le double sens du mot
« undertaker », ils se pâment 7. Et c'est toute la soirée
comme ça.

Merci pour l'envoi de votre conférence sur Butler. Le
parallèle avec Épicure est fort intéressant, et la plaquette est
magnifique. Les sœurs Monnier vont se ruiner. Il faudra que
j'aille à la Tate Gallery voir le tableau de Butler8.

Il faut que j'ajoute un feuillet pour vous dire qu'il y a tout
près d'ici, dans la vitrine d'un marchand de tapis de



[1921]]

Knightsbridge nommé Roberson, tout simplement la chose la
plus belle du monde. C'est une sorte de miroir concave, de la
grandeur d'une roue d'auto, dans lequel, par l'effet de je ne
sais quel procédé, on voit sans cesse se grouper, rouler, s'ef-
filocher et se défaire d'étranges nuages lumineux; tout le
disque est rempli d'un crépuscule mouvant. C'est un kaléi-
doscope de vapeurs doucement colorées, une fenêtre sur un
autre monde. Je n'ose plus passer devant ce miracle de peur
de rester planté devant la vitrine toute la journée. Supposez
que vous avez cela chez vous, et vous arrivez en trois heures
à la parfaite béatitude bouddhiste. Voilà la vraie solution
de la question d'Orient, des Réparations, et des autres pro-
blèmes métaphysiques.

A bientôt. Yours sincerely
MARCEL RAY

246. V. L. À M. R.

[Paris]

71, rue du Cardinal-Lemoine
Dimanche 13 mars 21

Mon cher Marcel,

Je vous remercie de votre lettre, et j'espère que votre rhume
va mieux. Êtes-vous encore pour longtemps à Londres?
Informez-vous donc, si vous avez le temps, d'un logement
possible pour moi cet été, environs de South Kensington,
mais very cheap, cheapissimo, comme dit H. F. Jones. Je
voudrais, et même il le faudrait que la vie me coûte
moins cher à Londres (même avec le change) qu'à Parigi.
Ou peut-être, plutôt que South Kensington, Russel Square,

un de ces innombrables boarding-houses qu'il y a par là.
Tant pis. Je crois qu'il faudra attendre bien longtemps avant
qu'on puisse trouver le confortable petit appartement meu-
blé, comme avant la guerre.

Il faut que je vous remercie de votre visite à W. Stephens
Elle en a été enchantée. Dites-moi comment vous l'avez trou-
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vée, et tous les détails de votre entrevue. N'est-ce pas qu'elle
est très simpatica?

Elle veut me faire entrer en relations avec J. C. Squire 2.
L'avez-vous rencontré? Quelle espèce d'homme est-il?

Et Dan O'Connor, l'ha veduto? Et Arnold Bennett? Son

adresse est 12 B George Street, Hanover Square, W.1. Si
vous le voyez, parlez-lui de la photo qu'il m'a envoyée, dites-
lui qu'elle m'a fait grand plaisir (c'est son portrait).

Ulysses n'est pas terminé. Joyce travaille aux deux der-
niers épisodes Eumée et Pénélope. Il compte avoir fini en
Mai, et partira pour Rome avec sa famille. Qu'est-ce qu'on
dit de lui à Londres? Mauvaise presse, je pense.

L'auteur de cette jolie poésie, Return, n'est pas Viola Tree
mais Iris Tree 3. Peut-être aucun rapport entre elles. Oui,
La Revue de France paraît; j'ai vu Prévost l'autre jour; il
semblait très confiant, annonçait 1.000 abonnés et un tirage
de 18.000 pour le ler n°, pour la propagande. Je lui ai parlé
de vous pour les Lettres allemandes, et vous n'aurez, si le
cœur vous en dit, qu'à l'aller voir à votre retour.

Même si vous rentrez bientôt, écrivez-moi un mot.
Je vous serre bien affectueusement la main.

VALERY

247. V. L. À M. R.

Valbois

par Saint-Pourçain-
sur-Sioule

Onze août 1921

Mon cher Marcel,

Votre lettre m'a joint ici après un petit stage chez ma
mère, puis un petit voyage en Angleterre, puis un petit séjour
dans la loge de ma concierge'.

Où celle-ci vous trouvera-t-elle? En tous cas, j'espère, en
bonne santé, et vous réjouissant.
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J'avais espéré vous rencontrer à Londres. Parlé de vous
avec Winifred Stephens.

Ah, enfinl ici, il pleutl
Vous n'êtes probablement pas à Paris en ce moment. Si

vous venez dans notre noble Duché de Bourbonnois, faites-

moi signe.
Oui, j'avais lu des choses de O'Henry 2. Je croyais même

vous en avoir parlé. C'est H. F. Jones qui me l'avait fait
connaître. Un petit peu gros, mais ça se lit d'un trait.

Je connaissais la note de Napoléon sur « Sainte-Hélène,
petite île ». Le livre russe, non. Je le lirai. Mais je suis très
occupé par un essai d'introduction à La Vie et l'Habitude 3.
Avez-vous lu l'article de La Rev. des 2 Mondes sur S[amuel]

B[utler] 4? Lisez-le; vous verrez ce chef-d'œuvre de mauvaise

foi. Écrire pour les châtelains bien pensants.
Si vous alliez du côté des Allemagnes, pensez à Heinrick-

sen et aux soldats de plomb 5.
Et donnez de vos nouvelles.

Au revoir, mon cher Marcel, et bonnes vacances. Mes
amitiés à votre femme. Ma mère et ma tante vous envoient

leurs amitiés.

VALERY

248. V. L. À M. R.

Valbois

par Saint-Pourçain-
sur-Sioule

24 août 1921

Mon cher Marcel,

Avez-vous reçu ma dernière lettre? (celle que j'ai envoyée
d'ici.) Où êtes-vous? Que faites-vous par esos mundos de
Dios? Et quand nous verrons-nous? Je rentrerai le ler ou
le 2 Octobre à la 2. du Card. Lemoine. Il faudrait que nous
causions. Nous ne nous sommes pas vus depuis la publication
de Ainsi va toute chair'. J'aurais voulu que nous en parlions
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longuement. Voici une coupure sur Erewhon 2, qui m'a fait
plaisir.

Réjouissez-vous, Qeoi Sàpexr^v bnaaclav nainolr)v, non
/urj Tl nânov /uerà Srjfiiov ïii] 3.

Mes amitiés à votre femme.

VALERY

249. M. R. À V. L.

Audierne, 13 sept. 1921

Mon cher Valery,

Mon séjour en Bretagne, interrompu par un raid de six
jours à Wiesbaden, où j'ai été appelé par télégraphe pour
assister aux entretiens Loucheur-Rathenau va vers sa fin,

et les premières bourrasques d'automne m'avertissent que je
dois être le 21 septembre à Paris. Nous avons été vraiment
très bien ici, ma femme et moi, et avons eu des vacances par-
faitement ensoleillées. Je me suis plongé dans une oisiveté
asiatique, passant des journées entières à lire, dans le sable
de la grève, des romans de Conrad et les œuvres complètes
de mon cher O'Henry 2, que je m'attriste que vous n'appré-
ciiez pas comme il faudrait. Je suis sûr que vous n'avez pas
lu The four Millions, ni ce savoureux roman d'une république
sud-américaine qui s'appelle Cabbages and Kings. Il est
impossible, malgré les fautes qui déparent les citations espa-
gnoles, que les aventures du Président Mirlaflores vous
laissent indifférent

The time has come, said the Walrus,

To speak of many things,
Of ships and shoes and sealing-wax,

And cabbages and Kings.

Je ne suis pas allé à l'île de Sein, où les vaches broutent du
varech, et où les Vierges druidiques sont remplacées par des
filles échevelées et vêtues à peu près comme des diaconesses.
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On les voit de temps en temps à Audierne. Mais le vapeur qui
faisait le service avant la guerre ayant été torpillé, il faut
prendre maintenant la barque Zénith, qui, bien que glo-
rieusement peinte du noir et du jaune des Habsbourg,
manque un peu trop d'accommodations confortables. Du
moins j'ai parcouru en divers sens la Cornouaille française,
et je compte voir encore, avant de rentrer, Saint-Guénolé,
Penmarc'h et enfin Concarneau, où vous pourriez m'écrire
poste restante jusqu'au 20. Après quoi, si vous revenez vous-
même à Paris, vous nous trouverez au 145 du boulevard de

Magenta, que nous devons, hélas, évacuer le 10 octobre,
pour reprendre ensuite la vie errante. Mais, en ce qui me
concerne, il semble assez probable que je devrai m'embar-
quer avec Briand le 25octobre pour Manhattan et Washing-
ton 3. J'ai la spécialité des voyages sur les mers d'automne.
Vous vous souvenez peut-être que l'an passé j'ai fait, au
début de novembre, un voyage Marseille-Pirée qui a duré
9 jours 4.

A bientôt, j'espère, mon cher Valery. Veuillez dire à votre
mère et à votre tante, en leur présentant mes respects, que
j'ai bien regretté de ne pas goûter cette année, pour votre
fête3, à la fricassée de poulet de Valbois. Meilleures amitiés
de ma femme et bien cordialement à vous.

MARCEL

250. M. R. À V. L.

[Paris, en-tête

du Normandy Hôtel]
Mardi [21 octobre 1921]]

Mon cher Valery,

Je m'embarque samedi prochain pour New-York sur le La
Fayette. Savez-vous qui je trouverai sur cette caravelle,
faisant le même voyage? Le poète martiniquais St Léger
Léger, devenu secrétaire de Berthelot 1.

Je voudrais bien vous voir avant de quitter la terre ferme.
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Je suis tous les jours à l'hôtel Normandy vers midi et demi,
ou si je n'y suis pas, ma femme peut vous conduire aux lieux
où l'on me retrouve. Venez donc.

Affectueusement à vous

MARCEL RAY

251. M. R. À V. L.

Le Petit Journal

Paris, le 31 déc. 1921

Mon cher Valery,

Je suis rentré d'Amérique depuis huit jours. Tout s'est bien
passé. J'ai bu des tonnes d'eau glacée, exploré China town,
suivi les traces d'O'Henry, visité des universités nègres,
acquis le véritable « american twang » et appris le jeu de
« red dog », qui se joue en pantalon à frange, dans les salons
de l'Ouest, un revolver dans la main gauche et le bowie-knife
entre les dents. Demandez plutôt à St. Léger, évêque de
Memphis, Miss[issipi].

Si vous voulez respirer autour de moi l'authentique odeur
des Prairies, il faut vous hâter, d'abord parce que l'odeur se
dissipe dans le sale vent d'Europe, et ensuite parce que je
pars mercredi soir pour Cannes où je vais reconstituer les
finances du monde 1. Pas moinsse.

Acceptez en attendant mes vœux pour 1922, et croyez-moi
bien affectueusement votre

MARCEL RAY

Je n'ai pas lu votre nouvelle de la N.R.F. 2 Pouvez-vous
me l'envoyer ou me l'apporter?
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252. M. R. À V. L.

Mon cher Valery,
Nous sommes venus ici vendredi en deux fiacres avec notre

bagage, mais comme la femme de ménage qui devait venir
n'est pas venue, nous avons laissé les colis et sommes repartis
au Normandy où on nous a repris avec surprise, mais sans
rechigner. Après cette fausse entrée et un nouveau « lait
bouillu »2 ayant été gagné à notre cause, nous sommes reve-
nus aujourd'hui, pour de bon. Suzanne et sa complice sont en
train d'allumer les feux, dont la salamandre qui répand une
fumée infecte, pour protester sans doute contre les intrus. Il y
a aussi l'appareil d'éclairage de la salle de bains qui refuse de
s'allumer; il a l'air d'être en relation bizarre avec le chauffe-

bain bref nous ne comprenons pas le truc; j'espère que ça
viendra. A part ça, nous nous sentons quite at home. Le
Pape étant mort 3, je vais aller ad limina4. Je pense partir
dans 5 ou 6 jours. Si je savais votre adresse je vous dirais
l'heure de mon passage à Gênes. Écrivez et dites où vous êtes.
Suzanne vous envoie ses amitiés. Suo obedientissimo

Paris, 23. 1. 1922

[carte postale adressée
à Larbaud, Pension

Richemond,

Bordighera *]

MARCEL RAY

1922
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