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Introduction

La Révolution toujours actuelle

En 2021, la période révolutionnaire demeure présente 
dans les mémoires comme dans les débats. Elle sert de 
référence pour apprécier ce que nous vivons et représente 
encore un enjeu. Si l’étude de la décennie révolutionnaire 
n’a plus l’urgence qu’elle avait à la fin du xixe siècle, quand 
la nature du régime politique était incertaine, hésitant 
entre république ou monarchie, elle garde une actualité 
mémorielle, ou plutôt, pour employer un mot à la mode, 
une actualité sociétale, puisque ce sont les idées reçues, 
les clichés et les fantasmes qui s’imposent et structurent 
les échanges.

On peut certes regretter que la présence de la 
Révolution soit réduite à des éléments disparates et de 
médiocre qualité. Mais d’une certaine façon, rien de neuf 
sous le soleil : depuis le tout début de l’épisode révolu-
tionnaire, les pires inventions, calomnies, obscénités en 
ont accompagné les grands moments. Ces flots de boue 
ont constitué une sorte de basse continue, connue de 
tous, qui s’est prolongée, diversifiée et augmentée au fil 
des siècles, jusqu’à former le socle de notre héritage et 
la réserve inépuisable de nos positions et de nos argu-
ments.
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S’il est inutile de déplorer cet état de fait, il est encore 
envisageable, à mes yeux, de remettre en cause les idées 
toutes faites et les légendes, pour aider à la maîtrise du 
passé et, espérons-le, à la fabrication du présent. La tâche 
est nécessaire car la plupart de ces fantasmes ne s’ins-
crivent pas au crédit de la Révolution. Le plus souvent, 
ils captent toujours notre attention parce que l’histoire 
de la Révolution suscite encore trop de questions sans 
réponse, à commencer par celles liées à l’emploi de la 
violence politique.

« La Terreur » et Robespierre, qui en est tenu pour 
responsable, la guerre de Vendée et son assimilation aux 
massacres du xxe siècle, à la succession des coups d’État 
et à la fragilité de la démocratie, enfin les affrontements 
mémoriels dès que tel personnage ou tel événement est 
proposé pour dénommer une rue témoignent qu’il n’y a 
ni oubli ni consensus après plus de deux siècles. Comme 
souvent, la présence du passé tient aux deuils inaccomplis. 
La page n’est pas tournée et les publications, même univer-
sitaires, ne participent que faiblement à un tel objectif.

L’histoire de la Révolution reste ainsi beaucoup plus 
clivante que les autres grands moments de notre histoire 
récente. La monarchie n’est qu’une nostalgie pour 
quelques groupes ; l’Empire est d’abord porté par des 
cercles familiaux, des spécialistes soucieux de leur cohé-
sion et des grognards d’opérette ; la Commune reste bien 
un sujet sensible, mais elle n’inspire ni regret ni projet 
depuis l’échec de son premier centenaire bien préparé 
par une gauche soucieuse de compromis. Sa récente 
commémoration a produit quelques bons ouvrages sans 
que son écho n’ait modifié, me semble-t-il, les critères 
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d’appréciations des espérances et des luttes des Français 
d’aujourd’hui. Si « la Révolution » n’est plus automati-
quement vue comme « régime totalitaire », Robespierre 
demeure l’épouvantail ou le héros qui en donne le sens ; 
« la Terreur » est toujours l’exemple de la menace inhé-
rente à tout projet politique ou toute entreprise collective ; 
et le « génocide vendéen » sert d’aune pour évaluer le sort 
des victimes.

Si François Furet estimait à raison que la clôture de 
la Révolution était avérée parce qu’il prenait en compte 
les choix institutionnels et les philosophies politiques, 
il gommait, malgré ce qu’il vivait lui-même dans les 
années  1970‑1990, le fait que les dix années de la 
Révolution continuaient d’alimenter des réflexes, des 
réactions et des ressentiments qui structurent toujours 
notre approche des faits, qui empêchent d’en saisir la 
complexité, voire leur vérité, et qui sont autant d’écueils 
à la réconciliation nationale.

Ce livre s’est imposé après la décapitation du professeur 
d’histoire-géographie, Samuel Paty, le 16 octobre 2020 à 
Conflans-Saint-Honorine. Non seulement le mot « déca-
pitation » ajoute à l’horreur, mais il m’a obligé à réfléchir 
sur notre rapport à ce passé qui n’est vraiment pas passé. 
Nous décrivons sans frémir l’échafaud et l’exécution du 
roi ; nos querelles politiques sont l’occasion d’évoquer 
la guillotine comme moyen de vaincre nos adversaires. 
Heureusement, nous en restons là, même si la violence 
des discours inspirés des grands épisodes révolution-
naires est usuelle et ne choque personne.

Introduction
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Même si cette décapitation ne devait rien à cet ancrage, 
elle devait nous contraindre à réexaminer ces habitudes 
et à interroger notre façon de vivre avec la violence histo-
rique, toujours là, au creux de notre histoire nationale. 
Il m’a semblé que l’hommage rendu à Samuel Paty ne 
pouvait pas se dispenser de la confrontation entre ce 
que nous rejetons aujourd’hui du passé et ce que nous 
en acceptons sans frémir.

Tout le reste a suivi. Depuis quelques dizaines d’années, 
j’ai lié l’étude du passé à la compréhension de l’actualité 
au gré d’interventions dans des journaux, dans des revues, 
comme dans des documentaires ou des émissions radio-
phoniques ou télévisuelles, depuis peu dans des blogs. 
Cette activité participe de l’indispensable « vulgarisation » 
de l’histoire dans l’enseignement et dans les ouvrages 
destinés au « grand public ». Si les paroles s’envolent, les 
écrits restent et le parti a été pris de rassembler ceux qui 
semblent les plus pertinents pour attirer l’attention sur 
cette spécificité mémorielle.

La volonté de montrer qu’on peut tenir les mêmes 
raisonnements, les mêmes démonstrations dans des 
médias d’obédiences diverses, voire radicalement oppo-
sées, a été aussi déterminante. Je suis convaincu qu’il est 
possible d’argumenter sans compromissions avec tous les 
interlocuteurs en respectant exactement les résultats de 
ma recherche, que ceux-ci aillent ou non avec l’attente 
du demandeur. Il serait présomptueux de penser qu’une 
étude historique, même la plus approfondie, permettrait 
d’assurer la possession de « la vérité ». Ce serait même 
vain, l’histoire reposant plus sur l’examen collectif des 
traces et des preuves et son enseignement dépendant des 
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conclusions contradictoires et de l’exposition du système 
de preuves.

Je n’entends pas non plus juger des bons et mauvais 
usages du passé. Mon expérience de plus de quarante ans 
de recherche universitaire m’a appris qu’aucun cénacle 
ne peut s’arroger le droit d’en décider. Que personne 
ne s’y trompe, je suis fermement opposé à toute tenta-
tion relativiste qui accepterait que, finalement, toutes les 
opinions se valent ; je suis encore plus attaché à l’expo-
sition des arguments et à leur discussion, même rude, 
enfin et surtout à la nécessité de proposer des conclusions 
claires, susceptibles d’être remises en cause. C’est l’esprit 
de ce livre.

À côté des ouvrages, interventions scientifiques, 
comptes rendus que j’ai été amené à réaliser dans les 
vingt dernières années, ce recueil rassemble des inter-
ventions dans la presse et dans les médias consacrés à 
la Révolution, à la Vendée et à leur mémoire. J’y ai joint, 
un peu par nostalgie, deux textes plus anciens, datant des 
années 1980, quand la grande presse nationale publiait 
des articles historiques très spécialisés, témoignages 
d’un temps disparu, mais dont les enjeux demeurent, me 
semble-t-il, très contemporains. Tous ces textes ont été 
repris, parfois écourtés, et la mention de leur première 
publication est rappelée en note. Trois thèmes essen-
tiels organisent l’ensemble  : la Révolution, avec la place 
de Robespierre, la compréhension de « la Terreur » ; la 
Vendée et la Contre-Révolution ; enfin le rapport à la 
mémoire, à la fiction et donc à la vérité. Pour conclure 
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sur deux cas particuliers quand il faut se démarquer des 
usages dangereux de l’histoire afin d’apprécier le présent.

Un mot enfin pour expliquer pourquoi ces quarante 
années ont été consacrées à examiner, décortiquer cette 
période historique. J’ai eu la chance, ou la malchance, d’en 
entamer l’étude par la guerre de Vendée, dès 1978‑1980, me 
confrontant d’emblée à une polémique violente inscrite dans 
l’actualité immédiate. J’ai ensuite continué de considérer la 
décennie révolutionnaire en la mettant dans la perspective 
des deux siècles suivants, pour apprécier la transmission 
des souvenirs ainsi que la fabrication de l’histoire. Je me 
suis intéressé, logiquement, aux comparaisons entre révolu-
tions, aux façons d’en rendre compte et de les comprendre. 
Les vagues de révolutions, de couleur, de velours… qui ont 
balayé l’Europe et la Méditerranée au début du xxie siècle 
ont ravivé les questionnements – sans oublier la guerre qui 
a déchiré la Yougoslavie. Ne nous y trompons pas. Cette 
actualité ne m’a donné ni l’envie de ressasser de vieilles 
leçons ni l’idée de ressusciter un passé disparu, mais m’a 
plutôt obligé à reconsidérer nos façons de voir et de juger 
ce qui s’est effectivement passé pour forger de nouvelles 
approches et de nouveaux outils. C’est en cela que l’histoire 
continue et que la Révolution n’est pas terminée.

En 2008, Vincent Peillon avait publié, au Seuil, un livre 
intitulé La Révolution française n’est pas terminée, en 
réponse à François Furet. Le titre de ce livre lui fait écho, 
mais à un adjectif près, parce que nos points de vue ne 
sont pas les mêmes, l’idée de « révolution » comptant ici 
plus dans la discussion que l’examen de l’exemple fran-
çais, qui reste évidemment la référence.

La Révolution n’est pas terminée



PARTIE  I

Révolution





CHAPITRE 1

Hommage à Samuel Paty

Comment enseigner la violence  
de l’histoire de France1

La mort abominable de Samuel Paty est un choc pour la 
communauté nationale. Pour la communauté des ensei-
gnants d’histoire, elle a une dimension particulière : parce 
que notre collègue a été tué pour avoir présenté des cari-
catures et avoir appelé à la liberté d’opinion à propos de 
croyances et de violences, nous nous devons, nous lui 
devons, de réfléchir ensemble sur la façon dont nous 
enseignons les épisodes violents de l’histoire de France.

Nous devons d’autant plus affirmer nos principes et nos 
positions quand ces moments fondent les bases mêmes 
de notre mémoire collective. Aujourd’hui encore, les 
opinions comptent souvent plus que les savoirs lorsqu’il 
faut parler de la Saint-Barthélemy ou des massacres de 
septembre 1792. S’il est hors de question de vouloir éta-
blir une quelconque « histoire officielle », il est nécessaire 
d’engager une réflexion pédagogique sur ces événe-
ments sans recourir aux idéologies et aux polémiques, 
pour dégager des orientations collectives et proposer à 
l’ensemble des professeurs directement concernés des 
indications synthétiques qui leur permettent de décrire 
simplement ces faits, de les expliquer et de les comparer 
avec d’autres violences contemporaines.
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Mon insatisfaction et mon malaise ont été accentués 
par les hommages rendus le 19 octobre 2020 dans le pays 
à Samuel Paty. Les divisions et les embarras étaient trop 
sensibles pour qu’on puisse s’en satisfaire. À Poitiers, 
près de 2 000 personnes étaient présentes devant le lycée 
Victor-Hugo à l’appel de représentants syndicaux qui 
n’ont su, après une demi-heure, que balbutier quelques 
phrases inaudibles dans un mégaphone ; la minute de 
silence ne fut obtenue que sous l’effet d’un puissant appel 
lancé par un enseignant à l’évidence habitué à rétablir 
l’ordre dans une cour de récréation, sans que cela soit 
suivi d’une incitation à réfléchir collectivement. Or nous 
ne pouvons pas nous contenter de formules convenues 
et embarrassées pour traiter de la violence religieuse et 
politique, comme nous ne pouvons pas laisser les profes-
sionnels de la polémique instrumentaliser nos confron-
tations et nos contradictions.

Je laisse de côté toutes les dimensions administratives, 
policières et juridiques de ce meurtre, pour lesquelles 
je n’ai aucune compétence. Je n’entends pas non plus 
discuter de la pertinence pédagogique de l’utilisation de 
dessins médiocres et obscènes2. Je dois dire que, ensei-
gnant l’histoire, je n’aurais jamais eu recours à ce genre 
de publications et que j’aurais protesté si mes enfants y 
avaient été soumis en classe, mais l’égorgement, sa réalité 
et ses résonances, est une horreur absolue. Reste à la 
qualifier en tenant compte de ce qu’on peut et doit dire, 
en classe, des phénomènes de violence.

Inutile de signaler que je n’ai pas de recettes à propo-
ser, mais des pistes de réflexions. Je ne m’engagerai pas 
dans des discussions –  sans doute nécessaires, mais 
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d’une ampleur excédant le champ de l’enseignement de 
l’histoire  – sur les rapports entre croyances et savoirs, 
sur l’articulation entre les méthodes scientifiques et les 
engagements personnels et collectifs, pas plus que sur 
les approches du sacré par les sciences humaines. Je me 
contenterai de quelques exemples précis, à l’image de 
ce qui est requis dans l’enseignement de tous les jours.

Ainsi, il ne devrait pas être possible, en classe, de parler 
légèrement des massacres des années  1590, pendant 
les guerres de religion, notamment celui de la Saint-
Barthélemy du 24 août 1592, et d’évoquer la participation 
des enfants aux pires atrocités en la considérant comme 
une sorte d’habitude de l’époque. Il convient également 
de remettre en cause nos approximations courantes dès 
lors qu’on dénombre les victimes de septembre  1792 et 
les décapitations des années suivantes. Il n’est pas envi-
sageable de réduire ces brutalités à des comportements 
ordinaires, propres à des populations frustes et mani-
pulées (même si ce jugement est assurément vrai) ou à 
un régime de « terreur », mot employé par conformisme 
pour éviter de penser les luttes politiciennes entre 1792 
et  1794 ainsi que pour charger Robespierre de tous les 
maux ou de l’audace qui était indispensable pour éliminer 
les ennemis.

Sans doute dira-t-on que cela fait des décennies qu’on 
discute des guerres de religion, de la Révolution ou encore 
de la violence coloniale (et qu’on s’écharpe là-dessus, ce 
dont mes souvenirs personnels témoignent à l’envi) ; tout 
cela est vrai, mais il faut sortir de nos petites histoires 
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franco-françaises, interuniversitaires, étroitement idéolo-
giques (et/ou familiales, voire ego contre ego) pour tenir 
(aux élèves, mais aussi et surtout à leurs professeurs) des 
discours clairs, synthétiques et fondés sur ces événements.

Il n’est pas difficile d’expliquer que la décapitation 
du gouverneur de la Bastille, de Launay, fut l’acte d’un 
homme isolé, aussitôt effrayé lui-même de ce qu’il avait 
commis parce qu’il avait été pris dans le paroxysme 
de la journée. Il n’est pas non plus difficile de montrer 
comment les massacres de septembre ont été permis 
par une ambiance de violences politiques, mais aussi 
par un calcul politicien effectué par les élites au pouvoir 
(Danton et les Montagnards, mais certainement aussi 
les Girondins qui virent disparaître des proches du roi 
qui auraient pu les compromettre). Il n’est pas difficile 
d’expliquer comment ces tueries ont été réalisées parce 
que les rivalités politiques ont primé sur les principes, 
parce que des « violents » ont été utilisés pour la conquête 
du pouvoir – comme dans tellement d’autres cas – avant 
d’être désavoués et rejetés3.

Dans tous ces cas, il est impossible de justifier de 
pareils faits en invoquant des idéaux magnifiques comme 
s’ils absolvaient les actes que n’importe quel illuminé se 
met en tête de commettre. On comprendra sans peine 
que je pense d’abord à la guerre de Vendée, qui ne fut 
pas une destruction génocidaire, mais – bien pire en défi-
nitive – le résultat de concurrences politiques laissant la 
voie libre à des troupes mal commandées, abandonnées à 
leurs peurs et à leurs instincts les plus bas, avant que, une 
fois la menace vendéenne contenue, le pouvoir central 
se débarrasse de ces hommes d’une façon ou d’une 
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Pirateries ordinaires........................................................ 	 143
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