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Aux curieux, aux yeux qui brûlent



LE LIVRE DU CIEL :
RACONTER, CALCULER, PRÉDIRE





Nous regardons aujourd’hui le ciel avec des morceaux de la lunette des Anciens et un fond intact d’innocence étonnée : comme un espace profond et mystérieux d’apparitions lumineuses et de changements au-dessus de nous. En effet, ce ne sont pas les astrophysiciens qui construisent notre représentation du monde et du ciel, mais les conceptions culturelles héritées, parfois très anciennes, et souvent peu perméables au discours scientifique. L’astronomie grecque (puis latine), en prenant le terme dans le sens large de « discours et savoir sur les réalités célestes », n’a pas seulement fondé notre rapport au cosmos, elle continue de déterminer notre perception et notre relation au ciel. Il y a, de fait, un décalage considérable entre le discours d’un astronome contemporain sur le ciel et la façon dont nous nous représentons intimement l’espace céleste. Et cela ne tient pas à l’ignorance dans laquelle la plupart des gens se trouvent vis-à-vis d’un savoir très spécialisé et partagé par très peu de gens, mais à la difficulté mentale et simplement humaine à assimiler une conception du ciel qui ne soit pas construite par et dans une expérience sensible, familière et corrélée à des significations culturelles courantes.

La « révolution copernicienne », qui a conduit l’homme à admettre que notre Terre n’était pas au centre de l’univers physique, est certes une mutation conceptuelle cruciale dans l’histoire occidentale, mais elle est restée largement théorique, et si elle a modifié notre représentation intellectuelle, elle n’a pas bouleversé notre perception intuitive de l’espace humain et notre représentation intimement géocentrée d’un monde « qui nous entoure ». Comme l’écrivait Edmund Husserl au siècle dernier1, nous continuons à dire que la Lune « décroît », à voir le Soleil « se lever », à identifier le ciel à un « espace supérieur », etc. Notre naïveté de terriens et nos réflexes géocentriques ont donc bien survécu à la blessure narcissique infligée par Copernic et au triomphe de la théorie de la relativité, dans le domaine cosmique et physique, tout comme l’ethnocentrisme survit à l’épreuve anthropologique et à l’extension au domaine culturel de ce principe de relativité.

Nous sommes ancrés en une Terre qui n’appartient pas tout à fait au ciel et qui est déjà, selon les premiers mythes dans la culture occidentale, ce qui précisément s’en sépare, un corps plein qui s’oppose à lui : ainsi d’Ouranos (Ciel) naît Gaïa (Terre), qui, dans la Théogonie d’Hésiode, cherche à se détacher de l’emprise étouffante du Ciel, à créer autour d’elle un espace qui lui permette de mettre au monde les êtres vivants. La Terre n’est pas « dans le ciel », elle est sous lui, comme sa base et son abscisse nécessaire. Réciproquement, le ciel lui sert d’infini et d’ouverture, au-delà de l’horizon. C’est d’ailleurs le sens que la langue grecque semble avoir taillé directement dans la nature des choses, comme l’étymologie, aux yeux des Anciens, le prouve :

Le ciel embrasse le cercle de la terre, et la mer, et tout ce qui est sur la terre et tout ce qui est sur la mer, et c’est la raison pour laquelle il a reçu ce nom (ouranos), car il est la limite (ouros) de toutes les réalités supérieures (ano) et délimite (horizôn) la nature (Cornutus, Abrégé de théologie grecque, 1.1).


La nature est ainsi délimitée, c’est-à-dire divisée entre deux régimes, deux états, l’un que l’homme a sous ses pieds et qui semble pousser vers le ciel, l’autre qui, dans une apparente indifférence que l’on prête spontanément aux objets qui vous obligent à lever les yeux, occupe légèrement le monde qui reste, le foyer de l’éternité dont nous sommes une aventure éphémère et rétrécie : le cosmos, qui nous contient comme un noyau tardivement exprimé.


Les phénomènes

Autant qu’un espace hors de portée, le ciel est un spectacle, dans une dimension qui nous échappe puisque les distances sont inappréciables, le théâtre continuel d’événements qui affectent profondément et parfois par surprise l’ensemble des conditions de vie terrestres, sur une grande échelle. Il s’agit de manifestations de sons et de lumières, d’objets informes ou insolites, et de corps mobiles à la présence entêtante et suggestive : éclairs, météores, nuages, passages de planètes, comètes… Et ce sont les événements cosmiques qui donnent à l’homme les repères nécessaires pour se situer dans le temps, le mesurer et déterminer des rythmes et des cycles – bref : construire un rapport maîtrisé au temps et, par le calendrier, organiser son temps par rapport aux rythmes naturels. Le monde aérien qui environne la Terre est, en effet, fondamentalement le lieu de la représentation et de l’expression du temps et du mouvement, dont il expose les deux régimes principaux : la récurrence et l’accident. Il est habité, pour les Grecs et les Latins, de corps en mouvement (astres) et d’accidents de l’air : ce sont les « phénomènes ». Les astres se déplacent régulièrement, tandis que les accidents (les perturbations atmosphériques), se traduisant par des concentrations de feu, d’eau ou d’air dense, sont largement imprévisibles (nuages, arc-en-ciel, météores, éclairs, etc.). À ces deux ordres de phénomènes que la perception antique et le discours astronomique antique associent plus étroitement que nous ne le faisons est attachée une valeur sémiologique typique du domaine céleste : tout ce qui s’y produit est perçu d’emblée comme un « signe ». Le ciel, en effet, n’est pas, comme la terre ou la mer, un « chemin » à parcourir, et le regard se porte vers cet autre espace non pour y projeter son corps, mais pour y chercher des signes : des dieux, de l’au-delà, du temps qu’il fait et du temps qui passe, du lieu où l’on est, du lendemain et de l’avenir.




Les trois lectures du ciel : l’ouranoscopie

Le calcul du temps, l’anticipation climatique et la prévision des événements humains à venir sont trois opérations connexes qui se fondent sur l’observation du ciel et interprètent les modifications sensibles de l’espace céleste. L’astronomie, la météorologie et l’astrologie, qui sont les études correspondant à ces tâches, ne sont pas, assurément, des sciences jumelles ni des méthodes comparables. Mais ces trois cousines ont à peu près le même objet et sont également des techniques et des systèmes d’interprétation dont le programme est lié : « techniques », au sens grec, c’est-à-dire des formes de connaissances qui reposent sur des données théoriques et visent à certains résultats pratiques – techniques comme le sont aussi la médecine, la divination ou la mécanique ; et systèmes d’interprétation car, à la fois, elles cherchent à expliquer les phénomènes et elles tirent parti des observations pour anticiper sur les phénomènes à venir. Les prévisions que permet l’astronomie sont, en fait, relativement limitées et rarement spectaculaires, sauf la prédiction d’éclipses, qui apparaît souvent, dans l’Antiquité, comme le signe d’un savoir exceptionnel. En revanche, la météorologie a cherché à déceler des corrélations entre des événements atmosphériques et des situations concomitantes, antérieures ou successives, à la fois dans le domaine supralunaire et sur la terre, et une part de son intérêt était et reste de « gagner du temps » sur les intempéries et les catastrophes naturelles. L’astrologie a cherché à étendre cette anticipation, et la corrélation supposée par la météorologie, à l’ensemble des êtres naturels et tout particulièrement aux hommes.

On pourrait dire que ces trois lectures du ciel sont prises dans un regard unique, collectif, qui forme l’ouranoscopie antique. Il y eut une époque, plus longue que notre modernité, où les usages des signes du ciel étaient moins dissociés, où les registres d’interprétation étaient moins déterminés par le verdict de la science. L’ouranoscopie, tel est l’objet de ce livre, qui veut témoigner d’une relation multiple qui exista comme telle, dans l’antiquité de notre perception du ciel, et qui ne nous est plus accessible. Les parties de cet ouvrage proposent la reconstitution des trois scènes primitives d’un dialogue avec le ciel gréco-latin. Pour comprendre et accepter cette unité fondamentale, il faut que nous renoncions aux clivages dictés par la police des savoirs. Il ne s’agit pas de réfuter la hiérarchie moderne des sciences qui régit notre évaluation des disciplines en jeu dans cette ouranoscopie, mais de la suspendre – le temps de se glisser dans ce regard grec que les discours rapportent.




Les deux étages du ciel et les deux types d’étoiles

La différence est grande, néanmoins, entre les entités astronomiques (ou astrologiques, puisque ce sont les mêmes) et les entités météorologiques, entre ce qui semble hors d’atteinte, imperturbable, réglé par un mouvement régulier, et les caprices plus proches et impromptus des quatre éléments. Le ciel n’est pas homogène et à chacun de ses deux « étages » correspondent un mode d’être et un régime de relation. Il y a un contraste entre ce qui est « en l’air » (meteoron) et ce qui est « au ciel » (ouranion). Les Grecs considèrent l’espace des phénomènes météorologiques (en l’air) comme un espace vide, à peine un lieu, traversé par des apparitions informes ou des fantômes et sans rapport avec le ciel habité, qui est une résidence, témoigne d’une autre façon de vivre, immuable et sans doute bienheureuse. Le terme météore, aujourd’hui restreint à la désignation des corps solides qui se consument en passant dans l’atmosphère, s’applique alors, dans son sens géophysique, à tous les phénomènes qui se manifestent dans l’atmosphère. Sont distingués aussi nettement, dans l’ouranoscopie, deux types d’astres : les astres errants (planètes) qui ont un mouvement propre et les astres fixes (étoiles qui ont un mouvement solidaire et commun, car elles sont toutes liées entre elles et ont une position invariable les unes par rapport aux autres). Cette distinction est essentielle car elle rend compte de deux modes de présence différents dans le ciel et de deux orientations, puisque les étoiles visibles apparaissent chaque soir au crépuscule un peu plus à l’ouest que la veille, comme si elles progressaient vers l’Occident, tandis que les planètes se décalent progressivement dans l’autre sens, comme si elles remontaient le cours des étoiles.

Cette division n’est pas propre à l’astronomie : l’astrologie s’y tient également. Elle permet de valoriser l’enquête astrologique sur les conjonctions non seulement entre fixes et mobiles, mais entre fixes, mobiles et épisodes climatiques. Il y a ainsi trois sortes d’« acteurs » astrologiques (étoiles, planètes, meteora) ; mais, en fait, les véritables cibles de l’astrologie sont les situations de ces acteurs, les relations dans lesquelles ils se trouvent dans le ciel et, plus exactement, les figures produites par ces trois types de réalités célestes : conjonctions, oppositions, trigones, sextils, traversée, etc. L’astrologie est éminemment géométrique et les significations qu’elle tire, dans sa version la plus scrupuleuse, telle qu’elle apparaît par exemple dans la Tétrabible de Ptolémée, s’expriment par des algorithmes complexes, obtenus à partir de multiples données combinées.

Les trois familles d’objets célestes correspondent à trois modes d’existence, et si l’astrologie s’intéresse surtout aux planètes, l’astronomie aux étoiles et la météorologie aux surprises aériennes, c’est aussi que, d’une certaine façon, ces trois disciplines sélectionnent parmi les objets célestes les êtres qui sont à l’image de leur méthode et de leur discours. La nécessité ne s’exprime pas semblablement en chacun d’eux : les étoiles comblent notre besoin d’ordre et de régularité car elles reproduisent invariablement le même mouvement ; les meteora, au contraire, semblent un caprice continu de l’air ; les planètes offrent ce divin compromis entre liberté et constance, autonomie et régularité, indépendance et nécessité. Les sept astres identifiés par les Grecs comme des planètes (Lune, Soleil, Mercure, Vénus, Mars, Jupiter, Saturne) sont libres et d’une liberté qui semble correspondre à l’idée que l’homme se fait de la liberté divine : autonome, nécessaire et impénétrable. Plus que les étoiles aux configurations figées, les planètes paraissent agir comme des individus célestes, maîtres de leur mouvement céleste. La complexité apparente de leur trajectoire et de leur rythme n’est pas considérée comme un défaut de contrôle ou une trace d’aléatoire, mais au contraire comme le signe d’une existence supérieure et difficile à déchiffrer ; et elle ne remet pas en cause l’essence mathématique des dieux pour les Grecs.





La divinité des corps célestes


L’astronomie est en effet une science « théologique », dans la mesure où elle se fonde sur la croyance en l’existence de réalités « naturelles » d’essence radicalement autre et aux compétences métaphysiques. Implicitement ou explicitement, ce postulat mental ou scientifique est présent et accompagne nécessairement l’ouranoscopie antique. Le statut « mathématique » des dieux est en revanche une conception particulière, qui n’est pas applicable à l’ensemble de la théologie grecque, surtout dans ses manifestations populaires, mais elle est commune à tous les astronomes et inscrite dans toutes les enquêtes sur le ciel. L’arbitraire, pour un dieu, est indéfendable. Et pourtant… ces planètes ne vont pas si droit, ne tournent pas si rond. Étant donné les anomalies apparentes perceptibles dans le cours des planètes, l’égalité du mouvement de chacune d’elles ne peut être qu’un postulat théorique, et un postulat qui, astronomiquement, est comme un acte de naissance. Au nom du principe indiscutable de la rationalité du monde, credo de la physique préclassique, le monde ne peut être qu’un cosmos : une forme harmonieuse et organisée. Sous le désordre et les errances, comme l’ordre olympien surgi du chaos, l’univers et ses membres mobiles doivent être soumis aussi au régime de la raison. L’enjeu, explicité dans l’astronomie platonicienne mais déjà central dans l’astroscopie antérieure, consiste à « sauver les phénomènes », formule qui résume le sens de la mission physique tout entière. Sauver les « apparences » non pas pour préserver leur valeur malgré le postulat de la raison mais, au contraire, en admettant qu’elles puissent s’accorder, malgré leurs défauts, avec l’ordre nécessaire ; sauver, c’est observer les apparences et parvenir à les justifier – en réalité, c’est surtout garder confiance dans les sens car, entre une exigence de régularité et une impression d’anomalie, si elles sont incompatibles, l’astronome souvent préférera remettre en cause l’anomalie, et s’il le faut ses yeux même, et toutes ses certitudes sensibles. L’attention des Grecs aux phénomènes d’optique et de catoptrique et la précocité de leur théorisation en ce domaine ont aussi pour motif le rôle crucial de ces questions dans l’observation astronomique.

La nature matérielle des planètes est certes l’objet de spéculations, mais c’est essentiellement leur mouvement qui les définit. C’est d’ailleurs le nombre des mouvements différents qui définit l’épaisseur du ciel : à chaque rythme de déplacement d’un corps dans le ciel est assigné un plan, si bien que le ciel se voit conçu comme la superposition de plans, ou de couches, en aussi grand nombre qu’il y a de mouvements, autrement dit huit : un plan pour chacune des planètes reconnues par les Grecs et un plan unique, le plus éloigné de la Terre, pour les étoiles fixes, puisqu’elles sont mues par un mouvement commun. Ces plans, étant donné la structure sphérique générale de l’univers et la circularité postulée des mouvements célestes, ne sont pas simplement des places mais sont appelés, eux-mêmes, des sphères.

Or ce mouvement planétaire est à la fois singulier et presque régulier – ce « presque » étant tout le sel antique de l’astronomie… En fait, il y a deux types de planètes grecques : d’une part, les deux luminaires, la Lune et le Soleil, dont la régularité est exemplaire et qui n’ont d’autre défaut que de ne pas harmoniser simplement leur rythme entre eux ; et, d’autre part, les cinq planètes, dont le mouvement dans le ciel est d’un statut différent, aussi, pour les astrologues et les météorologues. Il est beaucoup plus lent et, surtout, les planètes ne progressent pas de façon constante mais semblent faire des boucles au cours de leur révolution. Cette anomalie est une preuve de divinité et en même temps un défi à l’intelligence et à la confiance humaine en l’existence divine. Le modèle géométrique et physique qui va servir de cadre à la résolution de ce problème et de paradigme pour la représentation scientifique du monde et du ciel est celui de la sphère, volume parfait. Cette conception allait d’ailleurs à l’encontre d’une perception empirique de la Terre comme d’un corps non sphérique et conçu davantage comme un plan incliné. La représentation par les Grecs de tous les corps célestes et de l’univers entier sous la forme de sphères (qui remonte aux savants milésiens Thalès et Anaximandre) n’est absolument pas le résultat d’une observation ou d’une apparence, mais bien le postulat intellectuel et abstrait d’une astronomie idéale. Comme le dit Balbus, dans De la nature des dieux de Cicéron, « puisque nous avons dans l’âme une certaine idée de ce qu’un dieu doit être à savoir avant tout un être animé et en second lieu un être plus grand que tous les autres, je ne vois rien qui s’accorde mieux avec cette notion préalable que l’attribution au monde lui-même d’une âme et d’un caractère divin, car rien ne peut dépasser le monde en grandeur » (2. 45). En cela l’homme reconnaît aussi en lui la signature divine : qui pourrait, sans un don du ciel, connaître le ciel et découvrir Dieu, s’il n’est lui-même émanation divine (Manilius, Astronomiques, 2.115) : « Les hommes ont reçu une âme faite de la substance de ces feux éternels que nous nommons constellations et étoiles » (Cicéron, Le Songe de Scipion, 15).





L’organisation culturelle du ciel


Dans l’astroscopie convergent ainsi des préoccupations culturelles profondes et une part importante de l’identité grecque. L’observation des étoiles apparaît comme une entreprise de culture et de construction, une vraie conquête du monde, comme peut le chanter Ovide, avec le recul du temps, depuis Rome où la Grèce s’est en partie déplacée à la fin de l’époque hellénistique :

Mais qui m’empêche de chanter les étoiles, leur lever, leur coucher ? C’est une tâche que j’ai promis aussi d’accomplir. Heureux les esprits qui, les premiers, s’inquiétèrent de cette science, jaloux de pénétrer jusque dans la demeure des dieux. Sans doute, en même temps qu’ils détournaient leurs regards de cette fange terrestre, ils perdaient de vue aussi les passions humaines. Rien n’arrêta l’essor de ces âmes sublimes, ni Vénus, ni le vin, ni les travaux du barreau, ni les fatigues de la guerre ; l’ambition mobile, la gloire aux attraits menteurs, la soif de l’or n’ont pu les séduire ; ils ont rapproché de mes yeux les astres si éloignés de la terre, et la voûte éthérée est devenue la conquête de leur génie. C’est ainsi qu’on atteint les cieux, et non pas en entassant l’Ossa sur l’Olympe, et en faisant toucher aux étoiles la cime du Pélion. Nous aussi, guidés par ces illustres devanciers, nous voulons mesurer les cieux et placer sous chaque signe le jour qui lui correspond (Les Fastes, 1.295-310)2.


Si le mot d’ordre de l’astronomie antique est de sauver les apparences, il n’exclut pas la considération de phénomènes plus hasardeux qui se déroulent dans l’espace sublunaire. Le repérage des variations climatiques, des modifications atmosphériques liées aux intempéries courantes ou aux catastrophes exceptionnelles fait partie de l’initiation au ciel et les résultats de ces observations sont capitalisés et enregistrés dans des almanachs qui, pour chaque jour, proposent généralités et pronostics. En ce domaine, les Romains ont développé un genre qui ne se rencontre pas en Grèce et que les Étrusques, passionnés de divination, leur ont peut-être inspiré. Il s’agit des répertoires de prodiges, où se mêlent, puisqu’ils viennent également des dieux, météores, éclipses, pluies de sang, chutes d’objets immenses, apparitions du Soleil en pleine nuit, naissances monstrueuses, ouragans dévastateurs. Les annalistes latins notent ainsi dans leurs chroniques des phénomènes de toutes sortes avec un luxe de variétés pour les types de prodiges et les formes de météores (poutres, épées, disques…) qu’ils recensent. Un ouvrage tardif, Le Livre des prodiges de Julius Obsequens (IVe s. apr. J.-C.), qui conserve la liste annuelle des prodiges de 249 à 12 av. J.-C., témoigne de ce genre traditionnel. Ainsi, pour l’an de Rome 589 (164 av. J.-C.), ce recueil indique :

Le soleil se montra pendant la nuit à Capoue. Sur le territoire de Stellate, la foudre tua en partie un troupeau de moutons. À Terracine, il naquit trois jumeaux attachés ensemble ; à Formies, on vit pendant le jour deux soleils ; le ciel parut en feu ; à Concium, un homme qui regardait dans un miroir fut consumé par la réverbération des rayons solaires. À Gabies, il tomba une pluie de lait ; la foudre fit de grands ravages sur le mont Palatin. Un cygne, qui était venu s’abattre sur le temple de la Victoire, s’échappa des mains de ceux qui le prirent. Il naquit, à Priverne, une fille sans mains. À Céphalénie, on aperçut dans le ciel une troupe de musiciens qui chantaient ; il plut de la terre. Une violente tempête renversa des maisons et fit de grands ravages dans la campagne. La foudre ne cessa de tomber. On vit pendant la nuit, à Pisaure, briller comme un soleil. À Céré, il naquit un porc ayant des mains et des pieds d’homme ; des enfants vinrent au monde avec quatre pieds et quatre mains. Près de la place d’Esium, un bœuf jeta par la gueule des flammes qui ne lui firent aucun mal (Le Livre des prodiges, 73.12)3.





L’astromythie ou mythologie céleste

Toutefois, à ces trois études s’ajoute un quatrième volet, une quatrième « lecture » : le discours mythologique, ou plus précisément l’astromythie, la version mythologique du ciel. Non seulement parce que la mythologie astrale est attentive aux phénomènes astronomiques, à la position des étoiles, à leurs déplacements et à leur contexte stellaire ; non seulement parce qu’elle s’interpose entre les trois disciplines signalées et les nourrit de son lexique et de ses représentations ; mais aussi parce qu’elle assure l’intégration de ce savoir dans le champ plus large de la culture et transforme le ciel en espace global de projection anthropologique. Les astres reçoivent, dans le discours mythologique qui les absorbe, comme un baptême symbolique et tirent si bien parti de cette publicité qu’il est impossible aux astronomes même, pour les nommer et les traiter, de se passer des noms que la mythologie leur donne et qui portent avec eux tout un programme héroïque et symbolique.

La séparation des disciplines (astronomique vs météorologique, astrologique ou astromythique) peut être un parti pris scientifique de spécialisation ou une commodité pédagogique pour une science trop vaste ; mais, dans le cas de l’astronomie grecque, dissocier ces discours solidaires et constitutifs de l’astroscopie grecque serait un malentendu intellectuel. La description mythique du ciel, l’héroïsation des constellations et la divinisation particulière des planètes ne sont pas seulement un pan de culture populaire, un chapitre de l’histoire des mentalités et de l’imagination humaine ; ces constructions participent à l’apprivoisement du ciel et à l’intégration de l’homme dans le monde, et se logent au cœur de la culture savante et astronomique. La mythologie, qui anime les astres et saisit les événements du ciel dans des histoires, est aussi la voie pédagogique de formation commune, à la fois expérimentale et morale, aux dimensions métaphysiques du ciel.




La complicité entre astronomie et astrologie

Cette astroscopie complexe, que l’on appellerait astro-logie (« discours sur les astres ») si le mot n’était déjà usé, dans une fonction plus restreinte, correspond à une réalité historique, et à une discipline collective qui n’existe plus. Certains voisinages nous paraissent peut-être, dans cet ensemble, plus suspects que d’autres. La différence entre astronomie et météorologie tient à un découpage spatial du ciel en deux étages mais il y a une corrélation sensible entre les deux qui nous rend leur association, au nom de la science, plus familière ; les deux termes apparaissent même parfois presque interchangeables pour désigner les choses d’en haut (Platon, Phèdre, 270a). En revanche, la complicité de l’astronomie et de l’astrologie est moins facile à admettre tant le divorce amorcé à la Renaissance paraît entre elles consommé.

En effet, le clivage posé aujourd’hui de façon radicale entre astronomie et astrologie et qui est, du point de vue scientifique, incontestablement justifié, n’est pas une constante historique, ni une évidence intellectuelle. La valeur de cette distinction tient à une évolution des mots, un mouvement de rejet dessiné par l’astronomie, des représentations et des discours. La « science du ciel » en Grèce ancienne, si son objet semble identique, ne constitue pas du tout le même « système » qu’aujourd’hui, ne repose pas sur la même anthropologie et n’occupe pas la même place dans l’organisation du savoir ou les pratiques sociales. Le crédit ou le discrédit d’une discipline intellectuelle tient majoritairement à des raisons étrangères à la science, et sa valeur dépend essentiellement de sa méthode et de ses principes. Or, sur ces deux points, l’astronomie et l’astrologie antiques, pratiquées et illustrées souvent par les mêmes hommes, partagent un patrimoine et une théorie communs. C’est pourquoi il faut, pour apprécier justement le savoir antique sur le ciel, éviter d’être obnubilé par une distinction obtuse, et souvent mal pensante, qui soustrait au regard de l’esprit la différence antique et l’originalité de ses modes de pensée. Que l’astronomie puisse être fille de la théologie peut paraître une naïveté et c’est pourtant, naturellement, sa raison d’être. Olympiodore, philosophe néoplatonicien (VIe s. apr. J.-C.), écrit ainsi :

Autrefois, la théorie du ciel, l’astronomie et l’astrologie ne formaient en somme qu’une seule science (épistémé), l’une enseignant l’essence des astres, la deuxième leur mouvement, la troisième leurs influences (Commentaire aux Météorologiques, 2.24).


Simplicius (VIe s. apr. J.-C.) indique qu’à l’origine il n’existait que le mot astrologia et que c’est l’apparition en Grèce de l’astrologue chaldéen, le spécialiste d’astromantique (ou divination astrale), qui a contraint à dédoubler le concept et à introduire le mot astronomia pour désigner, par différence, la science des mouvements, tandis que l’astrologia était réservée à l’art de tirer les horoscopes (Commentaire à la Physique, 2.2). Mais cet historique est lui-même simpliste, et l’usage indistinct des deux termes indique la faible frontière qui les sépare. Héraclite (VIe s. apr. J.-C.) qualifie Homère d’astrologos parce qu’il connaît le ciel, et c’est ainsi que Diogène Laërce (IIe s. apr. J.-C.), à une époque où le distinguo établi par Simplicius devrait être en vigueur depuis longtemps, qualifie les recherches de Thalès (astrologésai 1.23), sans doute pas moins astronome que Démocrite ou Xénocrate, auteurs, eux, d’une Astronomia (4.14 et 9.48). Plutarque cite, parmi les grands noms de l’astrologia, Aristarque, Timocharis, Hipparque et Eudoxe (Sur les oracles de la Pythie, 402F3). Ce flottement est confirmé pour Aristote (qui emploie astrologia pour l’astronomie) et s’étend à la physiologie, que Platon désigne dans le Timée sous le nom d’astronomia (Olympiodore, ibid., 2.26).

Au reste, les astronomes – même en excluant Ptolémée, qui pourrait sembler une exception et l’est par certains côtés – sont souvent l’un et l’autre, car être un théoricien de l’astrologie exige de solides compétences astronomiques. De plus, le principe de dépendance cosmique est une idée stoïcienne, donc très répandue dans le monde antique, et les prophéties tirées des astres ou les horoscopes peuvent sembler un prolongement pratique naturel de cette conception. L’idée que les planètes sont des dieux assimile par ailleurs l’astrologue à un devin ou à un interprète des dieux, sans que le partage, ici, entre astrologie et divination soit très net. L’influence des astres est réelle et reconnue par l’astronomie d’aujourd’hui comme d’hier : qui peut nier que le Soleil influe sur les hommes, au niveau physique (pigment, morphologie, etc.) et psychique (tempérament, etc.) et sur la Terre en général, comme la Lune (marées) ? C’est la nature et l’impact de cette influence qui sont problématiques. Même le mot mathematikos, qui désigne précisément dans la Grèce hellénistique celui que l’on appellerait l’astrophysicien, le plus scientifique des astronomes, signifie à Rome à l’époque impériale, tout aussi clairement – et presque « au contraire » –, l’astrologue (LE BŒUFFLE 1973 : 32, 40).




Nul n’est philosophe s’il n’est astronome

La connaissance astronomique n’est pas une connaissance réservée et elle constitue au contraire, à divers degrés de raffinement, un patrimoine commun. On peut y accéder par la voie littéraire de la philologie, en étudiant les poèmes homériques et leurs commentaires, les œuvres didactiques d’Hésiode ou d’Aratos, les lexiques et les exégèses des grands auteurs de la littérature ; on peut y être initié par la pratique quotidienne d’un métier qui exige, par ses obligations saisonnières ou son exercice nocturne, une expérience étendue des signes célestes ; on peut y parvenir aussi par la géométrie, la musique, la physique ou, plus globalement, la philosophie. Chaque doctrine, chaque école compte, en effet, parmi ses obligations, pour couvrir l’ensemble des questions humaines et y répondre, le devoir de constituer une cosmologie et une théorie des essences célestes, des mouvements et de la vitalité des corps : le déterminisme astral du stoïcisme, l’atomisme inanimé et fortuit de l’épicurisme, l’origine astrale de l’âme humaine développée par les platoniciens, l’harmonie musicale des Pythagoriciens – chacun imprime sa marque, augmente le sens et infléchit la portée de l’enseignement astronomique.

Pourtant, regarder le ciel passe souvent pour une façon (parfois délibérée) de ne pas regarder devant soi. Combien de penseurs au front haut sont-ils tombés dans un accident de la terre ? Thalès le premier, si l’on en croit l’anecdote rapportée par Platon :

Sa pensée […] partout déploie son vol, géomètre dans les « profondeurs de la terre », comme dit Pindare, et aussi sur ses étendues, astronome « sur la voûte du ciel », explorant enfin sous tous ses aspects la nature entière de chacun des êtres en général, sans s’abaisser elle-même vers rien de ce qui l’environne […]. Thalès, occupé à mesurer le cours des astres, et regardant en l’air, était tombé dans un puits. Une servante thrace fit cette plaisanterie, parfaitement dans la note et bien tournée, que, dans son ardeur à savoir ce qu’il y a dans le ciel, il ignorait ce qu’il y avait devant lui, même à ses pieds. Et la même plaisanterie continue d’être bonne, pour tous ceux qui passent leur vie à philosopher (Théétète, 173e-174a).


Et le cynique Bion le Scythe disait :

Les gens qui font de l’astronomie sont les plus ridicules des hommes, eux qui ne voient pas les poissons du bord de mer et prétendent connaître ceux qui sont dans le ciel… (Stobée, Anthologie, 2.1.20.)


Ce portrait dérisoire de l’astronome, quand il touche le modèle et le parrain de cette « profession », ne saurait être pris à la légère. Cependant, il s’agit plus d’un motif éternel de caricature, où le mathématicien rejoint le philosophe dans l’abstraction, que d’une réputation constante. L’observation des astres n’est pas un pis-aller ou une échappatoire du monde. Aristophane se charge d’ailleurs de rendre à Platon la politesse – ou l’insolence –, en faisant de son maître Socrate, qui tantôt « marche dans les airs et contemple le soleil » (Les Nuées, 225) et tantôt enseigne à ses disciples à sonder l’intérieur de la terre ou bien à son anus à mesurer les étoiles (astronomein, ibid., 194), un savant plus éthéré encore que Thalès – et victime lui aussi d’une attention trop soutenue pour les choses d’en haut :

Socrate observait le cours de la lune et ses révolutions, la tête en l’air, la bouche ouverte ; un lézard, du haut du toit, pendant la nuit, lui envoya sa fiente (Les Nuées 171-173).


Grâce à Thalès, grâce à Platon, parmi bien d’autres, les Grecs sont assurément les pionniers de la connaissance astronomique, telle que nous la pratiquons encore dans leur sillage. Alors que les Babyloniens s’intéressaient principalement à la Lune dans tous ses états et à la météorologie, les Grecs ont introduit, comme nouvelles et principales problématiques astronomiques, la nature des cycles et des mouvements des corps célestes. Par leur obstination et leur ingéniosité sur ces questions, ils ont amené le savoir cosmologique à un point extrême de précision et de sophistication. La part des auteurs latins, dans une histoire du ciel, est de prime abord plus délicate à établir. Dans son livre Le Ciel des Romains, André Le Bœuffle, traducteur de l’astronome Hygin, souligne la mauvaise réputation des Romains dans le domaine astronomique. Ils n’auraient pas contribué, scientifiquement, à sa connaissance et on ne leur devrait aucune invention digne de mention. L’étude du discours antique sur le ciel montre le caractère partial et partiel de cette évaluation. Si l’on recense les innovations techniques et les apports théoriques des Romains à la cosmologie et à l’astronomie physique, il est clair que la récolte est maigre. On peine à trouver en langue latine des traités originaux et des conceptions nouvelles. Leur dette à l’égard de la Grèce est, en ce domaine comme dans l’ensemble des sciences naturelles, flagrante et nettement assumée. Tout est dit et l’on vient trop tard, semblent chanter Horace, Virgile ou Hygin, sans regret car le legs est précieux, mais définitivement tributaires des travaux de ces Grecs, partis si tôt à la conquête du ciel qu’il ne reste pour les Latins tard venus que des miettes.

Le complexe latin, inscrit dans les origines de sa littérature et construit dès les premiers contacts avec la science grecque dans cette partie de l’Italie qui s’appelait la Grande Grèce et qui hébergea Pythagore, Empédocle et Archimède, est pour l’astronomie à la fois vivace et justifié. Les grands systèmes décrivant le mouvement des astres, les principes de calcul du temps, les instruments de mesure et les conceptions philosophiques de la relation de l’homme au cosmos leur parviennent en héritage, déjà conçus et raffinés, et les développements postérieurs à l’émergence de Rome comme puissance politique majeure sont encore généralement le fait de savants grecs, comme Hipparque, Posidonius ou Ptolémée.

Les Romains transposent l’astronomie des Grecs et, avec elle, leur cosmologie et leur philosophie cosmique ; ils traduisent, adaptent et commentent avec respect et reconnaissance dans l’idée que leurs tuteurs ont atteint une insurpassable excellence et épuisé les aspects techniques du sujet. Mais l’astronomie, si elle en est l’expression intellectuelle la plus prestigieuse, ne constitue pas la seule voix du ciel et les Romains ont à deux titres nourri culturellement notre rapport au domaine céleste : par le développement important de l’astrologie, qui occupe dans l’Empire une place considérable, et par la re-transmission des savoirs astroscopiques des Grecs, qu’ils commentent, illustrent et confirment.









1. « L’arche-originaire Terre ne se meut pas » (1934) ; voir, plus généralement, les textes de La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale (1936).


2. Traduction D. Nisard (1838).


3. Traduction D. Nisard (1850).








NOTE À LA PRÉSENTE ÉDITION





Les traductions proposées sont anciennes pour certaines (fin du XIXe siècle) mais la plupart sont modernes et un grand nombre d’entre elles sont originales et inédites (Hipparque, Hygin, Isidore, Plutarque, Manilius, Firmicus Maternus…).

Les textes traduits sont latins ou grecs. Les mots grecs ont été translittérés en caractères latins quand on a jugé nécessaire de conserver leur trace, en particulier lorsqu’il y avait des jeux de mots ou d’étymologie ; certains mots latins subsistent également dans la traduction.

Les images de l’atlas d’Hevelius (partie I) ont pu être reproduites grâce à la générosité de Felice Stoppa, dont le site Internet (www.atlascoelestis.com/) est un trésor.

Les images du zodiaque de Dendara sont de la main de Bernard Lenthéric qui a autorisé gracieusement leur reproduction.

Les schémas sont dus à Jean-Marie Kowalski.

La Table des constellations en début d’ouvrage donne pour chaque constellation antique les noms latin, grec et français, ainsi que l’abréviation usuelle en astronomie et sa position dans le ciel par rapport aux cercles (arctique, tropicaux, antarctique)

Un Dictionnaire des principales notions d’astronomie et d’astrologie est donné en Annexes.

Tous les auteurs antiques cités dans cet ouvrage sont présentés dans le Dictionnaire des astronomes figurant en Annexes.

Les références bibliographiques des auteurs cités tout au long du volume sont regroupées dans la Bibliographie en fin d’ouvrage.







ONT PARTICIPÉ À CET OUVRAGE





Arnaud ZUCKER. Professeur de langue et littérature grecques à l’université Nice-Sophia Antipolis. Coordonnateur de l’ouvrage. Auteur de la partie I, et coauteur des parties II et III. Traducteur du traité d’Hipparque, avec la collaboration de Robert Nadal. En particulier, auteur de la présentation du parapegme reconstitué (II.3.2.5.) ; auteur de la présentation et de la traduction de Nigidius Figulus (III.1.1.2.) ; collaborateur de Jean-François Cottier pour la traduction d’Isidore (II. Ouverture) ; traducteur de nombreux extraits (Lucien, Plutarque, Ptolémée…).

 

Robert NADAL. Astronome et spécialiste de l’astronomie antique. Auteur principal de la partie II. Auteur du tricatalogue des étoiles (Annexes) et collaborateur d’Arnaud Zucker pour la traduction du traité d’Hipparque.

 

Béatrice BAKHOUCHE. Professeur de langue et littérature latines à l’université Montpellier-III. Auteur principal de la partie III.

 

Josèphe-Henriette ABRY (†). Maître de conférences de langue et littérature latines à l’université de Lyon. Auteur de la présentation et de la traduction des textes de Manilius (I. La science divine ; I.1.4.4. ; II.1.6.3. ; III.3.2.) et de Firmicus Maternus (III.3.1) ; auteur de la présentation du zodiaque de Dendara (II.3.2.1.).

 

Pascal ARNAUD. Professeur d’histoire romaine à l’université Lyon-III. Auteur de la présentation de la tour des vents (II.3.2.3.) et de l’Atlas Farnèse (II.3.2.4.).

 

Luc BRISSON. Directeur de recherches au CNRS. Auteur de la présentation et de la traduction des textes de Platon (I.3.4. ; II.1.1.1. ; II.1.2.1.).

 

Pascal CHARVET. Inspecteur général de l’Éducation nationale. Auteur de la présentation et de la traduction des textes d’Ovide (I.2.1.1.1. ; I.3.2.) de la présentation de Ptolémée (III.4.1.) et des traductions de la Tétrabible.

 

Jean-François COTTIER. Professeur de langue et littérature latines à l’université Paris-VI Diderot. Auteur de la présentation et de la traduction des textes de Lucrèce (I.3.3.), d’Isidore (II. Ouverture) et de Grégoire de Tours (III.3.6.).

 

Philippe DUTARTE. Professeur de mathématiques. Auteur de la présentation de l’astrolabe planisphérique (II.3.1.4.).

 

Brigitte PÉREZ-JEAN. Professeur de littérature grecque à l’université de Montpellier. Auteur de la présentation et de la traduction du texte de Lucien, De l’astrologie (III.4.4.1.2.).

 

Jean-Marie KOWALSKI. Maître de conférences à l’université Paris-IV Sorbonne. Auteur de tous les schémas et figures.

 

Éric ZURCHER. Historien. Auteur de la présentation de la mécanique d’Anticythère (II.3.2.2.).






TABLE DES CONSTELLATIONS











	
And


	Andromeda, Ἀνδρομέδη, Andromède – constellation boréale entre le cercle arctique et le tropique du Cancer




	Aql

	Aquila, ἀετός, l’Aigle – constellation boréale entre le tropique du Cancer et l’équateur




	Aqr

	Aquarius, ὑδροχόος, le Verseau – constellation zodiacale




	Ara

	Ara, θυτήριον, l’Autel – constellation australe entre le tropique du Capricorne et le cercle antarctique




	Ari

	Aries, κρίος, le Bélier – constellation zodiacale




	Aur

	Auriga, ἑνίοχος, le Cocher – constellation boréale entre le cercle arctique et le tropique du Cancer




	Boo

	Bootes, ἀρκτοφύλαξ, le Gardien de l’Ourse ou le Bouvier – constellation boréale entre le cercle arctique et le tropique du Cancer




	Cap

	Capricornus, αἰγοκέρως, le Capricorne – triple constellation zodiacale




	Car-Pup-Vel

	Argo [Carina, Puppis, Vela], ᾽Αργώ, Argo – constellation australe entre le tropique du Capricorne et le Cercle antarctique




	Cas

	Cassiepia, Κασσιέπεια, Cassiopée – constellation boréale entre le cercle arctique et le tropique du Cancer




	Cen

	Centaurus, κένταυρος, le Centaure – constellation australe entre le tropique du Capricorne et le cercle antarctique




	Cep

	Cepheus, Κηφεύς, Céphée – constellation boréale du cercle arctique




	Cet

	Cetus, κῆτος, le Monstre marin – constellation australe entre l’équateur et le tropique du Capricorne




	CMa

	Canis Maior, κύων, le Chien – constellation australe entre l’équateur et le tropique du Capricorne




	CMi

	Canis minor, προκύων, Procyon – constellation boréale entre le tropique du Cancer et l’équateur




	Cnc

	Cancer, καρκίνος, le Crabe (Cancer), les Ânes et l’Étable – constellation zodiacale




	CrB

	Corona borealis, στέφανος, la Couronne – constellation boréale entre le cercle arctique et le tropique du Cancer




	Crt

	Crater, κρατήρ, la Coupe – constellation australe entre l’équateur et le tropique du Capricorne




	Crv

	Corvus, κόραξ, le Corbeau – constellation australe entre l’équateur et le tropique du Capricorne




	Cyg

	Cygnus, κύκνος, l’Oiseau – constellation boréale entre le cercle arctique et le tropique du Cancer




	Del

	Delphinus, δελφίς, le Dauphin – constellation boréale entre le tropique du Cancer et l’équateur




	Dra

	Draco, δράκων, le Dragon – constellation boréale du cercle arctique




	Eri

	Eridanus, Ἐριδανός, ποταμός, Éridan – constellation australe entre le tropique du Capricorne et le cercle antarctique




	Gem

	Gemini, δίδυμοι, les Gémeaux – constellation zodiacale




	Her

	Hercules, Ἐνγόνασιν, l’Agenouillé – constellation boréale entre le cercle arctique et le tropique du Cancer




	Hya

	Hydra, ὕδρος, l’Hydre – constellation australe entre l’équateur et le tropique du Capricorne




	Leo

	Leo, λεών, le Lion – constellation zodiacale




	Lep

	Lepus, λαγωός, le Lièvre – constellation australe entre le tropique du Capricorne et le cercle antarctique




	Lib

	Libra, ζυγός, la Balance ; d’abord appelée Chelae, χῆλαι, les Pinces – constellation zodiacale




	Lyr

	Lyra, λύρα, la Lyre – constellation boréale entre le cercle arctique et le tropique du Cancer




	Oph

	Ophiuchus, ὀφιοῦχος, le Serpentaire – constellation boréale entre le tropique du Cancer et l’équateur




	Ori

	Orion, Ὠρίων, Orion – constellation australe entre l’équateur et le tropique du Capricorne




	Peg

	Pegasus, ἵππος, le Cheval – constellation boréale entre le tropique du Cancer et l’équateur




	Per

	Perseus, Περσεύς, Persée – constellation boréale entre le cercle arctique et le tropique du Cancer




	—

	Pleiades, πλειάδες, la Pléiade – constellation (antique) boréale entre le tropique du Cancer et l’équateur




	PsA

	Piscis austrinus, ἰχθύς, le Poisson – constellation australe entre le tropique du Capricorne et le cercle antarctique




	Psc

	Pisces, ἰχθύες, les Poissons – constellation zodiacale




	Sco

	Scorpius, σκορπιός, le Scorpion – constellation zodiacale




	Sge

	Sagitta, ὀϊστός, la Flèche – constellation boréale entre le tropique du Cancer et l’équateur




	Sgr

	Sagittarius, τοξότης, l’Archer – constellation zodiacale




	Tau

	Taurus, ταῦρος, le Taureau – constellation zodiacale




	Tri

	Triangulum, δελτωτόν, le Delta – constellation boréale entre le tropique du Cancer et l’équateur




	UMa

	Ursa maior, ἄρκτος μεγάλη, la Grande Ourse – constellation boréale du cercle arctique




	UMi

	Ursa minor, ἄρκτος μικρά, la Petite Ourse – constellation boréale du cercle arctique




	Vir

	Virgo, παρθένος, la Vierge – constellation zodiacale












I. LES IMAGES








HISTOIRE ET MYTHOLOGIE :
VOIR ET RACONTER



LA REPRÉSENTATION DU CIEL





Le ciel des Grecs et des Latins, qui devint progressivement celui de tous les peuples du bassin méditerranéen antique, avant de devenir le nôtre, n’exprimait naturellement qu’une partie de l’environnement céleste visible depuis la Terre : il se réduisait aux étoiles observables dans l’hémisphère Nord, et ne comprenait pas celles de l’hémisphère Sud, les étoiles les plus basses enregistrées par les astronomes et intégrées aux figures étant dans les pattes du Centaure et les pales du navire Argo, la plus célèbre d’entre elles, à environ 52° de latitude sud, ayant reçu le nom du pilote de Ménélas, Canope. Et pourtant leur vision, leur savoir, leur imaginaire ont déterminé intégralement ce qui constitue aujourd’hui notre conception et nos représentations du ciel. Les espaces sidéraux « conquis » par les grandes explorations de l’ère moderne dans l’hémisphère austral furent aussitôt organisés autour de constellations suivant la conception antique, et « colonisés » selon une logique à la fois imagée et mythologique inspirée de ces façons anciennes de donner aux étoiles un visage, une histoire. Comment voir le ciel sans le figurer ? Comment le connaître sans le découper et le représenter ? La connaissance du ciel que les Grecs ont développée répondait à la fois à une curiosité humaine pour des phénomènes impressionnants qui les dépassaient, à la volonté de comprendre la mécanique des corps célestes et au désir de donner un sens non seulement physique, mais aussi plus largement humain à l’ordre cosmique.

On a du mal aujourd’hui, sans doute, à saisir combien l’astronomie a pu être, pour les Grecs comme pour la plupart des peuples, un enjeu culturel et intellectuel fondamental. Toutes les communautés humaines conçoivent leur identité non seulement dans leur rapport aux autres groupes humains, mais aussi dans leur place à l’intérieur d’un cadre naturel qui ne se limite pas au milieu immédiat mais s’étend à l’univers entier avec lequel les hommes construisent une véritable intimité. L’astronomie a constitué la première science grecque et l’objet essentiel de la philosophie, bien avant que cette dernière ne s’intéresse aux questions de politique, d’éthique ou d’économie, car le ciel est non seulement l’espace qui, à travers le Soleil et le climat, gouverne pratiquement les activités humaines, mais il donne l’idée d’une démesure et d’un mystère divins. Selon Aristote, la position verticale de l’homme, qui le distingue des autres « quadrupèdes », lui a précisément été donnée pour lui permettre de réaliser sa nature d’animal pensant et de tourner les yeux vers le ciel, c’est-à-dire les réalités divines.


L’origine des constellations

Les Grecs cherchèrent dans le ciel un rythme, c’est-à-dire un équilibre parfait et une dynamique constante. Ce rythme était tout à la fois celui des mouvements (des corps) et celui des figures (des constellations), celui des calculs et celui des histoires. Dans la genèse progressive de la représentation et de la science du ciel se trouvent toujours associés, comme les deux coordonnées culturelles de la voûte céleste, le lieu de la manifestation d’une étoile et la compagnie stellaire qui la suit dans ses déplacements, la position d’un astre et son mouvement d’ensemble, sa place et son histoire – autrement dit ce que l’on appelle l’astrothésie (placement des étoiles) et l’astromythie (histoire des étoiles). Car la place des astres n’est pas fixe dans le ciel et leur mouvement constant et unanime invite à traduire ce déroulement en histoire, une histoire qui se répète comme celle des hommes, surtout quand elle se raconte sur le registre mythologique, entre gens ni tout à fait éveillés ni tout à fait endormis.

Toute reconstitution ou généalogie des constellations est hasardeuse car elle implique un processus à la fois de représentation, de connaissance et de verbalisation – avec tous les accidents de la communication. Ce que nous concevons comme une constellation est un schéma relativement stable d’étoiles, qui se signale d’ordinaire par une étoile brillante (on l’appelle la lucida et elle est généralement l’étoile alpha de la constellation) ou une disposition caractéristique ; mais le nom de l’ensemble a peut-être été porté initialement par une étoile particulière, et dans l’épopée homérique, premier témoin littéraire grec qui mentionne des noms stellaires, il est impossible de savoir, lorsque sont mentionnés Orion, la Pléiade ou Arcturus, s’il s’agit de la constellation entière (et avec quelles limites…) ou seulement de l’étoile principale en contexte. On ne peut soutenir, simplement, qu’Homère s’intéresse plutôt aux étoiles et Hésiode plutôt aux constellations (LE BŒUFFLE 1973) car la relation métonymique est, dans la conception même de la constellation, une composante particulièrement forte et durable. Le processus intellectuel idéal correspondrait à ceci : « Ainsi d’une manière schématique peut-on distinguer trois étapes dans la découverte du ciel : d’abord sont remarquées et notées les étoiles très brillantes, puis les configurations les mieux reconnaissables attirent l’attention et sont conçues comme des unités, enfin une étude plus approfondie conduit à séparer les éléments de ces figures et à en isoler les principales étoiles » (LE BŒUFFLE 1973 : 442).

Cette fiction, satisfaisante pour l’esprit, décrit un mécanisme inerte et invraisemblable, correspondant à une idée simpliste des processus cognitifs, peut-être dérivée elle-même d’une conception peu élaborée des relations sociales qui suppose que l’esprit constitue une image personnelle de son milieu à travers un mouvement pendulaire qui va de l’individu (lucida) au groupe (astérisme) et du groupe à l’individu (étoile). La question de la priorité historique entre l’œuf de l’étoile et la constellation de la poule ne saurait être qu’une spéculation théorique. Mais cette rationalisation n’est pas nouvelle. Les Grecs concevaient l’invention des constellations, acte éminemment créateur, comme une participation humaine à l’organisation cosmique, et à la fois comme une solution économique pour appréhender le ciel fourmillant d’étoiles :

Ces figures ont été conçues par un homme d’une génération disparue ; et il décida de donner à toutes un nom particulier avec une forme bien définie ; car il n’aurait pu dire ni connaître le nom de toutes les étoiles, si elles étaient restées isolées et séparées. Il y en a trop partout ; beaucoup d’entre elles sont de taille et de couleur égales, et toutes accomplissent leur révolution ; aussi lui a-t-il semblé raisonnable de réunir les étoiles en des groupes tels que les lignes qui les rejoignent formassent des figures ; c’est alors que les constellations reçurent leur nom, et désormais le lever d’une étoile n’a plus rien d’inattendu (Aratos, Phénomènes, 373-382)1.





Les caractéristiques des étoiles

Même si ce processus génétique, donné comme l’opération historique qui vit la naissance des « constellations », est tout à fait hypothétique, il témoigne justement de la difficulté à identifier dans cet espace changeant des objets qui sont faiblement discriminés. En effet, les étoiles ne présentent, dans l’ensemble, du point de vue de la forme individuelle, aucun caractère distinctif. La seule catégorie par laquelle elles sont définissables est ce que l’on nomme la « magnitude ». Ce concept a été introduit de manière systématique par Ptolémée et il est le seul attribut stellaire donné dans son catalogue d’étoiles. Le terme grec est megethos, traduit en latin par magnitudo et transposé ensuite en français ; il était en fait un critère de luminosité apparente et non de taille physique, et rassemblait sur une échelle d’intensité chiffrée de manière décroissante de 1 à 6 des notations diverses qui auparavant qualifiaient les étoiles dans un lexique instable (brillant, lumineux, terne, assez faible, etc.).

Alors que pour les planètes le registre des couleurs permet une individualisation plus précise, la palette de tons des étoiles n’est pas assez large, la vision de l’homme assez fine, ni son système chromatique assez rigoureux et objectif pour permettre, par ce biais, de définir plus richement les différentes étoiles. La reconnaissance d’une étoile impose donc un mode d’identification s’appuyant essentiellement sur son contexte, sa position relative à d’autres ; et cette organisation est facilitée par la très longue période de visibilité des étoiles au cours de l’année. Si les étoiles sont similaires, prises isolément, elles sont distinguables dès lors qu’elles sont mises en rapport avec les étoiles voisines dans une configuration (qui n’est pas encore une figure). Mais quelles sont ces premières configurations ? Il est impossible de le savoir. Faute de disposer d’une énumération précise du nombre d’étoiles et d’une description non ambiguë de leur position, on ne peut pas en juger ; d’ailleurs les textes les plus anciens ne donnent aucune indication sur l’extension précise des noms stellaires. Il est en outre vraisemblable que l’unité figurative qu’est la constellation s’est souvent étendue au cours du temps, partant d’un périmètre réduit, repérable à un agencement typique (alignement, losange, demi-cercle, etc.) et gagnant à elle ses parages, annexant des zones moins saillantes. Il ne faut donc pas confondre ces astérismes élémentaires, petits groupements permettant de débrouiller l’écheveau d’étoiles, avec les constellations larges et épanouies que nous ont léguées les Grecs. De plus, ce processus, que l’on voudrait connaître et décrire avec plus de certitude, car il marque dans l’histoire de la discipline et de la pensée une étape capitale, n’est pas seulement intentionnel et contrôlé ; il est presque intellectuellement compulsif, correspondant à une opération basique d’appréhension et de représentation de l’espace.





Raison utilitaire et raison symbolique


La motivation des premiers observateurs systématiques et des premiers organisateurs et nomenclateurs des constellations est sans doute, elle aussi, inaccessible, à moins de supposer un moteur constant, qu’Aristote appelle « le désir de savoir », à cette entreprise d’apprivoisement du ciel que les textes présentent comme une œuvre bienfaitrice pour l’humanité. Ces images, par lesquelles passent non seulement une culture, des Grecs à nous, mais aussi une vision du ciel qui s’est imposée avec une persistance plus grande que les œuvres terrestres des hommes, ont une genèse mystérieuse et l’on soutient, traditionnellement, qu’elles sont nées du besoin des travailleurs de la terre et de la mer de trouver des repères horaires, saisonniers et météorologiques, et de s’y tenir. Dès l’Antiquité, l’érudit Varron (Ier s. av. J.-C.) expose ainsi cette théorie, qu’il emprunte à la tradition grecque :

Je pense que les paysans d’autrefois ont d’abord identifié certaines constellations [signa] dans le ciel qui constituaient des repères particuliers et dont ils remarquaient qu’ils permettaient de signaler certaines activités, comme le temps du labour (Langue latine, 7.73).


C’est aussi l’avis de Glaucon, dans la République de Platon, lorsqu’il justifie ainsi l’apprentissage de l’astronomie :

Savoir aisément reconnaître le moment du mois et de l’année où l’on se trouve est chose qui intéresse non seulement l’art du laboureur et l’art du pilote, mais encore, et non moins, celui du général (République, 527d).


Pourtant, les personnages célestes ne sont pas des entités propres à l’univers rural, ni au monde marin, et pas plus leur dessin que leur sélection ne s’expliquent par des occasions pratiques. De plus, l’hypothèse fonctionnelle de l’origine des constellations, si elle paraît d’abord assez rationnelle, ne permet pas de motiver de façon satisfaisante l’entreprise quasi systématique de figuration du ciel, et le détail des images. La relative pauvreté des notations astronomiques dans le poème didactique d’Hésiode Les Travaux et les Jours, qui expose la série des travaux des champs, suggère les besoins limités des travailleurs en repères célestes ; les grands rendez-vous pour le laboureur et les principales menaces climatiques pour le marin n’ont besoin pour s’exprimer que d’un répertoire modeste de repères, alors que l’imagination constellaire a embrassé tous les espaces célestes et inventorié tous leurs éclats.

Certes, c’était la nuit que l’on prenait date du jour, que les paysans mesuraient le temps qui les séparait des semailles, que les guerriers programmaient leurs campagnes, que les marins arrêtaient le moment de leur départ (Olympiodore, Prolégomènes, 15.5). Dans la tradition, ce service de l’astronomie est si déterminant qu’il est avancé régulièrement comme la raison de sa genèse, car la connaissance astronomique introduit en fait un indispensable principe d’ordre et de raison dans l’univers :

Pour eux [les hommes] il n’était point de signe sûr, ni de l’hiver, ni du printemps fleuri, ni de l’été fertile ; ils faisaient tout sans recourir à la raison, jusqu’au moment où je [Prométhée] leur appris la science ardue des levers et des couchers des astres (Eschyle, Prométhée enchaîné, 454-458).


Toutefois, cette tâche est remplie à peu de frais, et sans que s’impose ce luxe des images qui balisent et couvrent presque entièrement le ciel. Le sens de cette mise en images du ciel est ailleurs, et il faut chercher plus loin les motifs profonds d’un tel entêtement : échappant aux mobiles fonctionnels, le ciel est fixé par l’imagination et identifié dans toutes ses aires comme une colonie de l’esprit, comme un espace qui ne demanderait qu’à s’acclimater au monde humain, en préservant sa part de divine nature ; parce qu’il fascine et pique la curiosité instinctive, culturelle et cosmique de l’homme qui ne peut s’en approcher et l’intégrer à son cadre de vie intime autrement qu’en projetant sur cette surface des identités visibles, des corps sensibles. Ainsi se constitue un ciel de culture et cette valeur symbolique et culturelle est la seule à pouvoir expliquer l’omniprésence des références astronomiques dans la littérature antique.




Le régime héroïque des étoiles

La distinction entre astres fixes et errants entraîne une différence nette dans les procédures de représentation, d’identification et de sémantisation des planètes et des étoiles. Ces dernières, par leur forme géométrique considérée comme parfaite et l’éternité de leur mouvement, sont culturellement définies comme divines et identifiées à des êtres célestes et divins ; mais les étoiles qui n’ont pas, comme les planètes, un mouvement propre et autonome le sont, en quelque sorte, à un degré moindre. Le système de représentation des constellations n’a rien d’autochtone, puisqu’il est très largement tributaire de l’imaginaire astral suméro-babylonien, mais il possède néanmoins une logique : à côté des planètes identifiées à des divinités olympiennes, les constellations de fixes constituent une sphère héroïque. Ces corps célestes, dont le dynamisme fondamental contribue pleinement à leur conceptualisation divine, sont ainsi perçus comme animés de multiples façons : physiquement, ils se déplacent dans le ciel ; linguistiquement, on dit qu’ils se lèvent quand ils paraissent à l’horizon et qu’ils se couchent quand ils disparaissent ; figurativement, ce sont presque tous des êtres vivants et on les appelle communément « vivants » (zôdia) ; à cela s’ajoute aussi la posture déployée qui est donnée à la plupart des figures et la mise en scène théâtrale à travers laquelle les auteurs les décrivent. Même lents, ils se déplacent sans cesse et renouvellent chaque nuit leur course. Penché sur le ciel, l’homme ne contemple pas un tableau, mais assiste toujours à un spectacle, tel celui que signale Agamemnon, planté par ses insomnies sur le sable de la plage d’Aulis à attendre sa fille :

Quelle est donc cette étoile brillante qui traverse le ciel ? Elle s’élance vers la Pléiade aux sept voies, mais n’est encore qu’au milieu de sa course (Euripide, Iphigénie à Aulis, 6-8).


Le processus de représentation figurative du ciel et des constellations par les Grecs s’insère donc dans une conception astronomique particulière qui accorde au mouvement et au caractère animé des figures un rôle structurant.




Les termes désignant les étoiles

Et pourtant, étrangement, il n’y a pas de mot spécifique, pas plus en grec qu’en latin, pour désigner une constellation. Les mots latins stella ou sidus (étoile ou astre brillant) désignent plutôt une étoile, et les vocables signum (constellation zodiacale) et astrum (astre, planète, constellation) sont ambigus ; « une certaine confusion règne dans les emplois de ces quatre termes. Leurs aires sémantiques se recouvrent en partie et de nombreuses interférences se produisent de l’un à l’autre » (LE BŒUFFLE 1973 : 83). Cette imprécision est héritée des Grecs, la même incertitude existant dans les usages d’aster et astron ; il semble dès lors que seul le nom de la constellation peut garantir dans un texte qu’il est question d’un astérisme et non d’une étoile. Malheureusement, là encore, les noms ne permettent pas d’y voir plus clair. Lorsque Homère parle d’Arcturus, de Sirius ou d’Orion, on ne sait pas s’il vise un groupement d’étoiles ou la principale étoile : le Bouvier ou l’étoile Arcturus ; le Chien ou l’éclatant Sirius, sur sa poitrine ; Orion ou l’étoile Bételgeuse, ou Rigel, voire la ceinture caractéristique formée des trois étoiles ζ, ε, δ (appelées « les Rois mages »). Ne faut-il pas conclure de cet usage que l’extension exacte du nom importe moins que le repère qu’il constitue, la zone qu’il permet de signaler ?




La représentation iconographique des étoiles

Si la figure de constellation est bien, comme on l’a dit, le filtre par lequel les hommes se familiarisent avec la disposition et le mouvement des étoiles, il faut supposer que la perception des réalités cosmiques, une fois passées par ces figures, ne peut plus s’en affranchir. Les personnages célestes ne constituent pas non plus, pris séparément, une simple décoration, fruit de la fantaisie humaine ; ils sont des instruments de connaissance du ciel qui introduisent à une sémantique mythologique indissociable du discours astronomique, et il est important de bien saisir le statut particulier de la figure constellaire qui est d’être à la fois un objet astronomique, un outil scientifique et un symbole culturel. Ces figures apparaissent dans les cartes célestes et les divers objets sphériques représentant la sphère céleste, qui sont conçus bien avant que l’on construise des globes terrestres ; et sur ces globes célestes étaient souvent représentés, outre les cercles fondamentaux de la sphère céleste (équateur, écliptique, cercles arctiques et tropiques), les dessins des constellations. Dans les recommandations que donne Ptolémée à ceux qui souhaitent construire un globe céleste à partir de son catalogue d’étoiles, il conseille en particulier de choisir « de préférence la couleur jaune ou toute autre couleur distinctive qui soit en harmonie avec l’éclat et la grandeur des étoiles ». Dans tous les objets dérivés du ciel, y compris les voûtes domestiques peintes ou les mécaniques subtiles, telle celle que fit installer Néron dans sa maison d’or (domus aurea) et qui était formée d’un hémisphère de bois qui, actionné par une mécanique, effectuait des rotations simulant le mouvement des astres dans le ciel (Suétone, Néron, 31.3), il semble que les objets célestes aient été minutieusement reproduits conformément à leur place dans le ciel. Tout nouveau globe étoilé découvert par les historiens est soumis à un examen attentif, à partir du préjugé favorable qu’il restitue effectivement un état du ciel. Voulant soumettre à ce test les données astronomiques du poème scientifique le plus célèbre de l’Antiquité, celui d’Aratos, en 1952, le savant Böker « s’était fait construire un globe perfectionné, qui permettait de tenir compte de la précession des équinoxes ; il examina à cette lumière toutes les données aratéennes sur la hauteur du pôle, les constellations traversées par les cercles, les levers et les couchers simultanés. Il aboutit enfin à des conclusions surprenantes. La sphère du Pseudo-Eudoxe et d’Aratos aurait été valable à une époque située entre 1040 et 960 avant notre ère, sous une latitude comprise entre 32° et 33° 40' (Babylone) » (MARTIN [ARATOS] 1998 : 93).




Le double statut théologique et naturaliste des astres

Ces astres sont-ils des dieux ? Il semble que l’affaire soit entendue, au moins en ce qui concerne les principales planètes, puisqu’elle a été jugée, depuis deux millénaires et demi, aux dépens du plus grand philosophe grec, Socrate, condamné pour avoir mis en cause cette conception. L’accusation, par la bouche de Mélétos, lui reproche en effet de ne pas croire aux dieux de la cité, mais elle paraît se tromper d’homme, comme le fait remarquer Socrate :

[Socrate :] Tu dis que je ne crois pas, comme les autres hommes, que le Soleil et la Lune sont des Dieux ? [Mélétos :] Non, par Zeus, Athéniens, il ne le croit pas, car il dit que le Soleil est une pierre, et la Lune une terre. [Socrate :] Tu crois accuser Anaxagore, mon cher, et tu méprises assez nos juges, tu les crois vraiment ignorants si tu crois qu’ils ne savent pas que ce sont les livres d’Anaxagore de Clazomènes qui sont pleins de pareilles assertions (Apologie, 26d).


Socrate qualifie d’ailleurs ces opinions d’étranges et d’absurdes, disqualifiant l’accusation. Platon, dans Les Lois, précise cette impiété : alors qu’on voit que « tous les Grecs et tous les barbares se prosternent et adorent les dieux au lever et au coucher du Soleil et de la Lune, dans toutes les situations malheureuses ou heureuses de leur vie » (10.899a), certains contestent que le Soleil, la Lune, les autres astres et la Terre soient des dieux. Ces athées, que Platon qualifie néanmoins aussi de sages, attribuent une nature matérielle aux astres, sans pour autant renoncer, Platon le sait, à les concevoir comme participant du monde divin. Ils disent que :

le feu, l’eau, la terre et l’air sont tous produits par la nature et le hasard, et qu’aucun d’eux ne l’est par l’art, et que c’est de ces éléments entièrement privés de vie que les corps de la Terre, du Soleil, de la Lune et des astres se sont formés par la suite. Ces premiers éléments, emportés au hasard par la force propre à chacun d’eux, s’étant rencontrés, se sont arrangés ensemble conformément à leur nature, le chaud avec le froid, le sec avec l’humide, le mou avec le dur, et tout ce que le hasard a forcément mêlé ensemble par l’union des contraires ; et le ciel entier avec tous les corps célestes, les animaux et toutes les plantes, avec toutes les saisons que cette combinaison a fait éclore, se sont trouvés formés de cette façon non point, disent-ils, par une intelligence, ni par une divinité ni par l’art, mais, comme nous le disons, par la nature et par le hasard (ibid.).


Peu importe, aujourd’hui, que cette conception qui envisage les astres sous le double régime théologique et naturaliste ait été celle de Socrate et que l’impie fût Socrate ou Anaxagore (d’autant qu’ils le furent sans doute, en un sens, l’un et l’autre) : reste que la mort conclut ce procès, dans lequel l’inculpé se voyait reprocher de qualifier le Soleil de pierre. Certainement, les astres sont des dieux, Clinias le dit tout net : ils sont même la preuve visible de l’existence des dieux « d’abord la Terre, le Soleil, les astres et l’univers, le bel ordre des saisons, les années et les mois – et tous les Grecs et les barbares croient qu’il y a des dieux » (Platon, Les Lois, 898d). Mais ils le sont en un sens. Comme l’air, l’éther ou l’aurore, voire les nuées, « vénérables déesses » (Aristophane, Les Nuées, 264). La reconnaissance du statut divin des astres est souvent une façon de dire à quel ordre ils appartiennent. Dieu est un attribut – qui s’entend en de nombreux sens : Zeus en exprime un, la Lune un tout autre et l’étoile sur le bec de l’Aigle sans doute un autre encore. Même les Pythagoriciens, lorsque par la bouche de Porphyre ils parlent « des dieux qui sont à l’intérieur du ciel, les errants comme les fixes, au premier desquels il faut placer le Soleil et en second lieu la Lune » (Abstinence, 2.36.3), signalent sans doute par là une modalité de l’être particulière, absolument pas humaine et donc positivement divine, mais étrangère au folklore courant qui enveloppe les dieux de la mythologie. Platon ne le reconnaît-il pas lui-même, à propos de tous les astres, de la Lune, des années, des mois et de toutes les saisons :

puisque nous avons montré qu’une âme ou des âmes sont les causes de tout cela et douées de toutes les perfections, il faut les tenir pour des divinités, soit qu’elles habitent dans des corps et que sous forme de vivants elles gouvernent tout le ciel, soit qu’elles le fassent d’une autre façon et par une autre voie (Les Lois, 899b).


Les astres sont donc des dieux mais un peu comme les mois et les saisons ; comme les Heures, filles du Soleil ou de Cronos (Saturne), déesses des saisons et des phases de la nature, qui gardent les portes de l’Olympe (Odyssée, 24.243) et président ensemble à la révolution des constellations célestes ; elles sont trois selon Hésiode (Théogonie, 901) : Ordre, Justice et Paix bourgeonnante ; ou neuf selon Hygin (Fables 183) : Auxo (Croissance), Eunomia (Ordre), Phérusa (Entretien), Carpo (Fruit), Dikè (Justice), Euporia (Abondance), Iréné (Paix), Orthosia (Prospérité) et Thallo (Bourgeonnement) ; ou encore douze : Point du jour, Aube, Musique, Gymnastique, Nymphe, Midi, Libation, Initiation, Pointe (ou Blé), Soir, Couchant, Ourse. Bien qu’elles disposent en Grèce de quelques sanctuaires (en particulier à Argos et à Olympie), les Heures sont davantage des signes que des dieux.

Il y a, en comparaison des théologies orientales, très peu de divinités célestes dans la religion grecque archaïque (NILSSON 1957 : 1.840). C’est davantage par assimilation, en s’inspirant des panthéons étrangers où cette dimension cosmique était dominante que les Grecs développèrent cette valeur dans l’identité de certains dieux traditionnels, sans que cette identification soit jamais aboutie ; comme à Rome, où le culte du Soleil est plutôt étranger (LE BŒUFFLE 1989 : 130). La Lune n’est pas entièrement Artémis – ou plutôt Artémis excède largement la Lune, même si tout ce qui fait la Lune peut se retrouver en Artémis. C’est au point que l’Olympe n’est plus une résidence sûre pour les dieux, assiégés par les héros qui occupent le ciel ; ainsi Héra (Junon) se plaint-elle d’avoir été pour ainsi dire chassée par les amantes innombrables de Zeus :

Sœur du dieu de la foudre, car c’est le seul nom qui me reste, j’ai fui cet époux toujours infidèle et, me bannissant moi-même des demeures éthérées, j’ai quitté l’Olympe, et cédé la place à mes indignes rivales. Il faut bien habiter la terre, puisque les courtisanes ont pris le ciel. Là, sur la partie la plus élevée du pôle glacial, je vois l’astre brillant de Callisto, qui conduit les flottes d’Argos. Là, du côté où se font sentir les tièdes haleines du printemps, je vois le taureau qui ravit Europe la Tyrienne (Sénèque, Hercule furieux, 1-10).









LA SCIENCE DIVINE (MANILIUS)





Quel contenu recouvre le titre Astronomicon libri que certains manuscrits attribuent au poème en cinq chants composé par un certain Manilius au tout début de notre ère ? L’explication vient dès les premiers vers : reprenant une expression de Virgile, l’auteur déclare son intention de traiter « des astres qui partagent la connaissance du destin [conscia fati / sidera] et tissent le cours divers des destinées humaines ». Le lecteur est donc prévenu : « le poème qui traite des astres » (c’est ainsi que l’on peut traduire le titre fourni par certains manuscrits) n’est pas un exposé d’astronomie, mais bien un traité d’astrologie en vers : les destins des hommes seront l’objet de l’entreprise du poète inconnu. Le terme Astronomiques ne doit pas surprendre : dans l’Antiquité, les deux disciplines que nous distinguons sous les noms d’astrologie et d’astronomie sont les deux faces d’une même science, l’étude du ciel, appelée d’abord en grec astrologia par les philosophes naturalistes de l’école ionienne puis astronomia à partir du Ve siècle avant J.-C., lorsque cette discipline devint une science positive étudiant les lois auxquelles obéissent les mouvements des corps célestes. Lorsque l’astrologie apparaît dans le monde grec (fin du IVe, courant du IIIe s. av. J.-C.) et qu’elle se développe dans le sillage de l’astronomie à partir d’une même étude du ciel et des astres, pour se constituer progressivement comme une réflexion morale sur les rapports entre le ciel et les hommes, la terminologie ne la distinguera pas avant plusieurs siècles de son aînée. Les Latins empruntent donc les deux termes, pratiquement synonymes, même si astronomia, qui n’apparaît qu’au Ier siècle de notre ère, restera un peu moins usité.

Pourquoi écrire un poème astrologique au début de notre ère ? À l’époque, cela n’a rien de surprenant et le destin des deux premiers empereurs illustre bien l’évolution des mentalités à Rome : depuis qu’Auguste avait eu, en 45 avant J.-C., la révélation du destin qui l’attendait, il avait ouvertement placé ses ambitions politiques sous le signe du Capricorne d’abord, puis, une fois la paix rétablie, avec la maturité, il affirma davantage les valeurs symboliques d’équilibre associées au signe de la Balance. Tibère, son successeur désigné, croyait lui aussi au pouvoir des astres sur les destinées humaines, pratiquant personnellement l’astrologie depuis son séjour à Rhodes où il s’était lié avec l’un des astrologues les plus éminents de l’époque, un certain Thrasyllus. Au tournant de notre ère, l’astrologie est donc la science à la mode et elle influencera profondément la vie de l’Empire pendant plusieurs siècles dans tous les domaines, dans la vie quotidienne comme dans les religions, les philosophies et la politique.

Dès la préface du chant 1, l’auteur insiste sur le caractère neuf de son entreprise : lieu commun dans une préface poétique, certes, mais qui correspond aussi à la réalité. De l’époque antérieure où s’est élaborée l’astrologie dans le monde hellénistique ne nous sont parvenus que des fragments inclus dans les manuels ultérieurs ; certains semblent indiquer des compositions en vers, non tant à cause de la nature poétique qui s’attache à la contemplation du ciel (et à laquelle les astrologues sont relativement peu sensibles) que parce que la poésie didactique aide à mémoriser un exposé complexe. En tout cas, les sources auxquelles a puisé Manilius étaient grecques et, vraisemblablement, en prose : ce n’est donc pas convention pure lorsqu’il souligne l’enrichissement qu’il apporte aux lettres latines.

La structure du poème est sans doute un choix personnel : le poète a voulu faire précéder le manuel d’astrologie proprement dit (chants 2 à 5) d’un exposé d’ensemble du système du monde (chant 1), sorte de mise au point astronomique et philosophique destinée à rappeler au lecteur d’abord la carte du ciel, puisque les constellations zodiacales et extrazodiacales sont appelées à jouer un rôle important en astrologie ; c’est aussi l’occasion de prendre position sur des points essentiels de cosmologie, comme l’origine de l’univers, la position centrale de la Terre en équilibre au milieu de l’univers, l’éternité et l’immutabilité de l’ensemble, pénétré dans toutes ses parties par la raison divine qui le gouverne. L’univers est donc conçu comme un organisme gigantesque, un être vivant dont toutes les parties sont reliées entre elles et parcourues d’échanges dynamiques grâce à la sympatheia ; et ce grand Tout n’est autre, en définitive, que le dieu universel. Ces idées, d’origine clairement stoïcienne, seront reprises et développées dans les préfaces des chants suivants (2, 3) et dans le finale du chant 4. Manilius s’efforce donc de donner des bases philosophiques à l’exposé d’astrologie qui suivra, et d’asseoir le déterminisme astral sur la constitution physique de l’univers. En prenant ainsi position sur les grandes questions de la philosophie, il hausse ce qui aurait pu n’être qu’un poème didactique technique au niveau des œuvres majeures ; les Astronomiques s’inscrivent dans la même tradition que la Nature de Lucrèce ou les Géorgiques de Virgile, et procèdent d’une volonté identique : à l’occasion de la transmission d’une technique (déchiffrer le destin grâce à l’astrologie), le poème vise à proposer une réflexion sur le monde et sur l’homme, sur la place de l’homme dans le monde.

Mais le destin n’est pas seulement celui des individus : dans une conception d’ensemble où toutes les parties sont solidaires, les groupes humains que sont les peuples et les cités sont aussi soumis aux astres. Comme les hommes, ils ont une naissance, une évolution et une fin, des caractéristiques propres et des traits distinctifs que leur imprime le ciel. C’est pourquoi les Astronomiques sont aussi le poème de Rome, le poème du destin de Rome et de l’Empire ; il ne s’agit plus, comme dans l’Énéide, de retracer la genèse de Rome et des forces humaines et divines qui ont lutté et œuvré pour sa fondation mais de chercher à comprendre quelle est l’essence même de cette ville et le destin que les astres lui ont assigné au moment de sa « naissance » : d’où l’importance de deux passages auxquels le poète a donné un relief particulier en les disposant de façon symétrique, la Voie lactée au chant 1 (voir infra I.1.4.4.) et la géographie astrologique au chant 4. Tous deux reposent sur un jeu spéculaire entre la terre et le ciel : dans la Voie lactée, dont les étoiles sont les âmes des héros et des grands hommes de la Grèce et de Rome, les Romains contemplent leur histoire et les vertus d’origine divine que certains ont exercées pendant leur passage sur terre et qui leur valent l’immortalité céleste dont ils jouissent. Dans la géographie zodiacale au chant 4, Rome est d’abord replacée dans son cadre géographique, au centre du bassin méditerranéen, à mi-chemin entre les peuples du Nord et ceux du Sud qui ne bénéficient pas du même équilibre climatique. Fondée sous le signe de la Balance, elle a reçu de ce signe la mission qui est la sienne : faire régner la justice entre les peuples soumis à son autorité, tout comme le Princeps qui la gouverne, né sous le même signe, incarne cet arbitrage suprême entre les nations. Les Romains peuvent donc lire clairement dans le ciel la mission réservée par la Providence à l’Empire que le nouveau César « vient de fonder sous de meilleurs auspices » (4.777). Ce déterminisme historique, illustré longuement dans la préface du chant 4, est un des thèmes importants de l’idéologie impériale dans les siècles suivants.

Le prologue du chant 1 des Astronomiques, long et soigné, s’articule selon la tradition de la poésie antique : Manilius définit d’abord son sujet et souligne la nouveauté de son entreprise poétique destinée à enrichir les lettres d’un sujet jamais traité en latin. Après une dédicace quelque peu ambiguë à l’empereur (Auguste, plutôt que Tibère) présenté comme une véritable divinité inspiratrice et qui remplace les Muses ou les divinités qu’il est de tradition d’invoquer au début d’un poème, le poète rend hommage à Mercure, le dieu du Cyllène (l’Hermès Trismégiste des écrits astrologiques), et rappelle la double origine, babylonienne et égyptienne, de la science des astres, à la fois révélation divine et fruit des observations séculaires de certains rois et prêtres orientaux : sans doute le pharaon Néchepso et le prêtre Pétosiris, auteurs fabuleux d’un manuel d’astrologie très en vogue au début de notre ère. À ce développement commun à la littérature hermétique succède un second moment plus philosophique : la naissance et le développement de la civilisation, où l’astronomie a joué un rôle essentiel, ont été une conquête progressive due aux seules facultés humaines. Désormais, la raison humaine a expliqué les phénomènes naturels et banni la crainte des dieux, il faut donc pénétrer plus profondément dans la connaissance de l’univers pour accéder à l’explication du mystère ultime, le destin de chaque homme. Cette seconde partie rappelle De la nature de Lucrèce qui terminait précisément son poème (chant 6) sur les phénomènes, météorologiques en particulier, et leur explication ; mais elle lui oppose un point de vue radicalement différent : la connaissance de la physique ne suffit pas, la raison doit s’employer désormais à approfondir le lien personnel et intime qui unit chacun au grand Tout divin qu’est l’univers, tout comme le poète entretient une relation directe et privilégiée avec le cœur (praecordia) d’un monde qui palpite. Dans cette ouverture, il est manifeste que l’auteur a combiné des thèmes de provenances diverses : l’hymne à Mercure, les origines orientales de l’astrologie et l’idée d’une révélation divine viennent des écrits hermétiques, tandis que la prise de position sur la naissance et le développement de la civilisation appartiennent à la réflexion classique et sont des thèmes importants mais courants dans la poésie antique2.


Par mon poème, c’est une science divine et, partageant la connaissance du destin, les astres qui tissent le cours divers des destinées humaines, œuvre d’une raison céleste, que j’entreprends de faire descendre au monde ; le premier, je ferai résonner de chants nouveaux l’Hélicon et les forêts à la cime verte qui ondule, en portant des offrandes étrangères inconnues de mes devanciers.

Ce courage, c’est toi, César, prince et père de la patrie, toi qui gouvernes la Terre soumise à des lois augustes, toi qui, dieu toi-même, mérites le firmament accordé à ton père, c’est toi qui me le donnes et qui suscites mes forces pour célébrer de si grands sujets.

Voici que l’univers encourage ceux qui cherchent à approfondir sa connaissance et qu’il souhaite voir ses trésors célestes dévoilés grâce à la poésie. La paix seule autorise ce loisir. Il est bon d’aller au sein des airs, de vivre en parcourant l’immensité du ciel, d’apprendre les constellations et les planètes au mouvement inverse. Mais cette connaissance seule est insuffisante. Il est bon de connaître au plus profond le cœur du vaste monde, de voir comment il gouverne et engendre les êtres grâce à ses constellations, et d’en traiter en mètres selon le rythme de Phébus. Deux autels brillent pour moi de l’éclat de leurs foyers allumés, je prie devant deux temples, enveloppé de la double ferveur de mon poème et de mon sujet : pendant qu’il chante selon la loi métrique, l’univers aussi entoure son chantre du grondement de sa révolution immense, lui qui accepte difficilement de soumettre ses formes à la prose.

Cette connaissance plus intime de l’univers, la Terre la doit d’abord à la faveur des puissances célestes. Qui, en effet, si elles s’y étaient opposées, se fût emparé, qui eût dérobé le monde qui gouverne toutes choses ? Qui se fût enhardi, avec ses seules capacités d’homme, à désirer, contre les dieux eux-mêmes, paraître lui-même dieu, à ouvrir les routes célestes, les astres qui, sous la Terre et à travers le vide, respectent les limites qui sont les leurs ? C’est toi, dieu du Cyllène, qui es à l’initiative, à l’origine d’un tel don sacré, grâce à toi dès lors on connut plus profondément le ciel et les étoiles, les noms et le cours des constellations, leur importance, leur influence, afin que la face de l’univers fût amplifiée et que l’on vénérât non seulement l’apparence, mais le pouvoir réel de la nature et que les hommes découvrissent la divinité dans toute sa puissance. Alors la nature suscita les forces, elle se révéla elle-même, daignant toucher d’abord les âmes des rois tout proches des demeures élevées du ciel, eux qui soumirent au sein de l’Orient les peuples farouches [que sépare l’Euphrate, ceux où le Nil déborde], là où le ciel reparaît et recommence à voler au-dessus des habitants à la peau sombre. Puis les hommes qui, de tout temps, officièrent dans les temples, les prêtres choisis pour formuler les prières publiques, enchaînèrent le divin par leur ministère : c’est la divinité même, toute-puissante, qui, par sa présence, enflamma leurs âmes pures, Dieu en personne offrit son essence divine et se révéla à ses serviteurs. Mettant à profit cet honneur si grand, grâce à leur science, ils virent les premiers que les destinées dépendaient du mouvement des astres. En effet, ils établirent une relation entre chaque moment et l’événement qui l’avait marqué après avoir embrassé une longue suite de siècles de leur attention constante : le jour de naissance de chaque homme, ce qu’avait été sa vie, l’influence que chaque heure exerçait sur les lois de la fortune, les différences considérables que provoquaient de faibles déplacements. Une fois que le retour des astres à leur position particulière eut montré la physionomie complète du ciel, une fois que l’on eut établi l’ordre du destin et attribué à chaque configuration le pouvoir qui est le sien, grâce à diverses pratiques l’expérience créa la science, l’exemple traçant la route ; après une longue observation, on comprit que les astres gouvernent par des lois silencieuses, que l’univers entier est mû par une intelligence éternelle, et l’on reconnut les vicissitudes des destins à des signes déterminés.

Avant ces hommes, en effet, on vivait dans l’ignorance, sans faculté de discernement, tourné vers les apparences, sans avoir l’explication des phénomènes : dans la stupeur, on était suspendu à une lumière toujours nouvelle, tantôt on s’affligeait, comme si elle était définitive, de sa perte, tantôt on se réjouissait de la voir renaître ; <le lever répété du Titanide après> la disparition des astres, la variation des jours, les durées inégales de la nuit, les ombres dissemblables selon que le Soleil s’éloigne ou se rapproche, on ne pouvait les rapporter à leurs causes. L’ingéniosité n’avait pas encore créé les techniques savantes, la terre désolée dormait sous l’inexpérience des paysans ; en ce temps, l’or habitait dans des montagnes impraticables, la mer immobile séparait des terres où l’on n’abordait pas, on n’osait confier ni sa vie à la mer ni ses espérances aux vents : chacun estimait en savoir assez. Mais lorsqu’une longue suite de jours eut affiné la nature des hommes, lorsque la peine eut créé les aptitudes de ces malheureux et que la fortune, à force de pressions, eut contraint chacun à être vigilant, emportés vers diverses activités, les esprits se mirent à rivaliser, et tout ce que la pratique habile inventa et découvrit à force d’essais, ils le livrèrent tout joyeux au bien commun. C’est alors que le langage, barbare, reçut ses lois, que les terres, incultes, furent travaillées pour donner des productions diverses, que le marin se lança à l’aventure sur la mer inconnue et ouvrit pour des terres ignorées la route destinée aux échanges. Alors la longue suite du temps fit découvrir les techniques de la guerre et de la paix : toujours en effet, les fruits de l’expérience s’engendrent les uns les autres. Pour passer sur des choses connues, on apprit le langage des oiseaux, la consultation des entrailles, les charmes qui brisent les serpents, l’évocation des morts, on apprit à bouleverser l’Achéron dans ses profondeurs, à changer le jour en nuit, la nuit en jour. Par l’effort, l’ingéniosité apprend et triomphe de tout. Elle ne mit ni terme ni fin à ses recherches avant que la raison ne se fût élevée jusqu’au ciel, avant qu’elle n’eût saisi les profondeurs de la nature dans ses causes et qu’elle n’eût vu tout ce qui existe, les raisons pour lesquelles les nuages bousculés s’entrechoquent avec un tel fracas, pourquoi la neige en hiver a une moindre consistance que la grêle en été, pourquoi brûlent les terres et tremble le sol ferme ; pourquoi les pluies s’abattent, ce qui provoque les vents – elle vit tout cela et elle délivra les esprits de la stupéfaction devant les phénomènes, elle arracha à Jupiter la foudre et le pouvoir de tonner, elle attribua le fracas aux vents et aux nuages le feu. Après avoir rapporté chaque phénomène à la cause qui lui est propre, elle s’est appliquée à connaître la machine toute proche de l’univers dans ses profondeurs et à embrasser le ciel entier par l’esprit, elle a attribué leurs dessins, leurs noms aux constellations, elle a consigné les retours qu’elles accomplissent dans un ordre déterminé, elle a observé que les mouvements de toutes choses obéissaient à la volonté et à l’apparence divine du monde, les astres ourdissant le destin de leur cours varié.

Telle est l’œuvre qui s’offre à moi, aucun poème ne l’a encore consacrée. Puisse la fortune favoriser cette entreprise considérable, puisse ma vie connaître une vieillesse longue et douce pour que j’amène au jour un sujet si ample et que je parcoure les questions, grandes ou petites, avec un soin égal (Astronomiques 1.1-117)3.









1. Toutes les traductions des Phénomènes d’Aratos sont de J. Martin, © Paris, Les Belles Lettres, 1998.


2. Bibl. : ABRY 1983 ; SALEMME 1983.


3. Traduction originale J.-H. Abry, correspondant au texte de l’édition Teubner.







1. LES ÉTOILES FIXES





« Le ciel est une fable », écrit l’astrologue Manilius (nihil est nisi fabula caelum)1. Cette formule exprime le renversement typique par lequel l’homme s’approprie le monde comme si celui-ci ne commençait d’exister que dans son regard. Le ciel est bien l’histoire que l’homme raconte sur cet espace : l’homme reprend le monde à son compte et le recrée symboliquement, faisant du cosmos qui a produit notre planète le reflet de la terre (terra composuit mundum)2. C’est donc à travers les images et les mythes (autrement dit, l’imaginaire) que se construit et s’exprime la relation humaine au ciel et que le ciel entre dans le monde humain. L’histoire du ciel commence ainsi, culturellement, avec les premiers signes que l’homme projette sur lui, les premiers agents qu’il identifie en lui, les premières images qu’il lui superpose. Et les principales images (les constellations) qui permettent d’apprivoiser le ciel sont fournies par la mythologie, qui est l’histoire mi-rêvée, mi-vécue de notre culture. Manilius, auquel sont empruntées les deux formules latines, exprime cette création du ciel par la terre, qui peuple l’obscurité des traces et des souvenirs des hommes :

Quelques-uns ont décrit les figures des constellations, les signes que nous voyons répandus dans toute l’étendue des cieux ; ils les ont rangés en différentes classes, et nous ont dit les causes qui leur ont mérité les honneurs célestes. L’appareil d’un supplice y a conduit Persée et Andromède, la plaintive Cassiopée, et Céphée qui s’efforce de la consoler. La fille de Lycaon y fut enlevée par Jupiter ; Cynosure y est parvenue, pour le soin qu’elle prit du maître des dieux ; la chèvre, pour l’avoir nourri de son lait ; le cygne, pour lui avoir prêté son plumage ; Érigoné, pour prix de sa piété ; le scorpion, pour avoir lancé son dard à propos ; le lion, pour sa dépouille enlevée par Hercule ; l’écrevisse, pour avoir mordu ce héros ; les poissons, pour avoir vu Vénus emprunter leur forme ; le bélier, chef des signes célestes, pour avoir triomphé des flots. Il en est de même des autres constellations que nous voyons rouler au haut de l’espace ; les poètes ont puisé dans l’histoire les causes qui les ont élevées au ciel, et le ciel, dans leurs vers, n’est qu’un tableau historique ; ils nous montrent la terre peuplant le ciel, au lieu de nous la représenter comme en étant dépendante (Astronomiques, 2.24-37)3.


Animer le ciel pour alléger son poids, représenter en lui des formes pour le voir, observer ses changements pour le comprendre : voilà les trois gestes fondateurs de notre relation au ciel, destinés à familiariser cet espace supérieur auquel la Terre, centrale ou marginale, est entièrement et vitalement soumise. Que l’observation des phénomènes célestes soit en toute culture une inclination primordiale se passe de preuves et de longue explication. Si le ciel est le lieu où se conserve le mieux la mythologie grecque, à travers ces figures imaginées autrefois et devenues culturellement indélébiles, ce n’est pas que les Grecs ont, plus que les autres peuples, su domestiquer la voûte par des images adéquates, mais ces réalités imaginaires ont imprégné avec tant de profondeur notre représentation occidentale gréco-latine qu’elles sont désormais un filtre naturel de notre vision céleste. Cette réussite n’est donc pas un miracle. Elle est le produit d’une habitude – autrement dit, d’une seconde nature.


L’origine des figures de constellations

Notre ciel moderne, en fait, n’est pas seulement gréco-latin, il est largement commun à toute la Méditerranée. La similitude des groupements d’étoiles, la ressemblance des figures elles-mêmes et parfois l’identité du nom de constellations dans différentes cultures qui n’ont pas eu de relations étroites, voire aucun rapport établi, constituent des phénomènes surprenants et souvent difficiles à expliquer : suggestion objective d’un astérisme présentant certaines caractéristiques géométriques (l’oiseau), symbolisme transculturel déterminé par des données physiques (le lion chaud marquant le solstice), diffusion et assimilation culturelle discrète, simple coïncidence de figures génériques… La genèse des constellations est une préhistoire complexe. S’il est « intéressant de remarquer que des désignations analogues ont été données aux mêmes constellations par des peuples primitifs qui pourtant n’ont eu aucun contact entre eux » (LE BŒUFFLE 1973 : 387), il est impossible de proposer une logique d’ensemble pour ces analogies, et on ne doit pas non plus sous-estimer la grande diversité des images et du découpage du ciel.

Pour concevoir cette constitution du ciel plein de ses constellations, comme pour tous les commencements, la Grèce dispose de deux modèles : l’invention géniale et la constitution progressive. La thèse de l’émergence progressive a la réputation d’être plus historique, plus réaliste, et ce sont, en effet, les historiens et les prosateurs qui la soutiennent et l’alimentent. Elle correspond à un enrichissement croissant des mentions littéraires des constellations : Homère signale seulement la Grande Ourse, le Bouvier, Orion, les Hyades et les Pléiades, ainsi qu’Arcturus et Sirius ; les autres noms se révèlent au fil des décennies, donnant cette impression d’un processus croissant d’identification. Mais cette option ne peut renoncer aux filières du mythe : contre toute logique et probabilité, c’est à une période tardive que sont placées les grandes découvertes de constellations, en particulier du zodiaque, et Pline attribue l’invention des signes du zodiaque à Cléostrate de Ténédos, actif vers 500 avant J.-C., précisant que le Bélier et le Sagittaire ont été identifiés et distingués les premiers (Histoire naturelle, 2.31).




La relation entre la figure et les étoiles

Outil indispensable, la constellation est à la fois l’unité de mesure et de connaissance du ciel et l’unité minimale de signification. Mais la figure constellaire est prise dans trois relations complexes, avec l’étoile, le modèle vivant qu’elle représente et le spectateur terrestre. Entre les « étoiles », points lumineux encore vaguement nommés et dont on sait aujourd’hui qu’elles correspondent, physiquement, à des réalités très diverses, et les corps mythologiques auxquels elles sont associées, la relation est complexe : qui rend l’autre visible ? Bételgeuse illustre l’épaule d’Orion, mais elle serait perdue, insignifiante, sans lui. Est-ce Altaïr qui ponctue la tête de l’Aigle ou bien est-ce dernier qui la porte et lui donne une assise ? L’étude des textes ne laisse pas voir nettement si la figure est, par rapport aux étoiles, dessus ou dessous, si elle est perçue dans un rapport de superposition ou de supposition. Dans l’ensemble, si l’image est plutôt décrite comme mouchetée d’étoiles et représente donc un fond premier, par rapport aux points lumineux, ce rapport entre figure et lumière est complémentaire et réversible. Il y a autant de sens à dire qu’un héros est placé au ciel, bien en vue, dans un espace favorablement éclairé, qu’à dire qu’un héros est rehaussé par des étoiles disposées par un dieu prévenant pour mettre en valeur son corps aux yeux des hommes.

La constellation est le plus souvent donnée comme le corps même (corpus, forma) du héros ou de l’objet figurant au ciel ; mais elle est parfois un substitut ou un simulacre (imago, figura, effigies, simulacrum) du personnage réel (LE BŒUFFLE 1973 : 105-106) ; c’est cette option, plus souple, qui permet à certains personnages d’être, comme l’Ourse Callisto, doublement représentés au ciel, ou à Héraclès de ne pas compromettre sa vie auprès d’Hébè, sur l’Olympe, en figurant aussi sous l’apparence de l’Agenouillé.

Enfin, vis-à-vis du spectateur terrestre, la constellation offre généralement sa face ou un profil orienté vers le regard, mais cette position se complique dans la représentation graphique ; en effet, dans la construction des globes et des cartes, au cours de l’Antiquité comme à l’époque moderne, deux codes se font concurrence : la figure est tantôt vue depuis la Terre, autrement dit l’« intérieur » du ciel, tantôt vue de l’extérieur, l’homme manipulant le ciel comme s’il était à l’« extérieur » ; par suite, les constellations sont figurées soit la face tournée vers l’observateur (vue intérieure) soit le dos tourné vers lui (vue extérieure). Dans la transmission des données astronomiques, lorsqu’elles sont relayées par des supports graphiques, cet élément perturbateur peut avoir de lourdes conséquences sur la représentation et même l’intégrité des données.




La catastérisation

Mais le rapport majeur entre les étoiles et la figure apparaîtra plus clairement peut-être si l’on retrace comment les personnages deviennent des constellations. Leur présence est le résultat d’une « catastérisation », autrement dit une projection au ciel. Les récits mythiques présentent cette ascension comme une forme de métamorphose et elle constitue en effet une mutation définitive du héros. Comme pour une métamorphose, cet événement constitue le couronnement d’une existence terrestre exceptionnelle ou la conversion d’un être dont la vie n’a plus d’issue et dont les dieux souhaitent perpétuer la présence, pour l’exemple. Si la catastérisation soustrait l’individu au monde sublunaire en général, il s’agit, à la différence de la métamorphose, d’une mesure sans ambiguïté, car elle constitue toujours une récompense divine et une promotion, puisque l’être mortel devient une figure éternelle, sans que son apparence physique soit altérée. La catastérisation est ainsi une forme d’apothéose, susceptible, à ce titre, d’intéresser aussi les hommes et leur goût de l’immortalité. Pris dans un mouvement perpétuel (le mouvement solidaire des étoiles « fixes ») et offert en spectacle et en avertissement moral aux hommes, le héros stellaire est le pendant aérien des damnés de l’intérieur de la Terre. Mais, à la différence de la damnation éternelle des habitants du Tartare (les grands suppliciés que sont Tantale, Ixion, Sisyphe, les Danaïdes, etc.), les êtres catastérisés au ciel n’exhibent pas une souffrance continue mais la trace d’un drame achevé. Leur peine est purgée et leur révolution au ciel est la récitation d’une histoire primitive. Et pourtant : l’Ourse ne peut plus se baigner, Héraclès est pourchassé et Orion suit l’arrivée du Scorpion. Le mouvement de chacun ne va pas sans tension car ils sont tous dans leur déplacement, malgré eux, mutuellement solidaires. La vie qui se répète au ciel porte la trace des affres terrestres ; mais souvent, à la différence encore des Tartaréens persécutés, les héros se font représenter par un objet qui prend leur place : Orphée, discret, laisse au ciel sa lyre, en souvenir ou en trophée, et Apollon une flèche ; Ariane y perd sa couronne, Bérénice une boucle et Jason y laisse son navire.

Qui se charge, mythologiquement, de cette promotion céleste ? Même si un grand nombre des divinités du panthéon classique (Artémis, Athéna, Héra, Apollon, Dionysos) ont le don de catastériser, deux dieux se distinguent par leur rôle majeur dans cette fabrication du ciel : Zeus, le principal auteur de cette représentation, et qui est à l’origine des trois quarts des catastérismes ; et Hermès qui met en scène l’ensemble du ciel nocturne et « qui organisa la disposition des constellations entre elles » (Ératosthène, Catastérismes, 20), signant même son œuvre avec l’initiale de son père (Zeus, ou Dia), en plaçant au ciel un Delta. Mais, à l’occasion, sous le geste des dieux percent l’œil ou la main des hommes : ce sont les anciens astronomes qui représentèrent le Dauphin au ciel (Hygin, Astronomie, 2.17.3), Conon l’astronome qui y place une boucle de cheveux (2.24), et dans le Serpentaire beaucoup d’astronomes « ont imaginé [finxerunt] ici Esculape que Jupiter, par égard pour Apollon, aurait placé au ciel » (Hygin, Astronomie 2.14.5).

Chaque catastérisation est une intervention ponctuelle et on peut douter que le résultat de cet apparent bricolage constitue une unité et exprime une conception particulière. Pourtant, malgré le caractère décousu des opérations divines de catastérisation, le résultat répond à une certaine logique. Deux réseaux semblent constitués au ciel, l’un divin, l’autre héroïque. Le premier met en rapport trois territoires distincts occupés par les créatures (ou les symboles) de Zeus, d’Artémis, et d’Athéna. Zeus est en effet aussi le dieu le plus présent dans le ciel, à travers des avatars (le Taureau, le Cygne) ou des acteurs de son histoire, liés en particulier à son avènement, de sa naissance (la Chèvre) à son règne (l’Aigle, le Capricorne, l’Autel, le Verseau, le Delta). Dans les Catastérismes d’Ératosthène, plus de la moitié des constellations (22 sur 42) relèvent du « cycle » du roi des dieux. À côté du cycle de Zeus, il existe deux principaux cycles divins. Celui d’Artémis met en scène principalement deux grands mythes, celui de Callisto (la Grande Ourse, la Petite Ourse, le Bouvier) et celui d’Orion (Orion, le Scorpion, le Chien, Procyon, le Lièvre, les Pléiades), dans lesquels elle joue un rôle majeur et auxquels on peut ajouter le mythe d’Hippè, parfois identifiée à la constellation du Cheval. Ce cycle semble articulé autour de l’idée de châtiment, entraîné par une conduite excessive qui, dans les trois cas, a trait à un viol. Le second insiste sur le personnage de Persée, dont Athéna est la protectrice, mais comprend aussi deux autres constellations : Argo et le Cocher. Il est constitué, lui, au contraire, de figures positives qui incarnent une volonté civilisatrice, et comme la récompense d’une audace ou d’un désir légitimes. Le réseau divin semble manifester un équilibre entre deux vierges complémentaires (Athéna et Artémis) d’une part et le principe mâle de fécondité (Zeus) d’autre part, comme une oscillation entre deux types de pouvoirs qui se partagent l’héritage d’Ouranos.




Les cycles de constellations

Le ciel est aussi la trame d’un réseau héroïque où les plus anciens mythes grecs sont exprimés et où trois principaux cycles épiques apparaissent, représentés chacun par six constellations. Celui qui eut le plus d’importance dans la mythologie astronomique est sans doute le mythe d’Héraclès, dont la figure est impliquée dans l’Agenouillé (Hercule), le Dragon, le Crabe, le Lion, Argo et le Centaure. À travers ces êtres qui, avant leur catastérisation, jouèrent un rôle capital dans la geste d’Héraclès, c’est en pointillé toute l’histoire du héros qui est imagée. Héraclès au ciel terrasse le Dragon des Hespérides, et ce combat est l’image même du Soleil qui, recevant les pommes, meurt et renaît symboliquement, assurant ainsi la continuité de l’année. Les commentateurs antiques d’Hésiode donnaient d’ailleurs clairement à cet épisode du mythe une signification astronomique :

Hésiode nomme Hespérides (« celles du soir » ou « celles du couchant ») les heures du soir et « pommes d’or » les astres. Les Hespérides s’occupent des pommes parce que c’est à ces heures-là que nous voyons les étoiles. Héraclès est le Soleil ; Hésiode veut dire que, quand le Soleil est là, les astres ne se voient plus, c’est-à-dire qu’Héraclès a récolté les pommes (Scholies à Hésiode, Théogonie 215, L. di Gregorio [éd.]).


Les deux autres mythes sont ceux de deux autres figures solaires déjà évoquées : Orion (incluant Scorpion, Grand Chien, Petit Chien, Lièvre, et Pléiades) dont la course dans le ciel d’est en ouest le long de l’écliptique mime le trajet du Soleil ; et Persée, le Conquistador né d’une pluie d’or, toujours visible au ciel « dans le domaine de Zeus, son père » (Aratos, Phénomènes, 253). Sa « suite » comprend d’ailleurs Céphée, qui marquait le pôle en 20000 avant J.-C., et forme elle aussi un « bandeau » qui s’étend du pôle à l’horizon. C’est, de la même façon, à leur activité civilisatrice que ces trois héros « tueurs de monstres » doivent d’être à ce point privilégiés par les feux du ciel, musée des vertus et des valeurs humaines. La conquête de Zeus est en effet également celle des hommes de l’« âge de Zeus » qui, sous son règne, défendent et encouragent sa loi et le principe d’ordre et de lumière qu’il représente, chaque catastérisation marquant une étape dans la civilisation du monde nocturne comme du monde humain. Car le ciel permet pareillement aux hommes de se construire, socialement et culturellement, les constellations servant de témoins et de garants de l’ordre nouveau. Introduisant la constellation de l’Autel, Ératosthène écrit :

Il s’agit de l’autel sur lequel les dieux, à l’origine, scellèrent par un serment leur alliance, lorsque Zeus lança son offensive contre Cronos […]. Lorsqu’ils eurent réussi dans leur entreprise, les dieux placèrent le même édifice chez les hommes (Catastérismes, 39).


L’autel constitue un élément essentiel du culte et apparaît ici non seulement comme le gage du succès de Zeus, mais aussi comme le garant d’un pacte social et religieux. Il est le fondement du crédit de la parole et commande les rapports des hommes entre eux.




L’histoire littéraire des constellations

Le ciel cependant ne reflète pas les mythes les plus célèbres de la culture antique : aucun Achéen rescapé de la guerre de Troie, aucun Argonaute (exception faite d’Héraclès), ni Œdipe, ni Ulysse, ni Thésée ; et, en revanche, des figures secondaires (comme le centaure Pholos) ou anonymes, ou encore des « redites » avec la famille du roi éthiopien, Céphée. Ce décalage montre que le ciel n’est pas la page extrême où se fixe la mythologie courante et n’est pas une simple extension de la littérature. Avec ses figures personnelles et ses préférences inattendues, le ciel apparaît comme un mode particulier de composition mythologique. Dans son organisation se révèle surtout l’importance anthropologique de ce geste de « colonisation » du ciel et d’acculturation de cet espace à l’imaginaire grec, qui fait d’Ouranos un conteur, farci d’images-valises, de mythes qu’il ouvre et déploie chaque nuit ; car les constellations ne sont pas seulement des images, le plus souvent héroïques, elles sont des images « en mouvement », et leur mouvement dans le ciel, chaque année recommencé, exprime leur histoire répétée à chaque lever.

Le ciel ainsi comblé ne cesse d’être entre les dieux et les hommes, entre la terre et le ciel, un trait d’union familier, une occasion de passage et d’échange, comme le suggère l’étoile Arcturus en personne qui, dans le prologue d’une pièce de Plaute, s’exprime en ces termes :

Le grand moteur de toutes les nations, et des terres et des mers, je suis son concitoyen dans la cité céleste. Je suis, vous le voyez, un astre brillant, une blanche étoile, qui se lève toujours à son heure, ici et dans le ciel. Mon nom est Arcturus. Je brille là-haut pendant la nuit parmi les dieux ; je parcours durant le jour la demeure des mortels. Mais je ne suis pas la seule constellation qui descende sur la terre. Le souverain des dieux et des hommes, Jupiter, nous envoie dans les différentes contrées pour observer les mœurs et la conduite des mortels (Le Cordage, 1-12).


Mais la pérennité des noms de constellations grecques, pour la plupart encore employés aujourd’hui (même si elles sont devenues, pour les astronomes, des secteurs célestes exactement délimités par des arcs de méridiens et de parallèles et non plus des images), masque une situation plus complexe, le ciel étant, lui aussi, un lieu de concurrences imaginaires prolongées : a) entre plusieurs représentations (la Grande Ourse est aussi un Chariot) ; b) entre plusieurs fonctions (le Bouvier est aussi Gardien de l’Ourse, l’Aurige est aussi Semeur…) ; c) entre plusieurs identités, les constellations, qu’elles soient d’hommes ou d’animaux, étant souvent des êtres génériques (le porteur d’eau, le lion, la vierge, le centaure…) assimilables à des personnages mythologiques divers ; d) entre plusieurs dessins de la figure, avec modification d’extension, d’attributs, voire de posture. Les images sont, en outre, susceptibles de s’amalgamer (tels l’amas de la Chèvre dans le Cocher, ou celui des Ânes dans le Cancer), comme dans la nomenclature arabe où s’opère, à travers les noms arabes des étoiles, un syncrétisme des références arabes traditionnelles et de l’imaginaire grec. Néanmoins, et paradoxalement, malgré cette profusion et la collusion d’images qui produit parfois des chevauchements (plusieurs étoiles étant communes à deux constellations), les constellations historiques sont loin d’intégrer toutes les étoiles visibles du ciel ; beaucoup demeurent, en effet, « isolées, dispersées et sans nom » (Aratos, Phénomènes, 146).

Les descriptions elles-mêmes des personnages sont donc variables d’un auteur à l’autre, et proposer une illustration commune aux différents textes qui figurent dans ce chapitre (même à partir du bouquet solidaire et assez imprécis que proposent Ératosthène et Hygin) ne peut donner qu’une idée très approximative et faussement harmonieuse de la constellation. Si les textes divergent sur le nombre des étoiles et leur placement, ainsi que sur les attributs ou la posture des figures, c’est que la catastérisation est un travail de dessinateur autant que d’astronome et que la collaboration nécessaire entre l’un et l’autre, pour la réalisation des instruments que sont les globes, entraîne des confusions incontrôlables. Passer par le calque d’une figure – et là réside la limite de la représentation imagée, nécessaire à l’appréhension et à l’observation de l’espace céleste –, c’est à la fois cerner et confondre. Ainsi le dessin, pour les géomètres du ciel, tels qu’Hipparque et Ptolémée, peut devenir encombrant. Les étoiles prennent, en effet, chez eux plus d’importance que les constellations, car elles constituent les unités astronomiques. Bien que la description des étoiles ne puisse se faire en dehors du champ de la constellation, Ptolémée souhaite d’ailleurs que les figures les représentant sur les globes célestes soient aussi schématiques que possible et ne gênent pas la lisibilité des étoiles : « Il est indispensable de conserver l’avantage des distinctions introduites entre les étoiles » (Almageste, 8.3). Il leur est toutefois impossible de se passer entièrement des constellations, qui forment l’armature de leur astrothésie, comme si les constellations étaient des réalités astronomiques ou – ce qui revient presque au même – des symboles astronomiques incontournables.

Il existe également, au-delà de l’attribution première du nom, une histoire définitivement secrète des constellations, qui concerne leur extension variable selon les époques et les observateurs, et la position précise ainsi que la posture des figures. Si, pour le ciel grec, l’identification globale des constellations et de leur place dans le ciel physique semble sûre, elle ne va pas sans un grand nombre d’incertitudes de détails concernant les limites, le tracé et les attributs des figures. Et cette histoire s’est poursuivie à l’époque moderne à travers des savants qui ont cherché à compléter le travail inachevé, comme le calviniste copernicien Willem Blaeu (latinisé en Caesius), élève de Tycho Brahé, ou Ambrogio Fracco (également nommé Novidius) – voire à le réinventer entièrement comme Julius Schiller (1627), qui entreprend de réinterpréter dans une iconographie chrétienne toutes les constellations.

Dans la formation de cette imagerie astronomique, on constate la persistance, y compris dans les ouvrages les plus attentifs aux histoires héroïques, de considérations ou du moins de préoccupations astronomiques positives. À l’instar du divorce forcé entre mythographie et histoire à la période grecque préclassique, la séparation totale entre l’astrothésie mathématique et l’astromythie aboutit à caricaturer sous deux formes extrêmes une tradition relativement unitaire. La preuve de la compatibilité entre astronomie et astromythie est l’existence d’ouvrages « mixtes », qui se fixent les deux objectifs et proposent conjointement les deux types de données. L’opération fondamentale est simultanément de connaissance et de projection, d’identification et de désignation, de repérage et de symbolisation. Il est donc difficile et sans doute artificiel, même si l’esprit apprécie cette distribution analytique des tâches, de dissocier les différents aspects de cette entreprise. On peut avancer que, chaque fois que la figure de la constellation ne paraît pas s’imposer comme évidente ou intuitive, autrement dit dans l’immense majorité des cas, à l’exception de constellations géométriques (le Triangle, la Couronne, la Flèche, la Croix ou l’Oiseau), elle est le produit d’un choix culturel motivé par la réalité astronomique et le contexte céleste. En d’autres termes, le héros sélectionné pour porter la constellation a généralement un intérêt symbolique mais aussi une valeur astronomique.




La tradition aratéenne sur les constellations

La littérature de description des constellations s’attache en Grèce comme à Rome à développer quatre aspects de l’astroscopie et s’exprime à travers deux filières. La première est inaugurée par le poète Aratos et donne naissance au corpus gréco-latin des Aratea ; la seconde, pour laquelle un opuscule d’Ératosthène joue le rôle de témoin le plus ancien, sinon d’initiateur, donne naissance à un corpus que l’on pourrait qualifier symétriquement d’Eratosthenea.

La tradition aratéenne, depuis le poème d’Aratos (Phénomènes), a pour objet la description des phénomènes et détaille la géométrie du ciel (les cercles), les époques des levers et des couchers des constellations, le rythme annuel du Soleil dans le zodiaque et ses implications et, enfin, la nature des signes de changement de temps et les pronostics que l’on peut établir à partir de l’environnement aérien, végétal, animal ou physique. La première partie du programme touche des questions typiquement astronomiques, la seconde des aspects météorologiques. Le poème d’Aratos, sans doute adapté d’un ouvrage savant composé en prose par Eudoxe, eut un succès immédiat et durable : « Toujours, écrit Ovide, Aratos vivra avec le Soleil et la Lune » (Les Amours, 1.15.16). Il devint rapidement le manuel d’astronomie courant et fut copieusement imité par les poètes latins : Varron de l’Aude et Cicéron (Ier s. av. J.-C.), Ovide, Germanicus (Ier s. apr. J.-C.) et Aviénus (IVe s. apr. J.-C.) en proposent des adaptations (éventuellement amplifiées) ou des traductions latines versifiées. Le modèle aratéen et les différents chapitres du poème sont fidèlement reproduits et perpétués par les écrivains grecs comme par les écrivains latins. De nombreux auteurs, parfois totalement inconnus et dont le nombre s’élève à au moins trente-cinq, semblent en effet l’avoir imité : « Cléopatros, Sminthès, Alexandre Lycaïtès, Anacréon, Artémidore, Hipparque [sic] et bien d’autres » (Vie d’Aratos, 2.10) ; et le roi Ptolémée aurait dit de lui dans un ouvrage : « Hégésianax et Hermippe ont décrit tous les astres du ciel ; nombreux sont ceux qui ont traité de ces phénomènes dans des livres, mais ils ont manqué le but, et c’est Aratos le subtil diseur qui tient le sceptre » (Vie d’Aratos, 1.24).




La tradition ératosthénienne

La tradition ératosthénienne est essentiellement représentée par un abrégé (Catastérismes), tiré d’un ouvrage plus ample attribuable à Ératosthène, dont les objectifs étaient sans doute les mêmes : présenter l’origine de la constellation (son identité et sa catastérisation) et décrire chaque constellation, en situant toutes les étoiles sur la figure. Jean Martin propose cette caractérisation prudente du contenu de l’ouvrage complet d’Ératosthène : « une description de la sphère céleste où sont indiquées aussi bien la disposition d’ensemble des constellations que leur structure particulière. Rien ne dit qu’il y sera question de fables, mais rien ne l’exclut » (MARTIN 2002 : 24).

Hygin (ou le Pseudo-Hygin), auteur latin du Ier siècle après J.-C., suit sans doute de très près Ératosthène, comme on peut le voir par les reprises fidèles des versions mythologiques présentes dans l’abrégé. Il constitue la version latine du traité d’Ératosthène, bien plus complète que l’abrégé conservé en grec. Dans le dispositif d’Hygin, un livre est consacré aux mythes et un autre aux positions des étoiles, répartissant en deux ensembles (deux livres distincts) ce qui est successif et disposé dans de petites monographies chez Ératosthène. Les deux traditions (Aratea et Eratosthenea) se distinguent nettement à l’origine par l’organisation, mais les données sont souvent proches. Aratos est néanmoins allusif tandis qu’Ératosthène est narratif, et dans la présentation que nous avons adoptée dans la suite du chapitre chaque constellation se voit introduite et illustrée par les notices que lui consacrent Ératosthène et Hygin.

Le manuel d’Ératosthène est à la fois un ouvrage littéraire et un ouvrage astronomique, une description de la sphère et une leçon de mythologie. L’opinion formulée par le grand historien des sciences grecques Paul Tannery sur le caractère séparé et tardif des développements mythologiques sur les constellations traitées découle de préjugés limpides sur l’incompatibilité de la science et de la mythologie et la subordination nécessaire, pour ne pas dire naturelle, de la seconde à la première : « Les récits des mythographes sur l’origine fabuleuse des constellations ont été forgés après coup » (TANNERY, cité par LE BŒUFFLE 1973 : 387). Dans les Catastérismes, les descriptions données par Ératosthène à la suite du récit mythologique permettraient rarement d’identifier ces étoiles si les traditions ultérieures ne nous venaient en aide. Les renseignements qu’il fournit sur ces étoiles (reproduits généralement par Hygin) sont peu abondants et très vagues. Il donne parfois des indications sur leur disposition : « elles forment une chaîne », « elles forment un cercle » ou « sont aux sommets d’un quadrilatère » ; il signale souvent leur luminosité : elles sont « brillantes » ou « sans éclat », mais ces indications sont relatives, l’éclat d’une étoile étant qualifié par rapport à celui des étoiles du voisinage. Certaines indications sont incorrectes dans la version abrégée d’Ératosthène alors qu’elles sont justes dans la version latine étendue qu’en donne Hygin dans son Astronomie : ce contraste suggère un remaniement dégradant du condensé ératosthénien.

La pratique d’Hygin, dans sa transposition d’Ératosthène, est typique des adaptations romaines, pour ce qui concerne le traitement des mots grecs. Les emprunts directs au grec pour les noms de constellations représentent plus d’un tiers des cas, parfois la moitié, et les calques sémantiques représentent aussi, environ, la moitié des cas, les termes latins originaux pour désigner des parties de constellations ou des désignations complémentaires étant très rares. Dans la langue et le monde latins, qui adoptent sans ajout ni écart la logique et les modèles grecs, les noms des constellations connaissent donc un double traitement : ils sont traduits et transposés. Demeurent ainsi, disponibles aux auteurs et choisis en fonction soit du genre littéraire, soit d’impératifs métriques (puisque les poètes les emploient parfois alternativement), deux appellations au lieu d’une ; ainsi pour le Sagittaire le latin développe, à côté de Toxeutes qui est un calque du grec, le terme Sagittarius, qui en est la traduction.




Le nombre et la place des étoiles
et l’ordre des constellations

Parmi les trois auteurs, seuls Ératosthène et Hygin donnent le nombre des étoiles des constellations. Ce nombre est, le plus souvent, le même chez Ératosthène et dans une liste que la tradition attribue à Hipparque. D’ailleurs, les constellations d’Ératosthène se retrouvent chez les auteurs postérieurs avec très peu de modifications quant à leur description, les améliorations concernant fondamentalement les positions relatives des étoiles. L’examen des totaux donnés par Ératosthène à la fin de chaque notice montre que les constellations se répartissent en deux groupes, celles qui ont moins de 10 étoiles et celles, plus nombreuses, qui ont aux alentours de 20 étoiles ; les deux exceptions sont : les Poissons (qui ont 39 étoiles à eux deux) et le Verseau qui en a 48 (17 seulement pour le personnage lui-même, mais l’eau que celui-ci verse en fait briller 31). Le premier groupe comprend des constellations qui occupent dans le ciel tout aussi bien une petite surface, comme le Dauphin, qu’une grande, comme le Cocher. Apparemment, les constellations qui ont peu d’étoiles, tout comme les étoiles isolées qui portent un nom, sont les résidus d’une description du ciel plus archaïque que celle des constellations du deuxième groupe : ce sont de véritables repères dans le ciel. En outre, les constellations du deuxième groupe, les plus riches, comprennent souvent en leur sein des petits groupes d’étoiles qui se différencient du reste de la constellation par une légende et une dénomination particulières, comme les Ânes et leur Étable, au milieu du Crabe.

Pour compenser le caractère nécessairement approximatif des figures qui illustrent chaque constellation et permettre de mesurer les écarts d’information et de visualisation des auteurs, il est proposé, en complément des notices astromythiques de ce chapitre, un tableau synoptique pour les trois auteurs principaux de la tradition astrothésique grecque, avec une concordance des parties anatomiques des figures et des étoiles du ciel (voir Annexes). Mais ce tableau, fruit de recherches longues et de multiples confrontations et recoupements, ne dissipe pas toutes les ombres, et il subsiste des invraisemblances anatomiques et des localisations hypothétiques.

L’ordre de présentation des constellations est variable selon les auteurs, mais il respecte généralement un découpage traditionnel par zones qui isole les constellations boréales (au nord du zodiaque), celles qui sont nommées « australes » (au sud du zodiaque) et les constellations zodiacales. Voici les variantes, pour quatre auteurs classiques :


	Géminos (Introduction aux Phénomènes, 3.2-12) : zodiacales (12), boréales (22), australes (16) ;


	Aratos (Phénomènes) : boréales (20), zodiacales (12), australes (15) ;


	Hipparque (Commentaire à Aratos et Eudoxe, 2.4-3.4) : boréales (16), australes (14), zodiacales (12) ;


	Ptolémée (Almageste, 7.5-8.1) : boréales (21), signes (zodiacaux) boréaux (6), signes austraux (6), australes (15).




Dans la suite du chapitre nous suivons l’ordre de type aratéen, qui décline les constellations de haut en bas sur la sphère, à partir de l’Ourse ; les reproductions solides de la sphère céleste comportaient d’ordinaire des anneaux ou armilles (voir II.3.1.3.) correspondant aux différents cercles (arctique, tropique, équatorial) et nous adoptons cette répartition. Ainsi sont présentées successivement a) les constellations du cercle arctique ; b) les constellations comprises entre le cercle arctique et le tropique du Cancer ; c) les constellations comprises entre le tropique du Cancer et l’équateur ; d) les constellations zodicales ; e) les constellations comprises entre l’équateur et le tropique du Capricorne ; f) les constellations comprises entre le tropique du Capricorne et le cercle antarctique.

Dans chacun des chapitres suivants consacrés à une constellation, nous présenterons l’ensemble de la tradition antique sur la constellation, du point de vue des deux traditions impliquées (aratéenne, catastérismique) en donnant chaque fois le texte « gréco-latin » des catastérismes : dans sa version la plus ancienne et abrégée (Ératosthène) et dans sa version la plus riche et la plus proche sans doute de l’original grec intégral (Hygin).









1. Astronomiques, 2.37.


2. Ibid., 2.38.


3. Traduction A. G. Pingré (1842).







ENCYCLOPÉDIE DES CONSTELLATIONS





1.1. Les constellations boréales (Ératosthène, Hygin)

Sont ainsi désignées les constellations comprises entre le pôle arctique et l’écliptique. Comme les observateurs grecs et romains se trouvent dans l’hémisphère Nord, c’est naturellement la partie du ciel la plus largement peuplée. Les autres sont « zodiacales » et « australes », c’est-à-dire non pas « de l’hémisphère Sud », mais « au sud » de l’écliptique ; la bande zodiacale constitue une frontière relativement claire mais il n’y a parfois aucune constellation plus basse que la zodiacale ; ainsi, aucune figure n’est identifiée sous le Sagittaire1.



1.1.1. Les constellations du cercle arctique


• La Grande Ourse (ἄρκτος μεγάλη, Ursa Maior, UMa)



[image: ]

Fig. 1. La Grande Ourse




Les Ourses font la paire. Mais c’est par « la Grande », ou « l’Ourse » tout simplement, que les catalogues commencent. La similitude du schéma de base des deux astérismes et leur position grossièrement symétrique ont encouragé sûrement, dans la représentation grecque, ce rapprochement et ce partage de figure. Au reste, la mythologie considère souvent les deux Ourses comme le dédoublement d’un personnage unique, porté au carré dans le ciel.

La GRANDE OURSE, du moins limitée à ses sept étoiles principales, a été fort bien connue dès les temps les plus anciens, probablement depuis les temps primitifs indo-européens : visible tout au long de l’année depuis le bassin méditerranéen, elle brillait dès la tombée de la nuit. Quelle que soit la représentation figurée de cette constellation, il semble que dans presque toutes les cultures ses étoiles aient été, à l’origine, au nombre de sept. Ainsi les Tartares altaïques les identifiaient-ils à sept khans, les Mongols de Sibérie à sept vieillards ou sept voleurs, les Kirghiz à sept gardiens du cercle du pôle Nord, les Indiens Chumash de Californie à sept garçons changés en oies ; dans le nord du Caucase c’étaient les « sept frères ». Les Égyptiens, pour qui cet astérisme était la constellation de la « Cuisse de taureau », représentaient dans leurs temples la cuisse du taureau sacré entourée de sept étoiles.

Les contemporains d’Eudoxe et d’Aratos (IVe-IIIe s. av. J.-C.) limitaient encore l’Ourse à ses fameuses sept étoiles, le quadrilatère recouvrant l’ensemble tête-tronc-pattes et les trois étoiles en ligne courbe la queue. La critique qu’Hipparque (IIe s. av. J.-C.) fait de cette représentation de la constellation chez Eudoxe (1.5.6) témoigne vraisemblablement d’une transformation de la carte du ciel entre son époque et celle d’Eudoxe et Aratos. L’évolution du rapport entre la figure et l’astérisme est nette : la figure s’étend considérablement au-delà de ses premières limites et les étoiles du quadrilatère finissent, dès l’époque d’Ératosthène, par ne plus ponctuer que la croupe de l’animal, les parties antérieure et inférieure étant notées par des étoiles progressivement annexées à l’astérisme (leur nombre est porté à vingt-sept par Ptolémée, auxquelles s’ajoutent huit étoiles périphériques2). Mais la figure, comme toutes les images célestes, est assez fluctuante et, à l’époque hellénistique, le quadrilatère forme généralement le corps de l’ourse, la tête étant située au nord-ouest du corps dans une région du ciel où les étoiles sont moins brillantes ; les pattes s’allongent vers le sud, et l’appendice de la queue, dont il faut dire qu’il est presque inexistant chez l’animal, s’est étendu, en incluant les étoiles de la partie orientale.

Cette anomalie caudale rend l’identification de la constellation à une ourse (car elle est féminine…) d’autant plus mystérieuse – de nombreux quadrupèdes pouvant se flatter d’avoir un appendice plus à la hauteur de la situation. Il est bien difficile de voir dans la disposition des sept étoiles la figure d’une ourse, et il peut paraître étrange que cette identité l’ait emporté sur les désignations concurrentes qu’on lui connaît, et qui sont parfois très anciennes. Elle évoque, en effet, plus intuitivement (manche + bol) une « Grande Louche » (aux États-Unis The Big Dipper ou, parfois, en France, la « Grande Casserole ») ou bien un chariot, en prenant le quadrilatère pour la caisse du chariot (ou ses quatre roues) et les trois étoiles en ligne à l’est pour le timon (ou, comme dans la tradition latine tardive, pour trois chevaux ou trois bœufs). Homère connaissait déjà ces deux figurations de la constellation et parle de « l’Ourse, à qui l’on donne aussi le nom de Chariot » (Iliade, 18.487 et Odyssée, 5.273). Les Babyloniens figuraient, là aussi, un chariot associé à la déesse Ninlil, la « Dame-souffle », l’épouse du dieu Enlil, le « Seigneur-souffle »3. Ce n’est que plus tard, après Aratos (IIIe s. av. J.-C.), qu’on distinguera le Chariot, limité aux sept étoiles, et l’Ourse qui l’englobe et s’étend bien davantage dans le ciel. Le poète, qui estime que l’appellation « Chariot » est plus ancienne que celle d’Ourse, combine d’ailleurs les deux images dans un jeu étymologique (Phénomènes, 22 et 27), en disant que les Ourses sont surnommées « Chariot » (hamaxa) parce qu’elles roulent « ensemble » (hama) autour du « pôle » (axôn).

Les visions romaine et latine perpétuent ces représentations : le nom de la constellation est traduit en Ursa ou transcrit sous la forme Arctos (Cicéron, Aratea, 16.2…) ou Maior arctos (Germanicus, Phénomènes d’Aratos, 55, etc.). Le Chariot, de même, est connu sous le nom grec Hamaxa, ou dans sa traduction latine courante Plaustrum (ou Plaustra : Ovide, Métamorphoses, 2.177…), ou encore des synonymes en grand nombre : arcera, currus, serracum, axis, iugum, temo (LE BŒUFFLE 1973 : 393-395). Les Romains, qui l’appellent parfois tout simplement « la Septaine » (heptasteron ou septem stellae : Manilius, Astronomiques, 1.650), promeuvent cependant une figure nouvelle, quoique parente de celle du Chariot (Varron, La Langue latine, 7.73) : les sept « bœufs de battage » (septem triones : Cicéron, Aratea, 5)4. Cette dénomination (LE BŒUFFLE 1973 : 397), que nous avons conservée pour désigner la direction du nord (le septentrion) – en raison de la superposition des deux sens d’arctos (ourse et nord), déjà faite par les Latins (Vitruve, De l’architecture, 9.4.1) –, est née vraisemblablement de l’imagination populaire qui identifiait les sept étoiles prises dans le mouvement de rotation autour du pôle à sept bœufs tournant sur une aire à battre le blé ; mais on proposait d’autres explications de cette appellation :

Varron, continua-t-il, après avoir rapporté cette opinion, avoue néanmoins qu’il doute si l’on ne doit pas plutôt rapporter l’étymologie du mot septentriones aux figures triangulaires que forment ensemble trois de ces étoiles les plus voisines les unes des autres. Des deux sentiments que l’on vient de voir, le dernier me paraît plus approfondi et plus vraisemblable. En effet, nous jetâmes les yeux vers le septentrion, et nous aperçûmes que la forme de la constellation était triangulaire (Aulu-Gelle, Les Nuits attiques, 2.21).


Cet astérisme a pu être perçu par d’anciens peuples de l’Inde comme une ourse représentée par le quadrilatère (α, β, δ, γ) suivie de ses trois oursons (ε, ζ, η), à savoir les trois étoiles qui se suivent à l’est du quadrilatère (SCHERER 1953). On a coutume en effet de souligner la correspondance entre le terme r’ksah (peut-être « les ours ») en sanscrit et le terme féminin grec hè arctos (ἡ ἄρκτος : l’ourse) d’où nous vient notre mot « arctique ». Cette répartition et cette image se rencontrent également, semble-t-il, dans le folklore nordique ancien (LE BŒUFFLE 1973). Cependant, l’animal n’est pas assimilé en Grèce, comme cela nous semble aujourd’hui naturel, au froid et au Nord (ce qui pourrait motiver son choix pour cet astérisme circumpolaire), puisqu’il est connu à travers l’ours brun, espèce certes hibernante mais vivant en climat tempéré et présente sur la terre grecque. La Grande Ourse proprement dite pourrait également être d’origine grecque ou proto-grecque, même si l’on ne peut, en la matière, dépasser le stade des hypothèses. Ainsi, dans le Cénotaphe de Midéa en Argolide, datant du XIIIe siècle avant J.-C., est figurée une Grande Ourse préhellénique (PICARD 1933). S’agissant d’un cénotaphe destiné à aider un mort perdu à trouver une sépulture, la Grande Ourse aurait pu être placée là pour faciliter l’orientation de l’âme errante dans son trajet vers les îles des Bienheureux, de la même manière que cette constellation guidait les marins (TRIOMPHE 1989).

Dans la plupart des récits la Grande Ourse porte un nom : Callisto, en grec « la plus belle ». Mais la Petite Ourse offre une solution de rechange et il y a perméabilité ou assimilation des figures et passés mythologiques de l’une et de l’autre (voir infra PETITE OURSE). Le mythe qui aboutit à la catastérisation de Callisto, primitivement une femme, suit un schéma dramatique classique : l’héroïne se rend coupable d’un crime, de ceux dont les dieux s’occupent personnellement parce qu’ils touchent aux fondements de leur monde ; elle est donc sanctionnée et retirée du monde des hommes par une métamorphose bestiale, mesure à la fois punitive et salvatrice puisqu’elle constitue une mort euphémisée ; elle commet ensuite une seconde infraction, toujours de nature religieuse, mais cette fois aux yeux des hommes, et elle se trouve sanctionnée par un second retrait, à travers sa métamorphose en constellation qui l’évince, la sauve et la récompense.

Pour tenter de comprendre pourquoi les Grecs ont pu projeter sur ces sept étoiles l’image de l’ourse, la configuration des étoiles étant insuffisante par elle-même à en rendre compte, il faut avant tout interroger le récit mythique et le confronter aux constructions symboliques et aux réalités célestes. Ce mythe est d’origine arcadienne. Les protagonistes sont d’abord Lycaon, roi d’Arcadie, fils de Pélasgos, qui fonda le culte de Zeus Lycaios, et Arcas, le fils de Callisto et de Zeus qui succéda au fils de Lycaon, Nyctimos, et régna sur les Pélasges du Péloponnèse, que l’on désigna après lui du nom d’Arcadiens. Le sanctuaire de Zeus se trouvait précisément sur le mont Lycaios, situé à l’est de l’Arcadie près de Bassae, d’où se découvre largement la plaine du Péloponnèse. Or, une tradition rapportée par Callimaque (Hymne à Zeus, 7-41) veut que Zeus soit né sur le mont Lycaios, en Arcadie, plutôt qu’en Crète sur le mont Ida ou Dicté (où on le fait naître, en général). Au sommet du mont Lycaios se trouvait en effet une enceinte sacrée, un lieu que nul profane ne pouvait fouler (un abaton)5. Dans la version traditionnelle de l’histoire, la nymphe Callisto est séduite par Zeus et tombe enceinte, cachant cette infraction à l’obligation absolue de virginité faite aux suivantes d’Artémis. Lorsque la déesse découvre le crime, elle métamorphose la nymphe en ourse. Sous cette forme Callisto met au monde Arcas, puis elle s’introduit dans un sanctuaire dont elle est chassée par des Arcadiens qui veulent la mettre à mort.

Callisto (« la plus belle »), fille de Lycaon (« le loup »), nous est présentée par toute la tradition comme la nymphe favorite d’Artémis. Ovide écrit qu’entre toutes les nymphes aucune ne lui était plus chère (Métamorphoses, 2.415-416) ; et Hygin explique cette intimité par la « similarité de leurs caractères » (Astronomie, 2.1.1). Sachant qu’Artémis était souvent qualifiée par l’épiclèse callistè, Callisto apparaît bel et bien comme un double de la déesse. L’avatar animal de Callisto est lui aussi choisi et construit dans le contexte particulier de la sphère artémisienne. L’ourse était, en effet, étroitement associée à la déesse dans le culte très ancien de Brauron (aujourd’hui Vravrona) en Attique au bord de la mer, sur la côte du détroit de l’Égée. Un mythe constitutif ou « étiologique » précisait les origines dramatiques de ce culte. Une ourse sauvage était entrée dans l’enceinte sacrée et s’était laissé peu à peu apprivoiser, mais elle griffa une petite fille qui ne cessait de l’agacer de sorte que les frères de la petite fille tuèrent l’animal. Artémis, déesse et maîtresse des bêtes sauvages, punit alors la cité d’une terrible peste. Après cet épisode, en expiation du meurtre de la bête, certaines petites filles d’Athènes, entre cinq et dix ans, vêtues de robes de couleur safran, venaient lors de la fête des Brauronies pratiquer le rite de l’arcteusis, c’est-à-dire « faire les ourses », en dansant torche à la main en l’honneur d’Artémis. Ce rituel d’expiation et de conciliation de la déesse lésée ne sert pas seulement à cicatriser la plaie divine formée jadis par la griffe et le couteau, il vise aussi à figurer – à défaut de pouvoir les reconstituer – les conditions d’une symbiose et d’une continuité entre l’homme et l’animal. Par cette simulation d’une métamorphose bestiale, à la fois régressive et purificatrice, les fillettes de Brauron rappellent – autant qu’elles effacent – un passé commun.

Il est donc inutile de solliciter abusivement l’étymologie en faisant dériver le nom d’Artémis de la forme arctos / artos (ours) et de voir en cette déesse de la chasse la descendante d’une déesse ourse primitive. Ses affinités marquées avec cet animal (son préféré après le lion), la féminisation de l’ourse, la ressemblance entre la nymphe et la déesse, tout indique assez clairement que Callisto est la représentation métonymique d’Artémis, et autorise à penser que, dans une version plus ancienne du mythe, Zeus séduisait Artémis elle-même. De nombreux témoignages indiquent qu’Artémis (appelée phosphoros, « porte-lumière », identifiée à la Lune et accompagnatrice des animaux du zodiaque) était à l’origine maîtresse des étoiles et qu’elle perdit une part de son pouvoir au profit de Zeus dont l’empire de lumière s’étendit aux clartés nocturnes6 ; elle n’en demeure pas moins, au travers de la nymphe Callisto, à la fois Grande et Petite Ourse, bouclant dans le même mouvement l’axe du ciel, la gardienne de la loi du pôle et donc de l’univers.

Reste à saisir les enjeux de cette symbolique astrale dans le matériau même du récit. Callisto fut prise par Zeus, nous dit Ovide, au moment où le Soleil était à son zénith, victime ainsi du « mâle caniculaire » ou, pour mieux dire, de l’Éros solaire. « Le Soleil, au plus haut du ciel, venait de dépasser le milieu de sa course lorsque Callisto pénétra dans une forêt que les siècles n’avaient pas entamée » (Métamorphoses, 2.417-418). Zeus prend alors l’apparence d’Artémis et viole la nymphe. Le second temps du drame se situe au moment où Artémis voit Callisto au bain : la déesse, neuf mois après le viol, invite Callisto à se baigner dans l’eau d’un ruisseau qui court dans un bois frais à l’abri des rayons ardents du Soleil. C’est là, dans l’eau du bain, que se découvre l’acte sexuel achevé, et cette vision de la femme nue, enceinte dans l’eau virginale d’Artémis, condamne la nymphe.

Si le Soleil représente effectivement un pouvoir de fécondation, le bain est aussi un symbole bien connu de l’union nuptiale : le loutron (bain) numphikon constituait pour la fiancée (numphè) un rite prénuptial essentiel. Jamais Callisto ne connaîtra ce rite, elle qui fut déflorée. Or, la Grande Ourse, nous dit déjà Homère, se trouve « être la seule à ne pas participer aux bains d’Océan » (Iliade, 18.489), lui qui apparaît dans toute la mythologie grecque comme un pouvoir mâle de fécondation universelle, élan sexuel et fleuve au cours prolifique. En étant interdite des bains d’Océan, la nymphe Callisto, devenue double constellation (Grande et Petite Ourse) à l’intérieur du cercle arctique, se voit privée de toute fécondation et incarne ainsi la virginité invincible, restaurée après le rappel à l’ordre d’Artémis. Ovide (Métamorphoses, 2.529-530), comme Hygin (Astronomie, 2.1.5), donne de l’absence du coucher des deux Ourses une explication voisine, mais en moralisant quelque peu le mythe, puisqu’il définit le lit d’Océan comme un lit « légitime » : Héra, déesse du mariage, et jalouse de Callisto que Zeus a déflorée, demande solennellement à Océan et à Téthys de ne pas la recevoir dans leurs eaux : « Chassez loin de vous ces astres qui n’ont été reçus au ciel que pour payer un adultère ; ne souffrez pas qu’une concubine se baigne dans vos eaux pures. » Mais la métamorphose en Ourse céleste a pour effet de revirginaliser Callisto, qui joue symboliquement au ciel le rôle qu’elle a perdu sur terre et représente, dédoublée autour du gardien-dragon dont la constellation serpente au milieu et autour d’elle, le contrôle d’Artémis elle-même. Sa catastérisation rappelle les exigences de la loi virginale d’Artémis, régente du pôle : la Grande Ourse est chargée de garder le pôle notamment contre Orion le géant violeur (selon Homère, Iliade, 18.488). Et cette Ourse gardienne du pôle, comme toute vierge, est elle-même gardée par le Bouvier ou plutôt par « le Gardien de l’Ourse » (Arctophylax). Le reste du ciel est soumis à un autre ordre, celui de Zeus le procréateur, qui légitime les bains stellaires et le « coucher » des astres. Catastérisée par Zeus comme la Grande Ourse, et par Artémis ensuite (selon Ératosthène) comme la Petite Ourse, Callisto représente l’accord de ces deux divinités : la nymphe a repris dans l’ordre stellaire la place qui aurait toujours dû être la sienne. Ainsi sont en harmonie l’ordre du pôle et le reste de la sphère céleste.

On a rapproché de Callisto certaines légendes des Indiens d’Amérique du Nord, lesquels, comme les Grecs, projettent l’image d’une ourse dans le ciel. Les indiens Micmac des provinces maritimes du Canada, en particulier, racontent une singulière chasse à l’ourse, qui fut rapportée avec des détails éclairants par un folkloriste américain (HAGAR 1900) et présente de nombreuses analogies frappantes avec le mythe et le symbolisme grecs. Les différents éléments du récit sont les suivants : a) l’ourse est représentée par les étoiles du quadrilatère (α, β, δ, γ UMa) ; b) la marmite dans laquelle la viande sera cuite est la petite étoile Alcor (80 UMa), le compagnon de ζ UMa ; c) la tanière de l’ourse est constituée par μ et δ du Bouvier et le cercle d’étoiles de la Couronne boréale ; d) les chasseurs sont au nombre de sept et comprennent une partie de la constellation du Bouvier : d’abord un groupe de trois chasseurs qui correspond aux trois étoiles de la queue de notre Grande Ourse, à savoir le Rouge-gorge (ε), la Mésange à tête noire (ζ) et l’« Oiseau de l’élan » (η) ; et quatre autres, tous de la constellation du Bouvier : le Pigeon (γ), le Geai bleu (ε), la Chouette (α : Arcturus) et la Chouette de Tengmalm (η).

La scène commence avec le réveil de l’ourse sortant de son hibernation vers la fin du printemps et quittant sa tanière en quête de nourriture. La mésange à tête noire est la première à la repérer mais, ne se sentant pas capable de la chasser seule, elle demande du renfort aux six autres chasseurs. La poursuite commence, mais l’ourse s’enfuit le long de l’horizon « nord » durant tout l’été. À la fin de la saison, elle est plus bas vers l’ouest. Les quatre chasseurs de la constellation du Bouvier abandonnent alors la chasse, leur disparition s’expliquant par le fait que ces étoiles ne sont plus visibles à partir d’octobre. Seuls demeurent le rouge-gorge, la mésange noire et l’« oiseau de l’élan » qui, au milieu de l’automne, à la naissance de la nuit, attaquent leur proie. L’ourse se dresse sur ses pattes et s’apprête à se défendre mais, blessée par une flèche du rouge-gorge, elle tombe sur le dos (position que prennent les étoiles de l’Ourse en hiver quand elle semble couchée à l’envers sur l’horizon par rapport à l’étoile polaire). Le rouge-gorge, dans sa hâte, est éclaboussé du sang de l’ourse. Secouant ses ailes pour s’en débarrasser, il en couvre les feuilles des arbres ; les feuilles de l’érable, voisines du rouge-gorge, rougissent davantage, symbole de l’automne. Puis les protagonistes font cuire l’ourse dans la marmite (Alcor) ; le banquet peut alors commencer. Cependant, l’histoire ne se termine pas là : durant l’hiver, le squelette de l’ourse flotte au-dessus du pôle sur le dos. L’esprit de l’animal cherche une autre ourse en train d’hiberner, plongée dans un sommeil analogue à la mort, à l’intérieur de sa tanière. Au printemps, l’ourse quitte le sépulcre hivernal et regagne le monde pour y être de nouveau chassée. Ainsi s’animent dans cette chasse les symboles du changement et du renouveau des saisons. La présence de l’ourse dans le ciel ne vient pas d’une quelconque similarité entre la forme de l’animal et celle de l’astérisme, mais de ce que les étoiles de la constellation se comportent, dans ce mythe, comme une ourse : l’Ourse rôde autour du pôle, accomplit sa saison de mort (l’hiver) et renaît au printemps avec le monde. Ce récit, parallèle au mythe grec de la chasse à l’ourse (Callisto) par les Arcadiens, telle qu’elle est racontée dans la tradition des catastérismes, montre la complexité du rapport qu’entretiennent la réalité astronomique et la mythologie et la motivation symbolique plutôt que physique du choix de la figure.

Signalons que les désignations médiévales et modernes exploitent davantage la figure du chariot, selon d’innombrables variations, puisque la Grande Ourse est appelée « Chariot d’Arthur », « Chariot de David », « Chariot d’Odin », « Chariot d’Élie », etc., selon les lieux et l’inspiration (ALLEN 1899 : 426-429). Par ailleurs, à partir de l’identification hébraïque ancienne du quadrilatère avec un cercueil (Job, 9.9), celui-ci a été parfois appelé dans le monde chrétien le « Cercueil de Lazare », les trois étoiles de la queue de l’Ourse représentant Marthe, Marie et Madeleine (ALLEN 1899 : 432).

Alors qu’Aratos (26-44 et 140-149) présente les Ourses célestes comme des doubles et les identifie aux nourrices de Zeus (voir infra PETITE OURSE), Ératosthène développe à leur propos le mythe le plus fameux, dont la tradition littéraire explicite remonte au moins à Hésiode : celui de Callisto. Entre l’option savante et culturellement mineure d’Aratos et l’option populaire d’Ératosthène, Hygin tranche, comme d’habitude, pour le second, en l’enrichissant de précisions et de variantes, dans une vertigineuse compilation culturelle, peut-être issue directement de la version intégrale et originale du recueil d’Ératosthène. Comme on le voit dans les textes qui suivent, le nombre des étoiles de la constellation est variable (21, 24, 25).


ÉRATOSTHÈNE 1 : Hésiode dit que la Grande Ourse était fille de Lycaon, qu’elle habitait l’Arcadie et avait choisi de se livrer dans les montagnes, en compagnie d’Artémis, à la chasse des bêtes sauvages. Déflorée par Zeus, elle resta avec la déesse, sans que cette dernière se doutât de quoi que ce fût, mais, plus tard, son secret fut découvert, quand, peu avant l’accouchement, Artémis la vit en train de prendre un bain. À la suite de quoi, la déesse, furieuse, la changea en bête, et ainsi changée en ourse elle mit au monde celui qu’on appelle Arcas. Pendant qu’elle était dans la montagne, elle fut prise en chasse par des chevriers et remise avec son petit à Lycaon. Plus tard, ignorant la loi, elle voulut pénétrer dans le sanctuaire inviolable de Zeus. Son propre fils Arcas et les Arcadiens l’y poursuivirent et étaient sur le point de l’exécuter pour avoir enfreint cette loi, lorsque Zeus, en raison du lien qui l’unissait à elle, l’enleva à ses poursuivants et la plaça parmi les constellations. Compte tenu de ce qui lui était advenu, le dieu lui donna le nom d’Ourse.

 

Elle a sept étoiles sans éclat sur la tête, deux sur chacune des oreilles, une brillante sur les omoplates, une sur la poitrine, deux sur la patte antérieure, une brillante sur le dos, une brillante sur le ventre, deux sur les pattes postérieures, deux sur l’extrémité de la patte et trois sur la queue. En tout vingt-quatre.

 

HYGIN 2.1, 2.2.2 & 3.1.1 : Arctos maxima. Elle a pour nom, selon Hésiode, Callisto, la fille de Lycaon, qui régna en Arcadie ; entraînée par sa passion pour la chasse, elle se consacra à Diane. La déesse l’aima d’une affection peu commune, car elles étaient d’une nature semblable. Plus tard, cependant, Jupiter la viola et elle n’osa pas dire à Diane ce qui s’était passé. Mais elle ne put le cacher bien longtemps car déjà son ventre grossissait de plus en plus à l’approche du jour de son accouchement, et tandis qu’elle rafraîchissait son corps, fatigué de l’exercice de la chasse, dans une rivière, Diane se rendit compte qu’elle n’avait pas conservé sa virginité. Ce que soupçonnait la déesse était particulièrement grave et elle lui infligea un châtiment à la hauteur de la faute. En lui ôtant son apparence virginale, elle la métamorphosa en ourse, appelée Arctos en grec. C’est sous cette forme qu’elle donna naissance à Arcas.

 

Mais selon Amphis7, l’auteur de comédies, Jupiter, ayant pris les traits de Diane, suivait de près la jeune fille qui chassait sous le prétexte de l’aider mais, après l’avoir détournée de la vue de ses compagnes, il la viola. Lorsque Diane l’interrogea sur ce qu’il lui était arrivé pour que son ventre soit devenu si gros, elle lui répondit qu’elle-même était responsable de ce crime. C’est à cause de sa réponse que Diane lui donna la forme que nous avons mentionnée plus haut. Ensuite, tandis que Callisto errait dans une forêt sous cette forme de bête sauvage, elle fut capturée par certains Étoliens et emmenée avec son fils en Arcadie, comme présent pour Lycaon. Là, dit-on, dans son ignorance de la loi, elle se précipita dans le temple de Jupiter Lycien, immédiatement suivie par son fils. Alors que les Arcadiens qui les avaient suivis s’apprêtaient à les tuer, Jupiter, se souvenant de son crime, arracha Callisto de leurs mains et la plaça avec son fils parmi les constellations. Il la nomma Arctos et son fils Arctophylax, dont nous parlerons plus tard.

 

Certains disent que Junon, furieuse après le viol de Callisto par Jupiter, la changea en ourse. Et lorsque Callisto se trouva face à Diane qui chassait, elle fut tuée par elle, avant d’être placée, une fois reconnue, parmi les constellations.

 

D’autres disent que Junon, quand Jupiter eut poursuivi Callisto dans la forêt, soupçonna ce qui s’était véritablement produit et tenta d’obtenir d’elle un aveu explicite de son agression. Mais Jupiter, pour couvrir plus facilement sa faute, métamorphosa Callisto en ourse et l’abandonna. Ainsi, Junon trouva sur place une ourse au lieu d’une jeune fille, et la signala à Diane qui chassait pour qu’elle l’abatte. Afin que l’on sentît bien que Jupiter avait été très affecté par l’événement, il plaça au ciel, dessinée par des étoiles, l’image d’une ourse.

 

Cette constellation, comme la plupart l’ont noté, ne se couche pas ; et ceux qui veulent une explication de ce fait disent que Téthys, la femme d’Océan, refuse de la recevoir au moment où le reste des astres atteint le couchant, parce que Téthys était la nourrice de Junon, laquelle avait fait abattre Callisto parce qu’elle était une rivale. Araithos de Tégée8, le mythographe, dit qu’elle ne s’appelait pas Callisto, mais Mégisto, et qu’elle n’était pas la fille de Lycaon mais celle de Cétée, et donc la petite-fille de Lycaon. Il dit, par ailleurs, que Cétée est le nom de l’Agenouillé9. Les autres détails s’accordent avec ce qui précède. Il est reconnu que ces faits se sont déroulés sur une montagne arcadienne, Nonacris […].

 

Mais un grand nombre d’auteurs ont dit que la Grande Ourse ressemblait à un chariot, et les Grecs l’ont appelée Hamaxa (Chariot). En voici la raison donnée traditionnellement : les premiers qui observèrent les astres et fixèrent le nombre des étoiles qui se trouvent dans chaque figure l’ont appelée non pas Ourse, mais Chariot, dans une configuration où, parmi les sept étoiles, les deux qui apparaissent comme une paire et pratiquement au même endroit tiennent le rôle des bœufs, et les cinq autres imitent la figure d’un chariot. C’est pourquoi ils ont cru bon de donner le nom du Bouvier à la constellation la plus proche, dont nous parlerons davantage plus loin. Aratos soutient que ce n’est pas la raison pour laquelle le Bouvier et le Chariot ont été nommés ainsi : cela est dû à ce qu’on voit l’Ourse tourner à la manière d’un chariot autour du pôle appelé boréal, et qu’elle est, paraît-il, guidée par le Bouvier. Il semble en cela se tromper lourdement. Plus tardivement, certains astronomes ont, selon Parménisque10, intégré les sept étoiles dans un groupe de vingt-cinq [sic], si bien que l’image de l’ourse ne restait plus limitée aux seules sept étoiles. En conséquence, celui qui auparavant suivait le Chariot sous le nom de Bouvier a été appelé Arctophylax (Gardien de l’Ourse) et, à l’époque à laquelle vivait Homère, le chariot lui-même fut appelé Ourse. Car Homère dit à propos des sept bœufs que la figure est appelée aussi bien Ourse que Chariot ; et il ne suggère nulle part que le Bouvier aurait été appelé Bouvier […].

 

(Nous commencerons donc directement par) le pôle boréal, sur lequel s’appuient les deux Ourses dans leur mouvement, encloses dans le cercle arctique et placées de telle manière que l’on voit à tour de rôle chacune d’elle renversée en arrière couvrir la tête de l’autre, et dans une position telle que la tête de celle qui est au-dessus s’étend vers la queue de celle qui est en dessous. La Grande Ourse a les pieds fixés sur le bord du cercle. De plus, elle a sept étoiles sur la tête, toutes sans éclat ; deux sur chaque oreille ; une brillante sur l’épaule ; deux sur la patte la plus en arrière, une au sommet de l’espace qui sépare les omoplates ; sur la première cuisse des pattes arrière une étoile ; deux sur la patte avant ; et trois sur la queue elle-même. L’ensemble de la constellation a donc un total de vingt et une étoiles.







• La Petite Ourse (ἄρκτος μικρά, Ursa Minor, UMi)
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Fig. 2. La Petite Ourse




La Grande et la Petite Ourse sont toutes deux composées de sept étoiles brillantes dont quatre épousent la forme d’un quadrilatère et trois celle de la queue. Elles ne diffèrent que par leur position inversée. Le destin des deux astérismes est étroitement lié, au point que la Petite passe parfois pour le reflet de l’autre, ou un personnage du drame de Callisto, son fils Arcas précisément, comme dans les Métamorphoses d’Ovide, alors que ce héros est d’ordinaire identifié au gardien de l’Ourse (Arctophylax ou Bouvier). La formation de la cadette des Ourses jumelles (pour Euripide et Properce) ou des Ourses glaciales (pour Horace) est en vérité plus obscure. Il semblerait, si l’on en croit Hygin, Strabon (Géographie, 1.1.6) et une tradition classique qui s’appuie sur un des noms de la Petite Ourse (Phoïnikè), qu’elle ait été constituée tardivement, au VIIe siècle avant J.-C., par le grand Thalès, afin d’intégrer dans une image une étoile plus proche du pôle (α UMi) que celles du Dragon ou de l’Ourse majeure. Le philosophe astronome aurait extrait du corps du Dragon une partie des ailes pour façonner la Petite Ourse. Ce récit démiurgique risque bien d’être une légende, tant l’espace occupé par la Petite Ourse ainsi que sa forme caractéristique s’imposent aux regards et à la dénomination. En Mésopotamie, elle reçoit le nom de MAR.GID.DA.AN.NA, le « Chariot du ciel », que l’on trouve dans les listes des tablettes astronomiques MUL.APIN11, et elle apparaît aussi dans la littérature astronomique gréco-latine sous la figure du Chariot, même si Homère ne la mentionne pas.

Toutefois, la correspondance entre la configuration stellaire et le dessin de l’animal pose un problème. Tandis qu’Hipparque (IIe s. av. J.-C.) distingue clairement une ourse complète dans les étoiles d’Ursa Minor, plaçant la tête en β et les pattes de devant vers γ, Ératosthène définit, lui, la forme des étoiles ζ, η, γ, β Ursae Minoris comme étant celle d’une brique (plinthion), c’est-à-dire d’un quadrilatère à la place du tronc. Ptolémée appelle plusieurs fois cette constellation simplement le « Quadrilatère », négligeant sa partie la plus intéressante. Proportionnellement, cet animal pratiquement acaude est pourvu, dans la représentation hipparquéenne, d’un appendice monstrueux, sans que l’on s’en émeuve de la part d’une figure stellaire. Aux étoiles caudales α, δ et ε UMi (ou peut-être seulement à deux d’entre elles, exception faite de la polaire) les Grecs, dit Hygin (3.1.2), avaient donné un nom particulier : les « Choreutes », c’est-à-dire les Danseurs, en raison du fait qu’elles leur semblaient emmener toutes les autres étoiles dans leur danse autour du pôle. Ces deux Choreutes (δ et ε) sont aussi appelés en latin Ludentes (les joueurs) ou Circenses (les coureurs de cirque).

Trois noms apparaissent régulièrement pour désigner la Petite Ourse, qui contiennent peut-être la clé de sa genèse. Héliké (Spirale), astronyme récent puisqu’il apparaît seulement à l’époque alexandrine, semble un surnom lisible pour désigner cette constellation circumpolaire. Il est possible, d’ailleurs, que ce nom ait initialement visé l’étoile la plus proche de l’axe et, par extension, la constellation dans son ensemble. La numérotation des étoiles individuelles est une pratique qui n’est sans doute pas usuelle avant la fin de la période alexandrine (on se réfère plus volontiers aux parties physiques de la figure), et pas systématique avant Ptolémée ; dans ces conditions, non seulement l’identification des contours de la figure est incertaine, mais le nom de l’image peut servir à désigner l’étoile majeure de la constellation ou une partie seulement de cette constellation. Ainsi lorsqu’Homère cite Orion ou la Grande Ourse on ne sait quelle est l’étendue de ciel qu’il désigne12. Mais Héliké est aussi le nom qu’Aratos donne à la Grande Ourse, même si les Catastérismes d’Ératosthène, qui le citent, se trompent sur ce point, peut-être pour ne pas porter concurrence à Callisto dans cette rivalité onomastique. Le deuxième nom de l’Ourse mineure est Phoïnikè (la Phénicienne), appellation que les astronomes tâchaient de justifier, comme en témoigne Hygin. La principale raison est liée à Thalès de Milet qui aurait donc été le premier à introduire la Petite Ourse dans la sphère grecque ; mais cette explication semble bien davantage relever d’une fable malicieuse, car Thalès, nous dit en effet Plutarque, n’était pas du tout de Sidon (auj. Saïda) mais originaire de Carie (en Asie Mineure). L’origine la plus vraisemblable de cette dénomination Phoïnikè semble être, ainsi qu’on le voit noté dans la majorité des développements astronomiques sur la Petite Ourse, l’utilisation préférentielle de cette constellation par les marins phéniciens.

Le troisième nom de la Petite Ourse est Kynosoura (Queue du Chien). Portée par une nymphe, cette dénomination est certainement la plus populaire et la plus ancienne. Mais elle est aussi la plus énigmatique. L’alignement des étoiles fait bien penser à une queue de chien relevée… mais le nom convient mal à une ourse et l’introduction d’un nouvel animal vient brouiller la figure. Dans les textes latins, la Petite Ourse est donc parfois naturellement baptisée Canis cauda. Si Aratos, expert en soudures onomastiques, la signale comme « Ourse à la queue de chien » (kynosouris arctos : Phénomènes, 182 et 227), réintégrant son nom principal, l’explication est un peu courte, et l’on a proposé deux types de déformations pour expliquer cette anomalie : une corruption du nom ou un emprunt à une langue étrangère. Kynosoura pourrait être là pour Lycosoura (Queue de lumière – et non de loup), d’autant que ce nom est un toponyme d’Arcadie, région précisément du mythe de Callisto, et même le nom de la plus ancienne de toutes les cités de la Terre (Pausanias, Description de la Grèce, 8.38.1). L’autre interprétation dérive le nom d’un terme sumérien ancien AN-NAS-SUR-RA (haut dans son lever) désignant une constellation boréale (ALLEN 1899 : 448).

Difficile pour la Petite Ourse de s’affranchir de son modèle grand format ; difficile de raconter autour d’elle une autre histoire. Pourtant, si Ératosthène la considère comme une simple copie de l’autre, il signale un récit que d’autres traditions développent et qui touche à l’enfance de Zeus. En face de la légende arcadienne de la nymphe-ourse déflorée par Zeus (Callisto), Cynosoura interprète la légende crétoise des nymphes nourricières de Zeus nouveau-né et incarne le modèle irréprochable de l’ourse nourrice. Ces deux aspects de l’ourse, nourrice et vierge déflorée, renvoient précisément aux deux fonctions principales d’Artémis : d’abord « courotrophe », elle nourrit et fait croître les petits des animaux comme ceux des humains ; « gardienne de la virginité », elle conduit les jeunes filles dans la chasteté jusqu’au mariage. Si l’on examine le modèle de l’ourse courotrophe chez Aratos, on pourra noter que les deux sœurs Hélikè et Kynosoura s’occupèrent de Zeus durant une année, précisément le temps nécessaire à ces constellations nourrices pour accomplir leur cycle dans le ciel.

Ursa Minor a le privilège d’être située au voisinage du pôle et d’intégrer une étoile ou, du moins, un espace (comme un point noir) qui le signale. On sait qu’aucune étoile ne marque exactement le pôle et qu’en raison du déplacement de l’axe de rotation de la Terre l’étoile qui en est la plus proche a changé depuis les temps préhistoriques. Vers l’an 1000 avant J.-C., le pôle était proche de β UMi (sur le quadrilatère) et de κ Dra ; sous Auguste, il était plus proche de ε Dra et λ Dra. Hipparque, pour sa part, précise que trois étoiles en sont voisines : β UMi et κ, λ Dra qui constituent avec le point théorique du pôle un quadrilatère (Commentaire à Eudoxe et Aratos, 1.4.1). Deux siècles avant notre ère, Ératosthène nous indique que l’étoile polaire serait au-dessous de la deuxième des étoiles situées à l’ouest du quadrilatère, à savoir β et γ UMi, mais il ne semble pas qu’il y ait eu là, à proprement parler, d’étoile polaire : il pourrait s’agir en fait de la quatrième étoile, fictive, du quadrilatère tracé par Hipparque à partir de β UMa et κ, λ Dra, qui se trouve au-dessous des deux étoiles occidentales, β et γ UMi. Aujourd’hui le pôle Nord est proche de l’étoile α UMi.

Aratos présente la Petite Ourse en même temps que la Grande dans son poème, tandis qu’Ératosthène la distingue, quoiqu’il l’identifie implicitement à Callisto et reprenne les données du mythe de la Grande Ourse. Hygin, pour sa part, n’ajoute à son modèle que des justifications, manifestement embarrassé, quoi qu’il en dise, par le nom et l’identité vague de l’animal.


ÉRATOSTHÈNE 2 : Il s’agit de celle qu’on appelle « la Petite Ourse », que la plupart nomment aussi Phoïnikè (la Phénicienne). Artémis lui témoignait une grande estime mais, apprenant que Zeus l’avait déflorée, elle en fit une bête sauvage. On raconte que, plus tard, Artémis, une fois la nymphe hors de danger, accrut sa gloire en plaçant une seconde figure parmi les constellations, de sorte qu’elle fût doublement honorée.

 

Aglaosthène, lui, dans ses Naxika, dit qu’il s’agit de Kynosoura, qui allaita Zeus et faisait partie des nymphes de l’Ida. On retrouve d’ailleurs le nom de Kynosoura dans la cité appelée Istes, fondée par Nicostrate et ses compagnons. En effet, on donne le nom de Kynosoura au port de cette ville et au quartier qui surplombe le port.

 

Aratos, quant à lui, l’appelle Hélikè13 (Spirale) et dit qu’elle était de Crète ; elle allaita Zeus et pour cela obtint le privilège d’être honorée dans le ciel.

 

La Petite Ourse a une étoile brillante sur chaque angle du quadrilatère et trois brillantes sur la queue. En tout sept. Au-dessous de la deuxième de celles qui conduisent le mouvement vers l’ouest se trouve une autre étoile placée plus bas, qu’on appelle Pôle, et on a l’impression que tout l’univers tourne autour d’elle.

 

HYGIN 2.2.1 & 2.2.3 & 3.1.2 : Arctus minor. Aglaosthène14, qui écrivit les Naxica, dit qu’il s’agit de Cynosure, l’une des nymphes de l’Ida, nourrices de Jupiter […]. Elle aussi vécut parmi les Courètes, qui étaient les serviteurs de Jupiter. Quelques-uns disent effectivement que les nymphes Hélicé et Cynosure étaient les nourrices de Jupiter : c’est en témoignage de sa reconnaissance que ce dernier les plaça sur la voûte céleste, et toutes deux furent appelées les Ourses ; nos compatriotes les ont nommées « les Sept Bœufs » (Septemtriones) […]. Beaucoup se trompent également sur les raisons pour lesquelles la Petite Ourse s’appelle Phénicé, et pourquoi ceux qui se règlent sur elle passent pour naviguer avec plus d’exactitude et de précision ; pourquoi, en effet, si cette constellation est plus fiable que la Grande Ourse, tous ne règlent-ils pas leur route sur elle ? Ces gens semblent ne pas savoir que cette appellation de Phénicé a pour origine un événement historique. Thalès fut en effet celui qui fit des recherches attentives sur ce sujet et qui fut le premier à l’appeler Ourse ; or il était natif de Phénicie, selon Hérodote de Milet. C’est pourquoi, tandis que tous les habitants du Péloponnèse ont recours à l’autre Ourse, les Phéniciens, eux, se règlent sur celle que son inventeur leur a fait connaître. Ils passent pour naviguer plus rigoureusement en la suivant scrupuleusement, et ils la nomment en fait Phénicé d’après le lieu de naissance de son inventeur […].

 

La Petite Ourse a une étoile d’un vif éclat en chaque point de sa position15, et trois étoiles au-dessus de la queue ; en tout sept. Parmi les premières étoiles de la queue il y en a une, toute petite, qu’on appelle « pôle », d’après Ératosthène ; on estime que c’est par ce point que s’opère le mouvement du monde lui-même16. Les deux autres sont appelées « Danseurs » (Choreutes), parce qu’elles se déplacent autour du pôle.







• Le Dragon (δράκων, Draco, Dra)
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Fig. 3. Le Dragon




Le Dragon et les deux Ourses constituaient, pour les Grecs, les trois constellations circumpolaires. Le terme « dragon » était employé ordinairement pour désigner un énorme serpent. Il ne se rencontre qu’à partir d’Aratos et Ératosthène comme nom de constellation, et encore, de façon non systématique, puisque la figure est souvent désignée par le terme plus général de « serpent » (ophis), le latin l’appelant de préférence Anguis, Coluber, Python ou Serpens. L’usage du terme drakôn permet d’éviter de confondre cette constellation avec le Serpent, l’animal que tient le Serpentaire (Ophiuchus) et qui constitue une partie de la constellation d’Ophiuchus. Comme l’usage concurrent des deux termes pour le reptile polaire persiste dans toute la littérature, les auteurs recourent parfois, en cas d’ambiguïté, à une formule allongée : le « Serpent que tient Ophiuchus » vs le « Serpent » ou le « grand Serpent ». Le tracé de son corps est complexe et ses spires tortueuses, comme les méandres d’un fleuve (Virgile, Géorgiques, 1.244), si bien que l’image est décrite difficilement et parfois sans cohérence. L’anatomie du dragon (apode de manière générale pour les Grecs et qui a pu être à l’origine ailé), comme celle de l’hydre et du serpent d’Ophiuchus, présente, entre la tête et la queue, un long corps qui ne s’analyse pas. Les auteurs parlent de replis ou de courbes (le corps du dragon aurait trois segments et changerait deux fois d’orientation) mais leurs descriptions restent évasives. Aratos (45-62) décrit les courbures du corps du dragon et signale cinq étoiles stratégiques sur la tête de l’animal (sur les tempes, sur les yeux et sur la mâchoire). Curieusement, dans cette constellation extrêmement étendue, l’étoile α (Adib) n’est pas, comme le veut la convention de l’astronome Johannes Bayer (établie en 1603), l’étoile la plus brillante de la constellation, car elle est bien moins lumineuse que β Dra ou γ Dra (Eltanin : le « serpent »). Caesius, collaborateur de Bayer, voulait y reconnaître le grand dragon babylonien Bel, après une longue tradition chrétienne qui l’identifiait plutôt au serpent primordial et tentateur du jardin d’Éden. Dans l’astronomie catéchétique de Julius Schiller (1627), le dragon est transfiguré et, au service positif de la foi, il représente les saints Innocents de Bethléem…

Le mythe le plus riche associé à cette figure céleste est celui du dragon des Hespérides. C’est dans les Catastérismes d’Ératosthène que, pour la première fois, le Dragon est identifié au fameux serpent qui gardait les pommes d’or du jardin des Hespérides. Cette existence précéleste du serpent veilleur (dracôn signifiant « celui qui regarde fixement ») s’accorde avec le statut tant symbolique que cosmique de la constellation, même si, apparemment, le Dragon est sans rapport historique avec les Ourses, alors que dans le contexte stellaire son corps semble non seulement s’interposer entre elles mais encore s’adapter à leur dessin. L’exposé du mythe du jardin perdu du couchant, à partir du récit que propose l’historien mythographe du Ve siècle Phérécyde d’Athènes, permet d’apprécier la densité symbolique de cette figure en situation. La conquête des pommes des Hespérides était le onzième des douze travaux d’Héraclès. Le jardin des Hespérides était situé dans ce qui était pour les Grecs l’Extrême-Occident, l’actuelle Afrique du Nord, là où le Titan Atlas (littéralement : « celui qui supporte “constamment” ») soutenait à bout de bras le monde. D’autres traditions, moins anciennes, plaçaient ce jardin aux confins du monde habité par les Grecs, c’est-à-dire en Libye.

Là, aux limites du jour et de la nuit, Atlas avait engendré les Hespérides que leur nom identifie au couchant (« les Filles du Soir ») ; le plus souvent au nombre de trois, elles sont nommées chez le poète Apollonios de Rhodes (IIIe s. av. J.-C.) : Hespéré (Soirée), Érythéis (Rougeur) et Aïglé (Lueur), et elles chantent d’une voix éclatante. Les Hespérides avaient pour tâche de veiller sur les pommes d’or du jardin. La stabilité du pôle était assurée par la constance d’Atlas, qui portait la Terre sur sa tête et ses épaules, et la façon dont Héraclès s’empara des pommes d’or en est aussi un témoignage. Suivant les conseils de Prométhée, Héraclès demanda à Atlas de cueillir trois pommes pour lui, pendant qu’il porterait une heure le globe à sa place. Atlas n’hésita que pour la peur que lui inspirait Ladon, le serpent gardien, veilleur infatigable, qu’Héraclès tua alors. De retour avec les trois pommes, Atlas ne souhaita plus reprendre la charge du globe. Héraclès, plutôt que de bouleverser la nature en le déposant afin de retrouver sa liberté, usa d’une ruse : faisant mine de se résigner, il pria Atlas de lui tenir le globe juste l’espace d’un instant, tandis qu’il mettrait un coussin sur sa tête. Ladon, le dragon cosmique, figure « au centre » du bouclier d’Héraclès, « dardant ses regards », dans la description célèbre du poème épique appelé Le Bouclier (v. 144-146) et attribué à Hésiode.

Cet acte, à sa manière, symbolise la nécessaire stabilité du pôle. Le mythe d’Atlas renvoie à l’évidence à une certaine image de la sphère céleste, car le rapport du pôle du ciel avec le cou et la tête d’Atlas, qui elle aussi tourne et est arrondie, semble manifeste : Atlas (ainsi qu’on le voit dans l’Atlas Farnèse) porte le ciel sur sa tête et ses épaules comme l’axe de fixation du monde. Le serpent Ladon, placé près de lui, enroulait ses spires autour du tronc de l’arbre aux pommes d’or comme autour de l’axe du monde pointé vers le pôle. À la mort du serpent, Héra plaça Ladon entre la Grande et la Petite Ourse, en un endroit où il marquait les deux pôles : le pôle Nord écliptique (au milieu de ses replis) et le pôle Nord équatorial (proche en 2800 avant J.-C. de l’étoile t Draconis, dans sa queue). Placé au ciel, ce gardien redoutable entoure ainsi de ses replis le pôle Nord, comme il entourait jadis l’arbre du jardin des Hespérides, métaphore de l’axe du monde. Quand, au début de l’été, le Soleil passe dans la constellation du Crabe (l’animal d’Héra), le Dragon est au plus haut dans le ciel lors du coucher du Soleil, et les trois étoiles de la queue de la Grande Ourse brillent alors comme les trois pommes d’or.

Mais ce concept de gardien de la stabilité qu’incarne le serpent est profondément ambivalent car le serpent est souvent aussi une créature inquiétante. Le monstre Ladon n’a pas gardé l’arbre-axe du monde comme il convenait : les pommes, parure de ce jardin constellé d’or, ont été dérobées. Le Gardien de l’ordre établi s’est laissé surprendre par Héraclès et, serpent monstrueux et responsable d’un désordre passager, il est placé éternellement au ciel, la tête sous le pied gauche du héros qui l’a vaincu. Projeté de la base terrestre à la cime céleste, le Dragon reste le gardien et le verrou d’un axe. Les pommes d’or sont ensuite rapportées par Athéna dans le verger des Hespérides, car la loi divine interdisait que ces fruits fussent ailleurs que dans le jardin des dieux. Outre qu’elles symbolisent la nourriture inépuisable des immortels, ces pommes d’or se rapportent également au coucher du Soleil. En effet, lorsque disparaît le Soleil, Hespéros, l’étoile du Soir (Vénus), consacrée à Aphrodite, apparaît. Or, dans les rites archaïques, c’est par l’offrande d’une pomme (le fruit d’Aphrodite) et avec des chants d’amour que la prêtresse de la Lune attirait le roi sacré, représentant du Soleil, pour le mettre à mort en sacrifice. Il est permis de penser qu’à l’époque hellénistique, dans une sorte de résurgence symbolique, le mythe des pommes d’or exprimait encore ce drame cosmique où, chaque soir, succombant à l’offrande amoureuse, le Soleil mourait au jardin du couchant, achevant là son cycle.

Dans la tradition mythologique orphique, Héraclès, comme le Soleil, « apporte l’aurore et la nuit, avançant dans ses douze travaux de l’orient vers l’occident ». Le nom d’Héraclès étant proche de celui d’Héra, où l’on retrouve le vieux nom indo-européen de l’année qui apparaît aussi dans l’anglais Year ou l’allemand Jahr, on a naturellement identifié les douze travaux d’Héraclès à la conquête des douze mois de l’année et, de là, Héraclès au Soleil. Ainsi, peut-être, dans cette évolution du mythe est-il légitime de voir en Héraclès l’image même du Soleil qui, recevant les pommes, meurt et renaît symboliquement, assurant ainsi la continuité de l’année. On peut aussi, plus prosaïquement, retenir l’interprétation que les commentateurs antiques d’Hésiode donneront de cet épisode des pommes d’or : « [Hésiode] nomme “Hespérides” les heures du soir et “pommes d’or” les astres. Les Hespérides s’occupent des pommes parce que c’est à ces heures-là que nous voyons les étoiles. Héraclès est le Soleil. Hésiode veut dire que, quand le Soleil est là, les astres ne se voient plus, c’est-à-dire qu’Héraclès a récolté les pommes17. »

Un autre mythe est rapporté par Hygin, qui associe le dragon céleste au grand combat fondateur des Olympiens contre les puissances archaïques de la génération de Cronos : la Titanomachie. Le Dragon serait l’arme levée par les Titans contre le camp de Zeus et il aurait été terrassé par Athéna, l’agent incorruptible de l’ordre et de la rationalisation du monde qui intervient aussi comme réparatrice dans le mythe des Hespérides. Athéna aurait saisi et, comme en plein bond, cloué au ciel l’animal, qui conserve de ce fait une allure dynamique. Parmi les candidats possibles à cette belle situation, les mythographes et, surtout, les poètes, plus entreprenants et créatifs que les premiers, avaient l’embarras du choix : le dragon de Thèbes, vaincu par Cadmos et replanté dans la plaine béotienne pour faire germer des hommes, le dragon de Colchide, veillant sur la toison d’or d’Arménie et terrassé par Jason, etc. À cette même place, on reconnut plus tard, dans la lumière de la foi chrétienne, l’adversaire de saint Georges et, à travers lui, tous les saints saurochtones. Soit privilège insigne et réparation posthume (dragon des Hespérides), soit éviction et stigmatisation répressive (dragon des Titans), le geste de catastérisation, ambivalent comme tout contournement de la mort, se laisse aussi bien comprendre et motiver sur un registre ou sur l’autre.


ÉRATOSTHÈNE 3 : Il s’agit du grand « Serpent », celui qui s’étend entre les deux Ourses. C’est lui, dit-on, qui gardait les pommes d’or et qui fut tué par Héraclès. Héra l’avait chargé de protéger les pommes d’or contre les Hespérides ; et c’est elle aussi qui lui accorda une place parmi les constellations. Phérécyde affirme qu’en effet, lorsque Zeus épousa Héra, lors de la remise des cadeaux que lui donnaient les dieux, Terre vint lui offrir les pommes d’or. À leur vue, Héra émerveillée demanda qu’elles fussent plantées dans le verger des dieux qui se trouve auprès d’Atlas. Et comme les filles d’Atlas ne cessaient de dérober les pommes, elle y mit comme gardien ce serpent d’une taille gigantesque.

 

On le distingue très aisément ; au-dessus de lui se trouve la figure d’Héraclès, car Zeus voulait par cette disposition fixer de manière flagrante le souvenir de la lutte.

 

Il a trois étoiles brillantes sur la tête ; douze étoiles sur le corps qui se succèdent à intervalles rapprochés jusqu’à la queue et séparent les deux Ourses. En tout quinze.

 

HYGIN 2.3 & 3.2 : Serpens. Il montre son corps immense, qui est placé entre les deux Ourses. On raconte qu’il gardait les pommes d’or des Hespérides, qu’il fut tué par Hercule et que Junon le plaça parmi les constellations, car c’est à l’instigation de celle-ci qu’Hercule alla l’affronter. On pense que son occupation consistait à garder le jardin de Junon. Phérécyde dit que lorsque Jupiter épousa Junon Terre vint aux noces en apportant des pommes d’or avec leurs branches ; Junon en fut émerveillée et demanda à Terre de les planter dans ses jardins, qui s’étendaient jusqu’au mont Atlas. Mais, comme les filles d’Atlas cueillaient trop souvent des pommes sur les arbres, on dit que Junon y plaça ce dragon pour les garder. Il sera significatif aussi pour cette constellation que la figure d’Hercule domine ce dragon, comme le montre Ératosthène18 ; voilà qui confirme que ce nom de dragon lui convient parfaitement.

 

Certains ont dit qu’il s’agirait du dragon que les Géants opposèrent à Minerve lors du combat qu’elle leur livra ; mais Minerve le saisit, le lança tout contorsionné parmi les astres et le cloua sur l’axe même du monde. De là vient que l’on voit encore son corps avec ses replis tel qu’il était quand il fut transféré parmi les constellations. […]

 

Le Dragon est placé entre les deux Ourses ; on le voit envelopper si bien la Petite Ourse dans un repli que forme son corps qu’il semble presque toucher ses pieds, tandis que sa queue incurvée aboutit à la Grande Ourse, et que sa tête qui, pour ainsi dire, se renverse touche le cercle arctique, son corps se courbant comme pour former une spire. Si l’on fait particulièrement attention, on s’apercevra que la tête du Dragon est placée en direction du secteur de la queue de la Grande Ourse. Il a une étoile sur chaque tempe ; une sur les yeux ; une sur le menton ; et dix étoiles réparties çà et là sur tout le reste du corps. Il a donc en tout quinze étoiles.







• Céphée (Κηφεύς, Cepheus, Cep)


La constellation de Céphée appartient à un vaste quartier du ciel consacré à la famille du héros Persée. « Descendant d’Io, Céphée aussi est monté au ciel avec sa femme et toute sa famille, puisque Jupiter est le fondateur de sa race ; l’élévation d’un parent est souvent avantageuse… », écrit Germanicus (Phénomènes d’Aratos, 184-186). Si les Ourses sont deux, les Perséens sont quatre, côte à côte et pourtant projetés en tous sens, à illustrer, dans une cascade d’or s’étendant du pôle au zodiaque, le fils de Zeus et de Danaé : Andromède, la princesse maumariée, enchaînée au caprice d’un monstre marin ; Céphée, son père ; Cassiopée, sa mère ; Persée, son sauveur. Ce cycle mythologique figuré se prolonge, dans l’hémisphère austral, avec le cinquième acteur : la Baleine ou le Monstre marin. Ces constellations, quelles qu’aient pu être les figures préexistantes chez les Babyloniens, furent réinventées par les Grecs à une époque antérieure à celle d’Eudoxe (IVe s. av. J.-C.) et se rattachent à une seule et même légende qui ne variera pas au cours des âges (voir infra PERSÉE). La présence dominante et la situation de ces héros dans le ciel sont un indice souvent souligné de la faveur de Zeus.
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Fig. 4. Céphée




Céphée est le seul à rester presque constamment visible au-dessus de l’horizon grec : si Aratos prétend qu’il se couche à moitié (« jusqu’à la ceinture », Phénomènes, 650), Hipparque rectifie en disant que seules les étoiles de la tête sont au sud de la limite du cercle des étoiles toujours visibles (arctique) (Commentaire, 1.7.20). Le nom de Céphée, fils de Bélos et descendant d’Io – l’Argienne pérégrine cachée dans un corps de vache errant jusqu’en Égypte –, fut tiré du nom du peuple légendaire des Céphènes (les Bourdons) sur lequel il régnait en Éthiopie. Parfois donné aussi comme le fils d’Agénor et le frère de Cadmos, le tueur de Dragon (Nonnos), ou le fils de Phénix (Euripide, Apollodore), il incarne dans son histoire et ses pères supposés tout l’arc du savoir astral qui va de Grèce en Égypte en passant par la Chaldée et la Phénicie. Car, si le poids classique de la saga de Persée l’a réduit au ciel dans les textes historiques à un rôle annexe, la présence de ce roi crucial est sans doute un mérite personnel. Sa catastérisation, très ancienne, ne s’est pas faite à la faveur d’un simple regroupement familial, mais elle doit être en rapport avec la renommée de son père, Bélos, dont Pline fait l’inventeur de l’astronomie à Babylone (Pline, Histoire naturelle, 6.30.121).

Sa posture définitive est pour le moins scabreuse : les pieds tournés vers le sommet de la voûte (les étoiles de ses chevilles formant un triangle quasi équilatéral avec la polaire), il pend, tête en bas, mains tendues en avant, en signe de deuil, ou bras en croix, et jouxte Cassiopée, reine inversée sur sa chaise. Dans l’ordre des constellations, il occupe la quatrième place (comme l’indique Ératosthène), selon l’ordre suivi dans la description classique des zones. En dépit de ses étoiles peu brillantes, sa position près du pôle (à deux doigts de lui, il y a vingt mille ans) en fait légitimement un roi.

Ératosthène et Hygin ne racontent pas la légende liée à Céphée car elle leur semble connue de tous. Céphée n’en est d’ailleurs pas la figure principale et l’épisode est considéré comme un des exploits de Persée. Céphée avait dû exposer en victime expiatoire sa fille unique, Andromède, à un monstre marin envoyé par Poséidon, pour mettre un terme aux ravages du monstre sur son pays. Ce fléau avait été provoqué par l’orgueil de Cassiopée, la femme de Céphée, qui avait prétendu être plus belle que les Néréides elles-mêmes. Alors qu’Andromède avait été initialement promise par son père à son oncle Phinée, elle fut donnée en mariage à Persée pour le récompenser d’avoir tué le monstre et délivré Andromède.


ÉRATOSTHÈNE 15 : Céphée occupe la quatrième place dans l’ordre des constellations. Il est à l’intérieur du cercle arctique jusqu’à la poitrine, le reste du corps jusqu’au sommet de la tête tombant entre le cercle arctique et le tropique d’été. C’était, d’après ce que dit Euripide, un roi d’Éthiopie, et le père d’Andromède. Il passe pour avoir exposé en pâture au monstre marin sa propre fille, que Persée, fils de Zeus, parvint à sauver. Par considération pour Andromède, Céphée fut, lui aussi, placé parmi les constellations, sur l’avis d’Athéna.

 

Céphée a deux étoiles brillantes sur la tête, une sur chaque épaule, une sur chaque main, une sur chaque coude, trois brillantes en oblique sur le baudrier, au milieu du ventre, une sur la hanche droite, deux sur le genou gauche, quatre au-dessus des pieds, et une au bout du pied. En tout dix-neuf.

 

HYGIN 2.9 & 3.8 : Cepheus. Euripide et tous les autres ont indiqué que Céphée était le fils de Phénix, roi d’Éthiopie, et le père d’Andromède, qui fut offerte en pâture au monstre marin selon de fameuses légendes. Persée la sauva du danger et en fit son épouse. Aussi, pour que se perpétue à jamais la mémoire de la famille au grand complet, les Anciens mirent-ils également Céphée en personne au nombre des constellations. […]

 

Céphée se tient debout derrière la Petite Ourse, et des pieds au torse il est à l’intérieur du cercle arctique, si bien que l’on ne voit aucune partie de son corps se coucher hormis ses épaules et sa tête. Il n’est pas loin du premier repli du Dragon, celui qu’on le voit former avec sa tête. Céphée est représenté avec les deux mains tendues en avant, et l’intervalle qui le sépare des pieds de la Petite Ourse est égal à l’espace que l’on voit entre les pieds de Céphée. […] Il a deux étoiles sur la tête ; une sur la main droite ; également une, sans éclat, sur le coude ; une sur la main et sur l’épaule gauches ; une sur l’épaule droite ; on voit trois étoiles brillantes sur la ceinture qui coupe en deux son corps ; une sans éclat sur son flanc droit ; deux sur son genou gauche ; une sur chaque pied ; quatre au-dessus de ses pieds. Céphée tout entier a dix-neuf étoiles en tout.








1.1.2. Les constellations situées
entre le cercle arctique et le tropique du Cancer



• Persée (Περσεύς, Perseus, Per)
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Fig. 5. Persée




Ce jeune et éternel voyageur, fils de Zeus et de Danaé, est à l’origine de la plus grande fresque épique du ciel où sont réunis les témoins de ses exploits. Lié à la famille royale de Céphée et placé près du groupe Andromède-Céphée-Cassiopée, il semble aussi, par son orientation, avoir une existence indépendante de la scène tragique qui se déroule près de lui (il a sa belle-famille au-dessus de la tête et fait mouvement dans une autre direction). Il reste définitivement cet adolescent aux pouvoirs magiques qui osa affronter le regard mortel de Méduse, celui qui, fût-ce dans le reflet d’un bouclier, regarda la mort dans les yeux. Car, outre la famille royale éthiopienne ou phénicienne de Céphée et le Monstre marin exilé dans le ciel austral, il a près de lui Pégase et, dans la main, l’être dont ce dernier est issu, son plus célèbre adversaire, la Gorgone, fixée par quatre étoiles (β, π, ρ, ω Per), dont la célèbre dernière (Algol) forme l’œil. Quoique les représentations diffèrent sur bien des détails (porte-t-il une serpe, une épée, une massue ?…), il tient constamment dans sa main gauche la tête de la Gorgone qu’on appelle Méduse, saisie par les serpents de sa chevelure.

Dans les constellations babyloniennes, presque exactement à la place de la figure de Persée, on trouvait celle du Vieil Homme qu’on identifiait au fantôme ancestral du Maître des dieux. Dans le ciel grec, ce héros d’origine argienne, rajeuni et revigoré, reçoit dans la mythologie tous les traits caractéristiques du conquérant. Comme Œdipe ou Télèphe, il est d’abord un enfant exposé. Un oracle avait prédit à Acrisios, roi d’Argos, que sa fille Danaé aurait un fils et que ce fils le tuerait. Acrisios construisit sous terre une chambre de bronze où il enferma sa fille. Mais Zeus, prenant la forme d’une pluie d’or, pénétra par une fente du toit et s’unit à elle. Persée naquit et, quand Acrisios apprit la vérité, Danaé et son fils furent jetés à la mer dans un coffre en bois, ballottés sur l’immensité marine. Puis ce fut le retour parmi les hommes et la fin de l’épreuve initiatique : Zeus fit aborder le coffre dans l’île de Sériphos où les naufragés furent recueillis par un pêcheur. Plus tard, le roi de l’île, Polydecte, s’éprit de Danaé et chercha l’occasion d’écarter l’adolescent dont la présence le gênait. À la suite d’une promesse faite au tyran, Persée dut s’en aller conquérir la tête de la Gorgone. Cette promesse marque le début de sa carrière héroïque. L’affrontement du héros avec le monstre est en effet l’exploit qui habilite le conquérant à la royauté.

Les Gorgones sont trois, descendantes de créatures monstrueuses, Phorkys et Kéto, connues également sous le nom de « Phorcides » (filles de Phorkys), titre d’une tragédie qu’Eschyle leur consacra. Elles sont situées par Hésiode au-delà de l’extrémité occidentale du monde, du côté de la nuit, au pays des Hespérides, et chez Eschyle (Prométhée, 809) au sud-est du monde, non loin d’un « peuple noir, établi près des eaux du Soleil au pays du fleuve Aithiops ». Eschyle les fait dépeindre ainsi par Prométhée :

[Marche] vers le Levant où flamboient les pas du Soleil [...] en traversant le fracas de la mer, jusqu’à ce que tu atteignes les champs gorgonéens de Kisthène, séjour des Phorcides, trois vierges antiques, au corps de cygne, qui n’ont qu’une dent commune et qui jamais n’obtiennent un regard ni du Soleil rayonnant ni du croissant des nuits. Près d’elles sont trois sœurs ailées à toison de serpent, les Gorgones, terreurs des mortels, que nul humain ne saurait regarder sans expirer aussitôt (Prométhée, 791-800).


Les Gorgones au regard mortel sont donc les dignes sœurs des obscures Grées (les Vierges « vieilles ») – qui ne reçoivent pas même du Soleil un regard, qui se partagent une dent et un œil uniques. Elles sont deux ou trois selon les textes, et ont pour nom Pemphrédô (la Guêpe) et Ényo (la Mêlée), auxquelles s’ajoute parfois Persô (la Destructrice). L’intimité onomastique de cette dernière avec Persée est évidente. Persée, nous dit Apollodore, avait eu d’abord pour nom Eurymédon et son nom de Persée (Destructeur) ne lui fut donné que plus tard en raison de toutes les cités et tous les peuples qu’il avait pillés et pétrifiés au cours de ses nombreux voyages. Les Gorgones avaient des têtes hérissées de serpents écailleux, les oreilles semblables à celles du bœuf, la bouche découvrait des défenses de sanglier, leurs bras étaient de bronze et elles pouvaient voler grâce à des ailes d’or. Et c’est pourquoi Persée se détourne d’Algol.

Face à ces monstres, comme tous les conquérants, Persée est aidé par les dieux qui lui remettent ici trois talismans : Hermès lui donne le casque d’invisibilité et les sandales ailées, et Héphaïstos la serpe d’acier ou faucille (la harpè), semblable à celle qu’avait utilisée Cronos pour châtrer son père Ouranos (Ciel). Dans d’autres versions (Apollodore), ce sont les Grées qui, contraintes par Persée, lui indiquent le chemin des nymphes, lesquelles livrent alors au héros les sandales ailées, le casque et la besace (la kibisis) où il cachera ensuite la tête de Méduse. Persée surprend les Gorgones endormies, Athéna lui montre qui est Méduse (« la Souveraine »), seule des trois sœurs à être mortelle, et, selon Phérécyde, elle présente au héros un bouclier poli qui lui sert de miroir pour la voir sans être vu et lui permettre ainsi de décapiter Méduse au regard pétrifiant. Du cou tranché de Méduse jaillissent les créatures engendrées par Poséidon dont elle était enceinte : Pégase, le cheval ailé, et Chrysaor (l’homme « à l’épée d’or »). Persée échappe ensuite à la poursuite des deux autres Gorgones, Euryalé (« au large domaine ») et Stheno (« la Vigoureuse »), en coiffant le casque d’invisibilité tandis que s’échappe de « leurs bouches virginales et de l’horrible gueule de leurs serpents leur thrène sinistre » (Pindare, Pythiques, 12.14-18). Persée, toujours, se préoccupe du regard : il capture l’œil unique des Grées, à l’instant où l’une d’elles, à un changement de quart, le passe à sa sœur pour qu’elle veille ; il évite le regard de Gorgone et pétrifie ensuite tous ses adversaires grâce au pouvoir posthume du monstre ; il se rend invisible lui-même grâce au casque magique.

C’est alors que Persée se tourne vers le midi. Avant son retour en Grèce, il effectue de multiples détours, dont le premier le conduit au pays de Céphée, l’Éthiopie heureuse. Il découvre là Andromède, nue19, attachée à un rocher, que ses parents Céphée et Cassiopée avaient été contraints d’offrir en pâture à un monstre marin. Un oracle d’Ammon avait en effet déclaré que le pays serait délivré du monstre qui le ravageait si Andromède lui était livrée. Véritable « bouc émissaire », Andromède est sur le point d’être dévorée par le monstre marin quand survient Persée qui se fait promettre la main de la jeune fille s’il la sauve ; il met à mort la bête à coups de pierres et de serpe ou, selon certains, grâce au sortilège de la tête pétrifiante de Méduse.

Que Persée soit un héros ancien est attesté notamment par le fait qu’avant Hérodote, c’est-à-dire au moins au VIe siècle avant J.-C., les voyageurs grecs l’avaient identifié à Khemmis (aujourd’hui Akhmim) dans la figure du dieu égyptien Min le Veilleur. En effet, sous le nom du héros voyageur, on pourrait retrouver le mot égyptien porsheou qui signifie justement le « Veilleur ». De même, on trouve, signalé par Strabon, un très ancien poste de garde nommé la Guette de Persée à l’est de la bouche Bolbitine du Nil, conservant vraisemblablement aussi la trace de ce terme égyptien (Géographie, 17.1.18). Persée pourrait représenter la conception préhomérique du divin, où magie et symboles chthoniens dominent (OTTO 1993 : 57-58). Les objets magiques dont use Persée contre la Gorgone sont déterminants dans son triomphe. Persée est avant tout le héros du merveilleux ; il est en ce sens radicalement différent d’Héraclès car il l’emporte chaque fois dans ses épreuves par la ruse et la sorcellerie. Armé de sa serpe meurtrière, il ne peut manquer de suggérer l’image de Cronos « le rusé », et renvoyer ainsi à une représentation archaïque du divin. Tenant au ciel la tête de la Gorgone par la faveur d’Athéna, le fils de Zeus témoigne de son triomphe sur ce monstre, mais le mythe se recharge d’ambiguïté car la sinistre étoile Algol (β Persei) est maintenue attachée à sa main, elle que les Hébreux nommaient « la tête de Satan » et les Arabes, plus tard, « l’étoile du démon ».

La scène de désolation tragique où sont réunis Andromède, Céphée, Cassiopée et le Monstre marin semble plus récente, remontant vraisemblablement à Sophocle. Il est vrai que l’on a voulu voir dans Andromède une déesse de la végétation analogue à Corè-Perséphone et représentant la période de l’hiver où les semences reposent sous la terre, dans l’attente du retour des rayons du Soleil qui réapparaît sous la forme de Persée. Andromède aurait été ainsi le pendant hivernal de la Vierge, déesse mère des moissons de l’été. Les trois figures féminines placées au ciel – Andromède, la Vierge et Cassiopée – correspondraient ainsi respectivement aux trois déesses de la triade : Perséphone-Déméter-Hécate. Mais si séduisante que soit l’hypothèse et féconds les rapprochements, car la Vierge, certes, est notamment identifiée à Déméter, ces assimilations demeurent trop générales et ne sauraient épuiser la richesse du mythe d’Andromède exposée au Monstre marin. Persée est au ciel la projection d’un être mobile, visitant aussi bien le ciel que le monde souterrain et entrelaçant toutes les directions de l’espace, incarnation par excellence du Héros voyageur. Aussi a-t-on d’un côté la scène fixe de lamentation – Cassiopée sur une chaise, Andromède enchaînée à son dur rocher – et, de l’autre, la figure aérienne du conquérant saisi dans un élan toujours anticipé. De fait, dans les traces du Vieil homme, ancien fantôme du Maître des dieux babyloniens dont il occupe désormais la place, le jeune fils de Zeus poursuit sa route vers d’autres destinées. Certains crurent même reconnaître en lui, à son arme et à sa pose, Mithra le dieu Soleil, maître des étoiles. On le dit même « couvert de poussière » (Aratos, 253), cette formule poétique, qui fait allusion à sa position en pleine Voie lactée, particulièrement nette à cet endroit, est sur Terre aussi la marque des grands coureurs.


ÉRATOSTHÈNE 22 : On raconte que c’est en raison de sa gloire que Persée a été placé parmi les constellations. C’est en s’unissant à Danaé sous forme de pluie d’or que Zeus l’engendra. Lorsque Persée fut envoyé par Polydecte20 pour affronter les Gorgones, Hermès lui remit son casque et ses sandales ; ainsi équipé, il fit le voyage à travers les airs. Il paraît qu’il reçut aussi d’Héphaïstos une serpe d’acier. Les Gorgones, d’après ce qu’en dit le poète tragique Eschyle dans Les Phorcides, avaient pour sentinelles les Grées (les Vieilles). Ces dernières n’avaient qu’un seul œil qu’elles se passaient l’une à l’autre pour monter la garde tour à tour. Persée attendit le moment où elles se passaient l’œil, le récupéra et le jeta dans le lac Triton21. Après quoi il marcha contre les Gorgones qui étaient endormies et trancha la tête de Méduse, dont Athéna se couvrit la poitrine ; mais elle en fit aussi une représentation astrale, qu’elle donna à Persée ; de là vient qu’on le voit également tenir la tête de la Gorgone.

 

Persée a une étoile brillante sur chaque épaule, une brillante sur la main droite, une sur le coude, une sur la main gauche, dans laquelle il semble tenir la tête de la Gorgone, une sur la tête de la Gorgone, une sur le ventre, une brillante sur la hanche droite, une brillante sur la cuisse droite, une sur le genou, une sur l’arête du tibia, une sans éclat sur un pied, une sur la cuisse gauche, une sur le genou, deux sur l’arête du tibia, et trois ceignant la chevelure de la Gorgone. En tout dix-neuf. Sur la tête comme sur la serpe on ne voit pas d’étoiles ; certains, cependant, croient en apercevoir au travers d’un amas nébuleux.

 

HYGIN 2.12 & 3.11 : Perseus. On dit qu’il se fit une place parmi les astres, en raison de sa noblesse et parce qu’il devait sa naissance à une union d’un genre insolite22. Envoyé par Polydectès, fils de Magnès, contre les Gorgones, il reçut de Mercure, qui passe pour avoir été son amant, des talonnières et un chapeau, ainsi qu’un casque qu’il suffisait de coiffer pour devenir invisible aux yeux de l’ennemi.

 

C’est pour cela que les Grecs qualifient ce casque d’aïdos (invisible), non pas, comme certains parfaits ignorants l’interprètent, qu’il eût utilisé le casque d’Orcus23 : aucun homme cultivé ne peut accepter cette version. Il paraît qu’il reçut aussi de Vulcain une serpe en acier avec laquelle il tua la Gorgone Méduse, mais aucun auteur n’a consigné ce fait [sic].

 

En fait, comme l’écrit dans les Phorcides Eschyle, l’auteur tragique, les Grées étaient les gardiennes des Gorgones ; nous avons traité ce sujet au livre I des Généalogies24. Elles passent pour n’avoir utilisé qu’un œil pour deux, chacune recevant l’œil à tour de rôle et assurant la garde. Persée, au moment où elles se passaient l’œil, s’en empara et le jeta dans le lac Tritonien25. Ainsi, après avoir aveuglé les gardiennes, il n’eut aucun mal à tuer Gorgone dans son sommeil. On dit que Minerve porte sa tête placée au centre de sa poitrine.

 

Évhémère26 dit cependant que Gorgone fut tuée par Minerve, mais nous y reviendrons plus longuement à un autre moment. […]

 

Persée. Le cercle d’été27 sépare sa jambe et son épaule gauches du reste de son corps. Lui-même touche de sa main droite le cercle arctique, et on le voit écraser du pied droit la tête du Cocher, comme s’il courait. […] Il a une étoile sur chaque épaule ; une étoile qui brille nettement sur la main droite, dont on dit qu’elle tient la serpe, arme avec laquelle il tua Gorgone, et une autre sur la main gauche, avec laquelle on considère qu’il tient la tête de Gorgone. Il a de plus une étoile sur le ventre ; une autre sur les hanches ; une sur la cuisse droite ; une près du genou ; une sur le tibia ; une sans éclat sur le pied ; une sur la cuisse gauche et une autre sur le genou ; deux sur le tibia ; quatre étoiles sur la main gauche appelée Tête de Gorgone. Il a en tout dix-neuf étoiles28. Sa tête et la serpe ne présentent aucun astre.







• Andromède (Ἀνδρομέδη, Andromeda, And)
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Fig. 6. Andromède




Andromède, princesse abandonnée à un monstre marin (voir supra PERSÉE), appartient à un décor de théâtre. La posture des personnages, bras tendus ou en croix, relève d’une composition réfléchie : Cassiopée assise les bras déployés, Céphée tendant les mains, tous deux en signe de deuil, et Andromède enchaînée, les bras écartelés. Ce tableau astral est assurément inspiré d’une scène de tragédie, peut-être l’Andromède perdue de Sophocle. Le pathétique de ce secteur astral et la constitution récente des images (vers le Ve s. av. J.-C.) ne signifient nullement un intérêt retardé pour cette partie du ciel, ou encore un bouleversement profond des représentations archaïques. On ne connaît pas dans le ciel grec de refonte radicale des figures, mis à part le cas fameux des Pinces du Scorpion, et là où Andromède, éternellement enchaînée et renversée comme ses parents, pose dans le ciel, les Grecs ont sans doute toujours vu une femme. Si la posture, le tracé, les limites même ont évolué (et le télescopage de la vierge égyptienne avec Pégase, l’étalon né du sang de Méduse, est un indice de ces mouvements), le bricolage iconographique, qui se stabilise à l’époque classique, n’a pas remis en cause la nature de la figure.

Cette constellation partage, en effet, sa plus belle étoile, α And, avec le Cheval, car une étoile commune scintille à la fois sur le nombril de l’animal et sur la tête d’Andromède, comme si la princesse elle-même jaillissait du ventre de Pégase. Non loin de la tête (τ Per) et des épaules de Persée (γ et θ Per) son époux, Andromède, « douloureuse image » (Aratos, 197), tourne pitoyablement dans le ciel, les bras levés pour l’éternité. C’est ainsi qu’un poète grec du Ve siècle de notre ère, Nonnos de Panopolis, se plaira à évoquer les plaintes d’Andromède enchaînée dans le ciel :

Qu’ai-je gagné à ce que tu me conduises dans l’éther, Persée, mon époux ? Le beau cadeau de noces pour moi que l’Olympe ! Constellé d’étoiles, le Monstre me persécute encore ici. Ce sont des chaînes nouvelles, à l’image des précédentes, qu’après la Terre et l’onde effroyable je porte encore jusque parmi les constellations ! Ta serpe céleste ne m’a pas sauvée » (Dionysiaques, 25.126-130).


Convertie au christianisme, Andromède devient, selon Caesius, Abigaël, une des femmes de David, et, selon Julius Schiller, le tombeau du Christ (Sepulchrum Christi).


ÉRATOSTHÈNE 17 : Andromède doit à Athéna de se trouver parmi les constellations pour rappeler au souvenir les exploits de Persée ; elle a les bras en croix, dans la position dans laquelle elle fut exposée au monstre marin. Pour récompenser le héros de ce qu’il avait fait, Andromède décida, une fois sauvée par Persée, de ne pas demeurer avec son père et sa mère, et, inspirée par sa générosité, fit volontairement le choix de partir avec Persée et de l’accompagner à Argos. C’est ce qu’Euripide dit explicitement dans la pièce de théâtre qu’il a composée sur elle.

 

Andromède a une étoile brillante sur la tête, une sur chaque épaule, une sur le coude droit, une brillante sur la main <droite>, une brillante sur le coude gauche, une sur le bras, une sur la main <gauche>, trois sur la ceinture, quatre au-dessus de la ceinture, une brillante sur chaque genou, deux sur le pied droit et une sur le gauche. En tout vingt.

 

HYGIN 2.11 & 3.10 : Andromeda. Elle doit, paraît-il, à la faveur de Minerve d’avoir été placée parmi les étoiles, pour honorer le courage de Persée, parce qu’il la libéra du danger, quand elle fut exposée au monstre marin. À ce bienfait, elle répondit par une tendresse à la hauteur de son geste. Car ni son père Céphée ni sa mère Cassiopée ne purent l’empêcher d’abandonner parents et patrie pour suivre Persée. Euripide a écrit sur elle une remarquable tragédie qui porte son nom. […]

 

On voit bien Andromède, placée tout près de Cassiopée, au-dessus de la tête de Persée dont elle est séparée par un intervalle réduit ; elle est attachée, les bras en croix, conformément aux récits anciens. Sa tête est collée au ventre du cheval Pégase ; en effet, une même étoile reçoit le nom de Nombril de Pégase et de Tête d’Andromède. Le cercle d’été coupe en deux son torse par le milieu et sa main gauche. […] Elle a, comme nous l’avons dit plus haut, une étoile brillant nettement sur la tête ; une sur chaque épaule ; une sur le coude droit ; une juste sur la main ; une sur le coude gauche ; une sur le bras, une autre sur la main ; trois sur la ceinture ; quatre au-dessus de la ceinture ; une sur chaque genou, et deux sur les pieds. Elle a donc en tout vingt étoiles.







• Cassiopée (Κασσιέπεια, Cassiopeia, Cas)



[image: ]

Fig. 7. Cassiopée




Cassiopée, reine d’Éthiopie, comme Céphée son époux et Andromède elle-même, devait être noire, comme tout Éthiopien (« visage brûlé »). Mais son nom, peut-être d’origine phénicienne, éclaire cette couleur : Cassiopée (Qassio-peaer ?) signifierait « Visage rose ». C’est par elle que le malheur arrive. Femme fière, elle se vante d’être l’égale ou plus de ceux qui n’ont pas de semblables : les dieux. Qu’elle ait défié dans un concours de beauté les Néréides, « nymphes pures aux visages de calice », personnifications des vagues de la mer, ou bien prétendu que sa fille était plus belle qu’une déesse, ou encore exalté avec impudence sa felicitas, elle est la cause de la chute de la maison de Céphée. Automatiquement tombe la sanction que connaissent sous diverses formes tous les héros que leur bonheur soûle (comme Niobé, Arachné, Marsyas, etc.) : la destruction spectaculaire. La terre de Céphée est victime d’un déluge, un monstre lui est envoyé et l’oracle libyen d’Amon lui révèle qu’il doit sacrifier sa fille aimée à la violence du monstre pour épargner son peuple et sa vie. Persée, de passage par le Grand Sud, et amoureux du premier coup d’œil, passe un accord avec le roi et promet la vie sauve à Andromède en échange de sa main (voir supra PERSÉE). Curieusement, Persée intervient là encore dans un cas de jalousie divine, puisque, d’après la version qu’en donne Apollodore, la mort de Méduse était aussi donnée par la main de Persée ou Athéna en personne et sanctionnait la prétention de la Gorgone à être plus belle même qu’Athéna.

L’orgueil de Cassiopée ne manque pas de lui être reproché par les poètes de l’Antiquité, tel Properce évoquant Andromède enchaînée « par la faute de sa mère ». Que vient-elle faire au ciel ? Superflue pour illustrer un drame archaïque, inutile pour rappeler un crime dont ses voisins témoignent, sans mérite personnel et presque totalement absente de l’iconographie grecque, elle est catastérisée, disent les textes, soit par égard, soit par vengeance, soit pour accompagner sa fille : aucune raison forte. Est-ce pour cela qu’elle tourne, rivée à son trône, « les bras en croix » (Aratos, 196), les pieds en l’air et la tête en bas, si bien que, dans la rotation qu’opère cette constellation au cours du mouvement diurne, ses cinq principales étoiles en W prennent en basculant la forme d’un M ?


ÉRATOSTHÈNE 16 : Le poète tragique Sophocle raconte dans son Andromède que c’est pour avoir défié les Néréides dans un concours de beauté que Cassiopée sombra dans le malheur et que Poséidon envoya un monstre pour ravager son pays. C’est à cause d’elle que sa fille est exposée devant le monstre. Cassiopée est représentée dans une position familière, assise, près de sa fille, sur un fauteuil.

 

Cassiopée a une étoile brillante sur la tête, une brillante sur chaque épaule, une brillante sur le sein droit, une sur le coude droit, une brillante sur la main droite, une brillante sur la gauche, une sur le nombril, deux brillantes sur la cuisse gauche, une brillante sur le genou, une sur l’extrémité du pied, une sur l’assise du siège et une sur chacun des côtés du siège sur lequel elle se tient. En tout quinze.

 

HYGIN 2.10 & 3.9 : Cassiepia. Euripide, Sophocle et beaucoup d’autres écrivains ont dit qu’elle se vanta d’être plus belle que les Néréides. Pour cela, elle a été installée parmi les constellations, assise sur un trône. Mais, à cause de son impiété, on la voit évoluer la tête en bas dans la rotation de la voûte céleste. […]

 

Cassiopée est placée assise sur un trône. Les pieds du siège et ceux de Cassiopée elle-même sont situés juste sur la circonférence du cercle que l’on appelle arctique. L’image de son corps va jusqu’au cercle d’été, qu’elle touche par sa tête et sa main droite. Le cercle appelé lacté la coupe presque par le milieu ; elle est placée près de la constellation de Céphée. […] Une étoile est apparente sur sa tête ; une sur chaque épaule ; une brillante sur son sein droit ; une grande sur les hanches ; deux sur la cuisse gauche ; une sur le genou ; une sur le pied droit qui est en avant29 ; une à chaque coin du carré qui forme le siège, brillant d’un éclat supérieur aux autres étoiles. Elle a donc en tout treize étoiles.
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