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LOUIS JOUVET

Le comédien désincarné

«Voila longtemps déja que je pratique mon métier,
que je le ressens, le surveille comme on surveille

une habitude; il me pénetre, et jai pris cette manie
d’en chercher les effets en moi et dans les autres,

d’en surveiller les manifestations. »

Les textes qui composent cet ouvrage sont extraits
de I'important ensemble de réflexions que Louis Jouvet
a transcrites au cours de répétitions, apres le spectacle,
en tournée, ou a l'issue de ses cours du Conservatoire.
Ecrites entre 1939 et 1950, ces notes méditatives
prennent la forme d'une le¢on unique sur I'art
théatral et le métier d’acteur.

Louis Jouvet (1887-1951), grand homme de théiire,
est aussi I'inoubliable interprete de quelques-uns
des plus grands classiques du cinéma francais.
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Note de I’éditeur

Les textes qui composent cet ouvrage sont extraits de
Iimportant ensemble de réflexions que Louis Jouvet a
transcrites, sans aucun souci de rédaction, au cours de
répétitions, apres le spectacle, en tournée, ou a l'issue de
ses cours du Conservatoire.

Le choix qui a été effectué ne peut malheureusement
prétendre répondre au désir de Louis Jouvet d’écrire sur
le Comédien ce livre a propos duquel il déclarait : « En
mlnterrogeant je découvre ingénument que je souhaite
écrire sur notre métier le livre que )’aurals voulu trouver
quand javais vingt ans. Il n'est guere probable qu’a cet
dge un débutant puisse entendre ce que je cherche
malaisément a expliquer et je me demande si je n'aurais
pas été le seul lecteur et partisan de cet ouvrage. »

Groupés par chapitres, en un ordre logique, les textes
qui suivent furent écrits entre 1939 et 1950. Le lecteur
trouvera en annexe, pour chacun d’eux, la date de sa
rédaction. En bas de page ont été reproduites des notes
qui figuraient sur le manuscrit et dont la place est
indiquée par le chiffre de renvoi. Le respect de la pensée
de lauteur, dans toutes ses nuances, a entrainé 2
conserver quelques négligences de style et d’inévitables
répétitions — significatives par elles-mémes. Certaines
citations, faites de mémoire, ne contiennent pas de
référence au nom de l'auteur dont le texte émane.
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Indiquons enfin que le titre de 'ouvrage et les titres de
chapitres ont été relevés sur les manuscrits.

En formulant ces quelques remarques s'impose a nous
le devoir d’exprimer nos sentiments de vive gratitude,
d’une part, aux héritiers de Louis Jouvet qui nous ont
confié le soin de publier ces notes et, d’autre part, a
M™¢ Marthe Herlin, M"¢ Anne-Marie Petit et M. Jean-
Paul Jouvet qui ont assumé la tiche aussi lourde que
délicate de les réunir.



Documents cliniques d’un esprit anxieux chez un homme
pour qui Lamour du théitre est inséparable d’un sentiment
de fraternité.

L.J.






4 juin 1943.

A quoi bon me déguiser les choses ? J’écris tous les jours
des notes sur mon métier, je tiche de les lier, de les ordonner,
et peu a peu je vois que je déborde les problemes les plus
simples, que la pratique m’a fait raisonner et que ma curio-
sité et mes investigations vont au-deld, au-dessus du métier
pour ticher d’atteindre & une compréhension.

Clest une illusion et c'est une vanité, mais je crois
quelle est le fait de tous ceux qui exercent un métier ou
une fonction avec goft.

Tantdt pour me justifier et pouvoir les proposer aux
autres par une vanité plus grande encore, je cherche a
toutes ces notes et réflexions un titre, une raison, un plan,
pour quelles aient un sens. C’est bien la preuve que dans
ces recherches illimitées il n'y a jamais de but atteint.
Notre métier n'est qu'une perpétuelle illusion. Vivre dans
I'illusion et en vouloir trouver les raisons, les causes, en
expliquer les manifestations, n'est-ce pas une illusion
ajoutée a celles dont nous vivons ? Pléonasme d’illusion
serait peut-étre le meilleur titre.

Tantdt jimagine complaisamment qu’il serait profi-
table aux débutants de connaitre ces recherches, tantot,
d’une humeur plus pétulante, je commence a les écrire
en voulant ridiculiser ceux qui ont écrit avant moi et dont
je veux montrer que les compétences sont dérisoires parce
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quelles ne sont pas professionnelles comme les notres.
Tantdt je me plais & imaginer que /la situation actuelle
du théitre, par suite des événements et du bouleversement
quapporteront encore demain la radio et le cinéma, a
besoin d’une mise au point ou l'acteur, dans la carence
des auteurs, doit prendre possession de ses devoirs, et de
sa dignité, pour sauvegarder cet exercice et les intéréts qui
sy trouvent engagés. Il n'est pas de journée ol je ne
tourne dans ma téte le moyen de me défaire de ces notes,
en les publiant sous une forme ou une autre, et Cest
peut-étre ce que je cherche vainement.

Une sorte d'inquiétude, d’angoisse, me vient a tout
instant, qui ne me laisse aucun repos, de savoir plus, et
de comprendre mieux, et de me délivrer de ces préoccu-
pations absorbantes et tyrannisantes, afin d’avoir I'esprit
libre, et de travailler aux ceuvres du théatre classique.

Clest un esclavage auquel je suis condamné, je le sens,
et je ne travaillerais plus guére a quoi que ce soit au
théatre si jen étais libéré. Mais en ce moment otr il m’est
impossible de faire du nouveau, de monter de nouvelles
pieces, je me laisse gagner par ces interrogations et appro-
fondissements ; le temps qui se limite devant moi, a cause
de I'age, augmente encore la fébrilité de toutes ces pen-
sées, et jai peine méme a ouvrir Don Juan ou le Tartuffe
pour les lire. Mon imagination, mon sens dramatique tra-
vaillent a peine, paresseusement et sans appétit. Et
comme je ne suis point pressé par la nécessité de les mon-
ter, je retourne a ces fermentations qui se traduisent par
des monceaux de notes que jaccumule.

Dans la chaleur de ces méditations fumeuses et dont
le feu couve sans jamais prendre, au hasard de mes
méditations, je note hitivement, sans les contréler ni les
relire, de vagues lueurs imprécises et dont la traduction
ne doit pas étre reconnaissable. Leur re-lecture — j’écris si
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mal — et leur ordonnancement me fatiguent. Je crains le
découragement que j'aurai en les revoyant, et les mois
avancent, et les jours passent, et je continue 2 mener cette
vie improductive ou il entre aussi, je crois, beaucoup de
vanité qui ne s'avoue pas, sous une grande tendresse pour
tout ce qui a fait jusqu'ici 'exclusive occupation de ma
vie.

Que faire ? Et que décider ? Ces notes sont-elles vrai-
ment utiles ? Le seront-elles & quelqu’'un et n'est-ce pas
mon orgueil qui est le plus grand ouvrier de ces « écri-
tures » — orgueil d’acteur qui veut en savoir plus qu'un
autre ! Orgueil de celui qui veut se hausser plus haut que
son métier ! Orgueil méme de comprendre ce quaucun
jusquici ma cherché a comprendre autrement qu'en
accomplissant avec joie et avec excellence sa fonction.

Tout participant du théitre qui écrit brouille ce qu'il
veut voir ou ce quil a vu. Tout est trouble en lui, il ne
peut rien expliquer qu’il ne soit obligé de se méler lui-
méme 2 ce qu'il dit, il s’y noie sans s'en rendre compte.

Il faut chercher le calme, la libération et I’évacuation
de I'esprit pour pouvoir me remettre au travail des ceuvres
de théatre, voila I'évidence.

N’ayant pas le talent pour les dire ni le temps pour
m’y essayer, il me faut néanmoins mentionner les idées
qui me semblent importantes, et laisser a2 I'imagination
complaisante du lecteur et a ses investigations person-
nelles le soin et la liberté de les compléter ou de les
amplifier. Lessentiel est de les faire tenir ici, méme dans
cet aspect de nomenclature, et pour mémoire, et d’ailleurs
il est de bonne regle de ne pas tout dire sur un sujet.
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Comment, dans cette constante excitation, continuelle-
ment diversifiée, dans cette dispersion obligée, cette dépos-
session de tous les instants, demander 4 un comédien de
pouvoir rassembler des idées, les mrir, les ordonner, et
ensuite les écrire, et les exprimer ? Comment méme le
croire capable d’avoir des idées ? Lui qui ne vit que de sen-
sations ! qui n’est qu'une sorte de corridor pour les idées et
les sentiments d’autrui ? C’est pourtant ce que j’ai la pré-
tention de faire, je m’'en étonne moi-méme tous les jours.

A supposer qu'on ait des idées, qulelles soient claires,
qulelles soient intéressantes et qu'elles soient de surplus
ordonnées en vue d'une intention, d’un but, il faut
encore pour les écrire trouver un ton, un mode, une fagon
qui les rende attrayantes, et je n'en vois guere. Tout ce
qui remue dans ma téte est sans ordre et se cristallise de
temps en temps sur une fagon de faire qui me parait
soudainement (comme un air qu'on chante et qui tout a
coup vous soulage de je ne sais quel fredon qui vous
entétait) 'euréka, le plan, le biais, la présentation souhai-
tée, le canal pour m'évacuer. Me voila aussitot la plume
4 la main, avec une nouvelle fiction, un ordre nouveau,
tout heureux ; puis trois ou quatre jours suffisent pour
me montrer, pour que je ressente clairement que je me
suis enthousiasmé trop vite, que ce n'est pas encore sous
cette nouvelle forme que je pense m’accoucher, et je me
demande si cette grossesse littéraire nest pas uniquement
nerveuse, cest-a-dire de vanité.

Jécris tout ceci parce que je ne peux plus me contenter
de mes pensées et il me semble qu'a les écrire je m’en
débarrasse et je me soulage du poids dont elles
m’accablent.

Le dialogue que jécrivais 'autre jour était assez coulant
et facile, les idées venaient tout en allant et assez claires,
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ma foi, mais je ne puis me résoudre encore a ce parti qui
me parait trop pastiché du XVIII® siecle, et je suis hanté
par cette maniere a la Diderot et 4 la Pierre Lievre qui
m’agace chez eux. Rabelais seul a trouvé la maniere, mais
aussi a-t-il inventé des personnages et une action.

Hier matin la lecture de Pleins Pouvoirs m’a tout a coup
fait découvrir une autre fagon ; le lendemain soir, je me
suis dit que grouper mes idées actuelles et mes notes pour
les faire converger vers une connaissance du théitre a pro-
pos de notre époque serait la meilleure présentation et
Pordre le plus élégant.

Je m’étais dit : montrons les dangers, linstabilité du
théitre actuel, et prévenons les acteurs, qui sont les seuls
qui puissent faire quelque chose de concerté dans ce sens,
au moins prévenons-les des dangers quils courent eux-
mémes, de la nécessité de faire une mise au point de cette
profession indéfinissable et qui défie les explications, les
regles et les lois et dont ils savent, par eux-mémes au
moins, lincertitude de lapprentissage. Faisons-leur
constater [absence de connaissances quil y a dans notre
métier ; a part quelques manuels concernant les us et cou-
tumes de législation, deux ou trois dictionnaires élaborés
par des gens sans vocation, a part des traités de machine-
rie périmés ou de décoration hors de mode (ou il nous
faut cependant réapprendre ce que nos devanciers ont
négligé et laissé perdre), a part encore quelques ouvrages
sur l'architecture dramatique, i/ #y a sur le théitre aucune
donnée importante ; Diderot seul a laissé un document sur
lart de jouer, encore n'a-t-il jamais existé des comédiens
d’un genre aussi tranché et absolu. Au moment ou de
toutes parts les chercheurs commencent a témoigner un
zele moins vaniteusement égoiste quautrefois et ot les
érudits songent dans leurs travaux a l'utilisation que nous
en pouvons faire, au moment ot il semble nécessaire que
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se constitue une science du thétre, il est utile que nous
nous tournions de ce coté. J'y suis déja tourné depuis
longtemps.

Le théitre, me disais-je, ne se maintient dans les époques
de faillite ou dans les moments de transition que par lacteur.
Les usurpations qu’il commet dans ces époques, la pré-
pondérance qu’il s’attribue, sont utiles pour sauvegarder
la profession, son commerce, la persistance de cette tradi-
tion. C’est aujourd’hui, de par la guerre, le moment de
sy préparer. Mais il ne sagit pas seulement de sauvegar-
der notre profession, il faut encore voir clair, du moins
essayer de prévoir le futur.

Lapport nouveau du cinéma est d’'une importance
considérable. Depuis trente siecles qu’il y a des représen-
tations théatrales, aucune découverte, aucune invention
n’a été aussi retentissante, si bouleversante — organe nou-
veau, sorti du théitre je I'accorde, industrie de I'art dra-
matique qui devient en un instant universelle ; le petit
artisanat du théatre garde encore a coté son aristocratie,
comme un petit faconnier, qui jusqu'ici n'avait d’autre
concurrence, mais déja cette nouvelle invention a fait ses
effets, elle n'a pas fini! Elle a pour I'art dramatique fait
des adeptes nouveaux, en quantité, le nombre des specta-
teurs par rapport au nombre de citoyens d’un pays a
grossi dans une proportion considérable, cing ou six fois,
peut-étre plus — je ne sais pas les chiffres; elle a déja
décongestionné, appauvri et ainsi purifié le théitre, en
ralliant par son charme, son or et sa publicité, nombre
de vocations douteuses ; les grands poetes respirent plus
a laise dans nos édifices encombrés autrefois par les
médiocres ; les vocations se révelent dans ces occasions
et saffirment, mais cette épuration, cet affrontement du
cinéma au théitre dont celui-ci a tiré profit par ennoblis-
sement va-t-il durer? Le théatre ne va-t-il pas dépérir?
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Doit-il faire alliance avec le cinéma et que faire pour le
cinéma ? Il ne faut pas que nous, comédiens, nous oppo-
sions I'un & lautre mais il faut savoir que le premier
métier est notre théitre, que notre métier commence
nécessairement par le théitre. Quelles que soient les révé-
lations, les changements que peut provoquer le cinéma
dans le domaine spirituel ot le théitre est encore son ainé
et son souverain, il ne faut pas abandonner, avant preuves
a 'appui, le seul local o1 nous soyons assurés qu'on peut
encore jouer, vivre dramatiquement, en toute noblesse et
avec I'assurance de pouvoir toute sa vie se perfectionner
sur un méme role et aiguiser ses talents et ses ambitions
sur un répertoire dont la qualité et efficacité n'ont pas
encore été dépassées.

Il faut que nous rassurions les auteurs, que nous gar-
dions la tradition du théatre.

Et pour cela il faut la retrouver dabord, cette tradition ;
nous sommes a une fin de courbe. Depuis le XVII¢, le clas-
sique ne s'est enrichi que de Marivaux. Beaumarchais n’a
qu'une valeur pratique ; a peine Musset peut-il s’y inscrire,
sans doute 4 cause de sa proximité et d’'un romantisme que
le cinéma a d faire revivre par suite de I'étendue de ses res-
sortissants. Victor Hugo n’a plus d’acteurs, le grand drame
romantique non plus ; le réalisme du Théatre Libre est une
tache dans la famille et un abaissement de notre qualité,
un abatardissement et une dégénérescence. Pour retrouver
cette tradition, il faut reconsidérer tous les problemes du
théitre, les replacer dans le sens vrai, dans leur vérité
professionnelle. Il faut retrouver ou redécouvrir ce qu’était
le théitre, ses participants, 2 I'époque de son éclat,
Cest-a-dire ol il a été le plus haut et ott nous pouvons le
redéfinir, au moins le rééprouver loin de toutes ces concep-
tions littéraires et critiques oll nous nous sommes faussés
avec le public, nous, les exécutants ; il faut retrouver un
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sens dramatique vrai, un mode, un canon d’exécution dont
il nous reste encore les cadres. Je ne veux pas dire rejouer
comme sous Louis XIV — c’est méme cela qu’il faut bien
préciser : retrouver une tradition n'est pas copier de
Pancien. Clest, par intuition, pénétration sensible, com-
prendre d’abord que ce que nous faisons actuellement est
faux, n'est que le produit d’une série d’influences succes-
sives, qU'7l y a dautres modes d'exécution, qu'on peut, que
nous pouvons sinon les retrouver, les reformuler, du moins
arriver a cerner d’assez pres le comportement, [état d'esprit,
Lattitude professionnelle de nos prédécesseurs, que nous pou-
vons évoquer et imaginer leurs techniques, leur savoir-faire
par rapport a des publics différents qu’il est facile de ressus-
citer dans Iesprit — enfin nous assurer aujourd’hui sur des
connaissances qui sont impérieusement nécessaires dans les
circonstances nouvelles ol nous sommes placés, sur un
apprentissage plus réfléchi, plus conscient. Il y a une science
du théitre nécessaire aujourd’hui, et le cinéma va nous en
imposer une ; il en a déja une formidable dans le domaine
pratique, les psychologies conjointes de 'acteur, du public
sont les facteurs déterminants de cette activité industrielle
dont le retentissement n'est qu’a son début, activité qui va
modifier profondément toutes les conditions de I'art dra-
matique.

Et je n’ai pas parlé de la radio, et je n’ai rien dit de la
télévision.

Lart dramatique, aujourd’hui, par le cinéma, dépasse
dans ses possibilités les puissances de toutes les associations
humaines et groupements, et il menace de concurrencer
méme celles de la religion et de la politique. Il faudra
composer avec lui. Toutes ces associations vont tenter de
le diriger, de 'annexer, ou de le mettre sous controle. Sans
doctrine et sans vérités premicéres, sans devise et sans autres
prestiges que ses images, son pouvoir mécanique et
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photographique, il sest déja acquis une confrérie qui
s'étend a travers le monde. Le seul de ses artistes qui soit
encore en contact avec nous, et le seul grand, c’est Chaplin.

Aujourd’hui, lacteur doit savoir ce que cest que le théitre.
Il doit en avoir une idée, il ne peut plus, comme aux
bienheureuses époques précédentes, pratiquer son métier
en 'ignorant. Lacteur de cinéma est déja plus savant que
lui, il a déja une technique codifiée, qui change tous les
ans, comme les modes de couture et plus souvent que
celles du théatre. Mais celles du théatre modifient elles-
mémes ['acteur sans qu’il ait besoin d’étre instruit autre-
ment que par sa sensibilité, et il faut aujourd’hui qu’il
tire lui-méme ses régles et ses lois et qu'il se fasse & lui-
méme sa doctrine.

Lacteur aujourd’hui est & ce degré appauvri et igno-
rant, les époques qu’il vient de traverser ont été si veules
et si peu dominées par les poetes qu'il na plus de tech-
nique, et qu'il joue indifféremment Victor Hugo, Musset,
Marivaux et Moliere et Corneille avec une sorte de ton
et de diction passe-partout qui rappelle la sauce standard
dont on use dans les wagons-restaurants pour accommo-
der les nourritures les plus diverses.

1l faut que lacteur sache qu’il y a un métier de théitre, une
vocation de théitre, une professmn de théatre, et que le
cinéma n’est pas une fin, mais seulement un mode d’exécu-
tion dramatique ot il peut utiliser ses talents, mais non pas
les découvrir et les nourrir. Il n’y a que le théatre qui nour-
risse, qui fortifie, C'est-a-dire ou l'on ne gagne pas
matériellement sa vie mais ot 'on peut s’enrichir de valeurs
morales professionnelles que le cinéma ne peut aujourd’hui
ni offrir ni donner ; il est dangereux pour l'acteur ou le
comédien de méconnaitre ces considérations. On peut
encore jouer « 'Enfant prodigue » au Théatre, c’est un apo-
logue qui ne peut pas s'appliquer au cinéma.
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Alors il faut que lacteur comprenne quil a un réle dans
le théitre qui dépasse tous ceux quil a joués ou quiil
jouera jamais, plus beau que tous et dont ceux-ci s'enri-
chiront : il Sagit des devoirs quil a vis-a-vis du théitre,
des auteurs classiques, des auteurs modernes, des poetes,
du public, de cette religion du personnage, des connais-
sances dramatiques proprement dites ; il faut qu’il com-
prenne que le temps est passé de I'égoisme facile
d’autrefois, que, s'il ne veut pas s'en rendre compte, cest
lui le premier qui est menacé, méme s’il réussit demain
dans cette autre voie nouvelle.

Il ny a de vrai art dramatique et d'apprentissage pour lui
quau théitre.

Quand les auteurs ont fait successivement faillite sans
laisser de regles durables — et cela est depuis le Xv1I® siecle —,
quand ces reégles ne sont plus que des simulacres déri-
soires d’'une technique perdue (et je ne parle pas seule-
ment de la diction, de la gesticulation, de la mise en scene
et de tout I'appareil de scéne, car nous n’avons la-dessus
pas progressé de deux doigts sur le XVII%, je veux parler
du sens dramatique qui est périmé, hors d’usage ; nos
ainés, comédiens du XVIIS, pratiquaient sans science,
comme des ignorants, mais ils éraient « maitres».
Aujourd’hui, tout le monde «sait» un peu, on sait que
la diction et le rythme et la respiration sont des parties
de notre art ; mais on ne sait point les pratiquer ; si 'on
sait le nom de la chose, 'usage en est perdu. Cétait le
contraire pour ceux du XVII®), quand (je reprends) les
auteurs ont fait successivement faillite, que V. Hugo a
besoin de Frédérick Lemaitre pour triompher, que Sarah
Bernhardt et Coquelin sont nécessaires a Sardou, que
Talma dépasse de son génie «impérial » les rois du
théitre, c'est que le théitre est malade et quil ne se sou-
tient que par ses acteurs.
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Lacteur devient 'héritier (assez impuissant si cela dure,
il y perd ses moyens car il senfle, oublie son réle et sa
position). Entre la fabrique qui n'a point de matériaux
de qualité, et les acheteurs, cest lui qui doit maintenir
I'achalandage et soutenir I'intérét. Ce sont les acteurs qui
doivent prendre en main les intéréts du théitre, dans le
désarroi ou celui-ci se trouve, faute d’auteurs et de regles,
faute de cette quiétude commerciale nécessaire que la
guerre a détruite aussi, & cause de cet auxiliaire qu'est
surtout le cinéma, qu’il ne faut pas trop considérer encore
comme un ami sQr.

D’ailleurs qui pourrait en prendre soin ? Les auteurs
ignorent le commerce du théatre et ses nécessités, et des
qu’ils veulent en parler ou considérer ce point de vue, ils
perdent toutes leurs vertus. Comme dans les contes de
fées, 'ambition ou le gotit du lucre les rend impropres a
leur travail désintéressé, et il n'y a qua considérer la
Société des Auteurs dans son efficacité.

Tout va changer demain, tenons-nous préts a ce change-
ment, en prenant conscience de nos devoirs, de notre réle,
en connaissant nos occupations et notre métier, en délais-
sant résolument toutes les petites questions secondaires,
toutes ces préoccupations syndicales, menus problemes qui
n'en sont pas et nous ont détournés du vrai probleme, le
triomphe des sentiments et des idées dramatiques.

Le théatre, sinon, nous échappera, nous fuira, et nous
serons comptables vis-a-vis du public et des auteurs a
venir de cette situation nouvelle.

Le théatre va-t-il devenir, et nous avec lui, une sorte
d’industrie plus ou moins nationalement universelle, ou
nous ne serons plus que des unités, comme les ouvriers
des usines ou I'on travaille a la chaine ? Les productions
de lesprit seront-elles désormais des matitres synthé-
tiques et artificielles confectionnées par des méthodes de
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coordination collectives ? et le public va-t-il perdre aussi
son jugement, ce qui fait sa vertu, ses valeurs indivi-
duelles, pour devenir cette masse compacte, le troupeau
quon alimentera au gré des décisions de ceux qui vou-
dront le transformer pour le besoin de le diriger et de
sen servir ? Lart dramatique va-t-il devenir un systéme
pour alimenter moralement ou éduquer tendancieuse-
ment les masses ? Va-t-il abdiquer sa raison, son sens, son
pouvoir d’émotion sur le libre arbitre du spectateur ?

Evidemment, parmi les institutions actuellement
menacées, le thétre en est une au premier chef. Le
cinéma ne saurait laisser indifférent les pouvoirs publics.
« On » devra aussi s'occuper du Théatre et si 'on ne s'en
occupe pas et quil ne se trouve pas quelques grands
poctes, il va étre bien anémique et bien malade.

La guerre actuelle ne se passe pas uniquement entre
des avions et des canons, elle a pour enjeu une lberté de
Lesprit humain, dont le thédtre a été jusqu’ici une des cita-
delles les plus fortes.

Parmi tous les monuments élevés pour le culte de
Pesprit, le théitre est un des plus anciens et des plus
importants. Aucune tribune politique n'a une indépen-
dance égale, un désintéressement comparable, une plus
grande noblesse.

Aujourd’hui le cinéma vient de porter tout d'un coup l'art
dramatique & un degré de vulgarisation et de commercialisa-
tion tel que la question du théitre doit se poser & Lesprir de
tous ceux qui 'aiment. Le cinéma vient de bouleverser
art dramatique, ses lois, ses usages, avec une rapidité et
un succes inouis. Au fond de moi je ne suis pas inquiet
pour le théatre, je I'aime trop et j’en sais trop la supério-
rité et la puissance réelle, il est pour moi une religion de
Iesprit ; mais je ne suis pas assuré que tous ceux qui le
pratiquent ou qui en vivent actuellement en soient aussi



LE COMEDIEN DESINCARNE 23

convaincus, que nous nayons pas a supporter quelques
années pénibles de pauvreté a tous égards, et C’est de cela
qu’il faut parler et prévenir ceux qui viennent.

Alors il y a la un plan pour placer mes idées et mes
notes :

Défense et illustration du théitre
et dignité de l'acteur en 1943.

Si ces propos sont inutiles, ils peuvent au moins fixer
pour I'an 2000 — ¢a ne fait que 57 ans — Iétat d’esprit
d’un comédien en 1943 a I'époque bouleversée que nous
traversons, et aussi 'espece de ré-invention, de ressuscita-
tion du théatre, tel que je me plais depuis longtemps,
avec patience, et avec une tendresse qui me nourrit, a le
retrouver, le redécouvrir, pour mieux aimer ceux quon a
voulu me faire aimer, les classiques frangcais.

Voila, il est tard, je ne suis pas plus avancé, tout cela
est confus et fumeux, comme a l'ordinaire. J’ai trop écrit,
je suis fatigué, et je n'ose méme pas me relire.

Medellin (Colombie) — 3 heures du matin.






A la mémoire de Jean-Louis'

Le rideau s'est baissé sur le dernier acte d’Ondine. La
représentation vient de finir. Personne n’est venu me voir.
Je suis remonté dans ma loge et, tout caparagonné encore
de ma cuirasse de carton, de ce harnais du Moyen Age
que m’a fait Tchelitchew, soufflant et suant, tout ému
encore physiquement et nerveusement, je me suis assis a
mon bureau pour noter quelques impressions, quelques
sensations particulieres éprouvées durant le jeu. C'est une
manie qui ne me quitte plus depuis quelques années, et
qui m'obséde. Mais je m’y livre pour me soulager et me
calmer. Il me semble, quand je I'ai fait, m’étre libéré de
cet envolitement incompréhensible, de cette possession
génante éprouvée durant I'exercice de la représentation,
et aussi de cette dépossession de soi. J'ai I'impression
d’étre libéré de ce qui s'est introduit en moi et d’avoir
retrouvé, en tichant de I'expliquer, mon identité.

Lheure est agréable ; la représentation a été bonne a
tous points de vue ; il fait bon étre seul, encore tout gras
de fard, dans I'entre-deux du théatre et de la vie laique.

Ce soir, jai noté dans mes observations cliniques, que
l'attention du public au III¢ acte a été croissante d’une
fagon beaucoup plus rapide et beaucoup plus intense, au

1. Interlocuteur imaginaire dont le prénom a été composé par
Louis Jouvet en partant de ses initiales inversées (Note de I'éditeur).
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point que je me suis senti ému jusqu’a en étre géné — une
perte d’identité qui m’a fait peur. Ce silence était fait
d’immobilité, d’une sorte d’anéantissement des specta-
teurs au point qu’ils semblaient inertes, ce qui avivait
encore et rendait plus redoutable leur présence. La salle
était un gouffre qui flambait, une réverbération. Je disais
mon texte comme au bord d’un précipice, craignant de
buter sur un mot, et ma respiration était génée.

Peut-étre est-ce moi qui étais physiquement dans des
conditions d’infériorité et qui ai manqué de contrdle et
de sang-froid. Peut-étre ai-je trop écouté la salle. Clest
mon habitude, et je I'ai portée ce soir trop avant ou trop
longtemps.

Cependant, dés le début de I'acte qui met comme une
emprise sur tout le monde, gens de la scene et de la salle,
il y avait ce soir un saisissement qui était plus sensible
que d’habitude. Le groupe des serviteurs rangés en arc
de cercle derriére « Ondine » écoutait avec une vérité de
présence qui leur était facile. On aurait dit que c’était la
premitre fois qulils représentaient. Il n'y avait aucun
effort chez aucun d’entre eux, ni aucune de ces traces de
fatigue qu'on apergoit parfois sur 'un ou lautre.

De quelle qualité de public, de quelles particulieres
sensibilités, la salle érait-elle pleine ? Quest-ce qui a créé
ce soir plus qua l'ordinaire cette audition plus rare et
plus parfaite ? A quelles raisons attribuer ? Une commu-
nication qui atteignait la communion, une attention ol
on sentait le public aussi dépossédé que soi-méme, une
sorte d’anéantissement dont j’ai eu du mal a me protéger,
a me dégager ? On se sentait enlisé dans du sensible, une
pesanteur de réve, un ralentissement de la vie autour de
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soi et en soi. Comme une fusion lente, au-dela de la
rampe, d’'une masse qui, brusquement, s'égalise et dont
les composants se soudent pour ne faire qu’un.

Cette dépossession, ce sentiment du dramatique qui
dépasse I'appareil du théitral, ce soir, était exceptionnel.
Par degrés, dépassant I'attention qui se faisait de plus en
plus dense, on sentait le silence s'épaissir, la vie se ralentir,
et une sorte de sublimation, d’évaporation sensible se fai-
sait jusqu’é une dépossession, un anéantissement des
corps ; et cependant une vie spirituelle et sensible se sen-
tait dans cet état physique stupéfiant, doux et terrible.

Entrée de 'ami J.-L. qui curieusement se penche et
voit que ce nest pas du courrier que je signe et qui me
demande si j’en aurai pour longtemps, si cest pour une
prochaine conférence. Bref, je lui dis ma manie et mon
découragement. Il dit que ce ne peut étre quun état
intermédiaire entre la pensée et I'action, et il est logique
que tout ce que je note ne puisse étre précis. Ce sont des
influences.

Justement Cest cela que je voudrais fixer en mes pen-
sées. Clest impossible. Le cheval de course ne peut que
raconter ce quil éprouve et ne peut pas conclure 4 quoi
que ce soit. C’est toujours trop étroit et trop particulier.

Discussion sur l'inutilité de cette recherche, et cette
manie de se raconter en croyant quon réfléchit et de
trouver quoi que ce soit de général sur un métier ot tout
est si confus. Clest une fausse biographie qu'on veut faire
survivre et qui n'a point de vérité ; cCest une simulation.
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Il me dit que je ferais mieux de me raconter dans mes
souvenirs. Je lui dis que tout ce qu'on a écrit & ce propos
est, par un étrange sortilege ou une malédiction, particu-
lierement, proprement idiot. Exemple Goldoni.

— Tout ce dont on fait usage en maticre de littérature
dramatique ne vaut rien.

— Quil n'y a rien et que je veux savoir si I'on peut
acquérir dans ces questions une connaissance quelconque.
Je n’en ai point trouvé.

— Mais si jai fait comprendre que ce n'est pas si
simple, c’est déja un progres.

— Clest alourdir lesprit ; tout cela est mystique.

— Clest accabler I'esprit au détriment de I'imagination.

— DPosition désespérée de l'acteur dans son métier ; il
n’a rien pour I'éclairer. Métier physique. Tout revient a
ce point de départ et a cette fin.

— Mon cher, crois-tu que ce batiment est un théatre ?

— Pas bon, mais c’en est un!

— Crois-tu que les gens qui jouent la-dedans soient des
acteurs ?

— Oui.

Qu'ils aient du talent ?
Certains.

— Qu'ils aient tous besoin de réfléchir a leur métier ?

— Peut-étre.

— Et qu'il soit nécessaire de tant se « matagraboliser »
pour exprimer des sentiments et des sensations déja écrits
dans les ceuvres ?

— Jouer, quoi jouer ? Clest un jeu, oui, pour tous les
auteurs différents, pour tous, tous, et Cest si compliqué.

— Assez...
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— Qulest-ce que tu enseignes au Conservatoire ?
— Rien.
Mais encore ?
— A respirer...
Ecris-moi tes souvenirs. Ce que tu viens de me lire
est confus, pédant et somnifere...
— Quels souvenirs ?
— Sur ta vocation, ton enfance, tes émois, ton premier
contact avec Moliére...
Je voudrais comprendre...
— Comprendre quoi ?
Tout ce quon ne comprendra jamais.

Je voudrais expliquer...

— Quoi ?

— Défauts des explications.

Elles tuent et elles sont de mode.

Clest un mystere.

— Clest ce que tu as dit de mieux.

Des vérités quil faut admettre sans vouloir les com-
prendre.

— Qulest-ce que tu peux enseigner ?

— Linstrument. Cest apres 'avoir longtemps manié
que tu commences a parler avec connaissance. Le pinceau
d’Hokusai et les couleurs de Renoir.

— Voix — pose

— respiration

— articulation

Conclusion : Fais des souvenirs et tAche qu'ils soient amu-
sants. N’attaque personne, ni les gens ni les institutions.
Amuse-les. Tache d’avoir un gros tirage. Si tous les comé-
diens étaient curieux de ton livre, et quil y efit, au surplus,
des spectateurs, méme de cinéma, qui l'achétent, tu aurais
admirablement réussi ce que tu veux faire.
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SOUVENIRS POUR MON AMI JEAN-LOUIS

Jean-Louis n'a jamais lu ce premier chapitre, mais j’ai
continué dans l'esprit ol il m’a engagé, comme s'il était
encore le lecteur et le confident de ces propos.

— Quel est I'intérét de vos propos ? Je vois bien leur origi-
nalité par rapport a tous ceux que vous citez avec dédain
et que vous tenez en mépris puisque vous €tes acteur.
Mais que pouvez-vous dire que ceux-la n’aient déja dit?
Et puisque vous étes acteur vous en parlerez avec partia-
lité vous aussi. Ce sera une autre partialité que la leur,
mais elle n’en sera pas plus objective ; elle ne touchera pas
le fond. Car il ny a pas de fond véritable dans ce moment
dramatique quest le théitre dans une représentation.
C’est une sorte de collaboration faite avec des éléments
tres différents — texte, sensations chez des dupés volon-
taires. La bonne volonté participante du spectateur est
aussi importante que celle de I'acteur, aussi nécessaire ; il
ne faut pas la négliger.

Si le comédien simule, il y prend plaisir. Le spectateur
a aussi une bonne volonté moins bien récompensée sou-
vent et d’autant plus importante qu’elle n’'a pas tout de
suite le plaisir que prend l'acteur d’abord.

Ce moment dramatique ot vous étes plus mélé, dont
vous étes plus responsable que les autres, est rare, me
direz-vous, unique, soit. Vous étes provocateur du public
et complice de 'auteur. Comment voulez-vous y déméler
votre part et juger a la fois celui que vous parasitez et
celui que vous illusionnez ? Ce que vous paraissez et ce
que vous étes ? Que deviennent, a cet instant ol votre
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personnalité est compromise dans sa bonne foi et absor-
bée, anéantie par son acte, vos possibilités de jugement ?

Dans le moment ot vous étes dédoublé, pouvez-vous,
de surcroit, analyser ces sensations et les décrire ? Vous
devez en perdre obligatoirement votre faculté de jouer,
ou alors vous ne vous donnerez que la description d’une
sorte de sensation-idée, comme une irisation qui se ferait
en vous, mais ol peuvent venir les idées, impressions
fugitives étranges, et qui valent surtout par leur rapidité,
leur instabilité.

Lanalyse, le contréle, I'introspection personnelle sont-
ils devenus maintenant des facultés plus aisées qu'a
I'époque de Descartes ? Je ne le pense pas ; mais je crois
quelles sont devenues plus communes, plus usuelles.

— Il y a plus de science aujourd’hui, je veux dire plus
d’habileté consciente, connue, surveillée, contrdlée, 2
notre époque, pour faire du théatre, quaux époques anté-
rieures. Du moins la science du théatre qui a perdu dans
les questions matérielles a gagné du coté de lacteur.

Il a fallu attendre la fin du XVIII® siecle pour avoir sur
le comédien un ouvrage qui ait quelque intérét, qui soit
psychologiquement vrai, le Paradoxe de Diderot.

Techniquement on savait, on avait codifié l'art du
décor, de la machinerie, de la mise en scéne, depuis
longtemps, et 'on avait sur ces questions des notions qui,
de jour en jour dailleurs, se perdent car leur intérét
diminue.
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Lacteur, l'art de jouer, la psychologie de I'acteur, ont
pris le pas sur ces points de vue, et l'on est venu a faire
aujourd’hui des pieces ot le décor n'importe plus et ot
trois personnages suffisent, & la maniere des héros de
roman, a entretenir une salle qui aurait autrefois baillé a
ces considérations un peu trop personnelles et trop nuan-
cées : pieces de Raynal, pieces psychologiques ; derriere
tout Hervieu, Lavedan, Bourget, il n'y a qu'un pauvre
mélodrame ; de Curel, etc.

Le probleme du théatre futur me semble se poser par
rapport a lacteur. Je veux dire que dans la balance de
tous les éléments du théitre, auteur est placé en dehors
du débat, car il y est et sera toujours souverain. Clest
acteur qui me parait I'élément dominant en ce moment,
avec l'appréciation, I'étude d’'un nouveau sens drama-
tique, d’'un nouveau sentiment du dramatique, d’'un dra-
matique, d’un art de dramatiser qui est tout a fait
moderne et dont le vieillissement des formules précé-
dentes et la nouveauté de la radio et du cinéma sont les
causes.

Je me suis écarté de mon idée.

— Quel est I'intérét de vos propos ? De votre point de
vue sur le théatre par rapport aux autres participants ? De
quelle originalité, de quelle supériorité, pouvez-vous vous
prévaloir ?

Vous dites au critique que le texte n'est pas fait pour
étre commenté. Mais puisquil ne peut étre accessible
autrement lorsque vous ne lui faites pas '’honneur de
'animer de votre talent, laissez-moi en profiter, vous dira-
t-il, et il n'aura pas tort. Ce texte écrit, laissez-moi en
parler avec I'écriture. Fait pour étre dit, il le sera par vous
sans préjudice.
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— Je vous arréte, car il y a préjudice par 'usage pédago-
gique qu'on en fait.

— Jen conviens. Je vous I'accorde. Mais il ne saurait
étre si grand que vous le dites, et il a bien des avantages
en vous constituant une clientele avertie et qui, malgré
tout, par ce snobisme des lettres, vous aide autant, sinon
plus, qu'elle ne vous géne.

— Passons la-dessus ; nous y reviendrons un autre jour.

— Mais je poursuis, si vous le permettez. Dites-moi en
quoi votre étude, vos points de vue, vos explications et
vos critiques peuvent étre originaux, nouveaux et surtout
efficaces sur la question du théatre ?

— Clest un point de vue qui n'a jamais été dit.

— A peu pres pas. Mais quelle sera la nouveauté ? Si
Cest pour augmenter les débats et les nourrir, vous vous
combattez vous-méme puisque vous partez en guerre
contre les palabres et les rhapsodies de la critique et des
autres commentateurs.

— Mais leur point de vue d’abord n’est jamais le nétre.
Nous ne considérons le théatre que dans ce qu’il a d’actif,
de vivant, d’efficace dans l'action ; et ils le considerent
dans ses effets et dans ce 4 quoi il tend par une sorte de
vieillissement dans sa valeur littéraire et traditionnelle.

— Cest évidemment un point en votre faveur, mais
pensez-vous que ce que vous en direz soit au bénéfice du
théatre ?

— Pas dans le sens ou ils entendent, mais dans un
esprit professionnel. Nous autres, acteurs, pouvons
trouver dans ces études un bénéfice et par conséquent
une amélioration du théitre.

— J’en conviens volontiers, mais ceci ne servira donc
quaux acteurs, car la vanité que vous attribuez aux cri-
tiques ne leur permettra jamais de se servir de ces disserta-
tions. Et croyez-vous qu'il faille tant de science pour faire
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un acteur, et que ce role d'intermédiaire demande un tel
savoir ? « N’étendez pas vos connaissances au-dela de vos
besoins. » C’est un proverbe ancien. Un acteur n’a rien
de stable en aucune fagon dans son savoir. Sa science n’est
faite que du talent de Corneille ou de Moliere, de Victor
Hugo ou de Giraudoux, selon les auteurs qu'il joue, et
selon le public devant lequel il les joue. C’est une science,
si 'on peut ainsi I'appeler, transitoire, passagere, une sorte
de mode de savoir-faire. Couturi¢re ou acteur, il y a un
fond de savoir, mais tout change dans le coup de main
suivant l'inspiration de I'époque.

— Cette science, si faible soit-elle, est importante. Tel
acteur a parfois révélé, si I'on peut dire, une ceuvre ou
un auteur par une interprétation, un sens, que d’autres
n’avaient pas découverts avant lui. Il y a dans notre tradi-
tion, faussée parfois par la critique — et de cela aussi je
vous parlerai — des redressements qui simposent. Je suis
hanté par Moli¢re, par Marivaux, par dix autres auteurs,
par une sensibilité 3 moi personnelle qui me fait contre-
dire ce que disent les critiques sur ces ceuvres, parce qu’ils
en parlent du point de vue littéraire, qu'ils n’en devinent
pas comme nous le sens d’exécution. Le ton n'est pas seu-
lement dans Iécriture ; il est encore dans la diction.

— Alors votre ambition est aussi d’expliquer ces auteurs
de votre point de vue a vous, comédien, en tant qu'exécu-
tant ?

Il serait plus simple, au lieu de ticher d’écrire, Cest-a-
dire faire un métier qui n'est point le votre, d’'accomplir
celui que vous avez choisi en montant ces auteurs et en
donnant une démonstration bien plus efficace de vos
idées que ce que vous pourrez dire.

— Cela est vrai ; mais on ne peut pas tout monter et il
est difficile de le faire. Cela demande des rencontres, des
circonstances, qui ne sont pas permises souvent, et je
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pense surtout a I'état du théitre de demain, a ceux qui
nous succéderont, et je voudrais les orienter vers ces
ceuvres de théitre qui sont de pure littérature, ol je crois
que réside le mieux la perfection souhaitable, mais que
les littérateurs nous ont gichées.






Interrogations sur le théatre

Ce sont plutdt des confessions ou des confidences —
apres trente années de pratique.

Elles témoignent surtout d’un état de conscience per-
sonnel ou professionnel. Le théatre m’apparait dans tous
ses aspects comme une énigme. Il provoque en nous un
trouble, un désordre, des effets difficiles a expliquer.

Il y a deux fagons de faire ou de considérer le théatre :
en surface ou bien en profondeur et en hauteur, cest-a-
dire dans la verticale de 'infini.

Pour moi, le théitre est chose spirituelle ; un culte de
Pesprit ou des esprits.

Le théitre multiplie, amplifie en nous la vie, et, plus
et mieux quaucune autre occupation, la met en forme
d’énigme ; seule réponse si I'on peut dire, si 'énigme peut
se dire réponse. Et il me parait que cette énigme n'a de
réponse que dans I'invention ou l'imagination d’un au-
dela avec lequel nous communiquons incompréhensible-
ment par la poésie, par « 'esprit », par une interprétation
de la réalité.

Je sais que j'ai I'esprit dogmatique et mystique, mais
encore que beaucoup d’entre nous se convertissent sur la
fin de leur carriére et se retirent du monde, je n’ai rien
encore d’'un pieux solitaire étant chef de troupe, et je
n’ai non plus aucun gott pour le spiritisme et les tables
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tournantes. Victor Hugo, durant son exil & Guernesey, a
fait, avec beaucoup d’autres, de ces meubles, un usage
décourageant.

Partagé, tiraillé continuellement entre des sentiments
contraires, ma vie sest passée au théitre dans une servi-
tude volontaire ol le dégotit Sest mélé a la ferveur, et le
découragement a I'enthousiasme, et, comme tous ceux
qui ceuvrent ou agissent, jai tenté de tout apprendre et
comprendre de ce jeu et de ses participants. En dépit
des désillusions éprouvées dans cette vie d’illusions, tout
aujourd’hui m’y parait merveilleux mais tout, hélas, est
incompréhensible.

Incompréhension de ceux qui viennent s’asseoir dans
une salle de théatre, de ceux qui s'évertuent sur scene, de
celui-la qui écrit I'ceuvre dramatique... Toutes ces activi-
tés ne sont quefforts sordides ou bas, mélés d’élans ou de
transports sublimes.

La mission de l'acteur saccompagne de défauts si mes-
quins et si désolants qu’il passe sa vie désintéressée, sans
avoir la moindre conscience de ses tares, et Cest son
inconscience en tout ce qu'il est ou ce qu'il fait qui I'auré-
ole le mieux.

Par une recherche laborieuse et continue, j’ai porté mon
gotit du dramatique dans tous les domaines du théatre. Le
plaisir de la curiosité et la prétention de connaitre m'ont
fait étudier tout ce qui peut sapprendre : art de jouer, de
mettre en scéne, de décorer, de peindre et d’éclairer, science
du constructeur ou de I'architecte de théatre, décors et cos-
tumes, histoire, littérature, psychologie, commentaires et
critiques, souvenirs sur le théitre. Lincertain, le vague de
ces connaissances, leurs changeantes applications, leur
instabilité, me donnent aujourd’hui l'impression que le
théatre tout entier n'est quamateurisme, une activité sans
science, un ensemble de tentatives ou d’essais, dont les
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causes ou les sources sont confuses et obscures, et dont les
atteintes plus ou moins hautes dans la sensibilité pointent
tout le long des si¢cles vers quelque chose ou vers quelque
part, laissant dans I'esprit une immense interrogation.

Tout ce que jai fait au théitre, tout ce que jai cherché
a connaitre, me laisse insatisfait. Si je m’interroge, je n’ai
pas cherché autre chose que savoir, et seul le plaisir que
j’y al pris me reste aujourd’hui. Mais tout ce que jai
ressenti dans les chaudes effusions que m’ont données ces
« moments dramatiques » semblait m’indiquer une
découverte prochaine... que je n'ai pas obtenue encore.

Je me sens amené A poser le probleme du théitre dans
un sens plus général ; jéprouve le besoin d’une attitude
qui en relierait les contradictions que je ressens et que
j éprouve chaque jour.

Est-ce la ce quon peut appeler la recherche d’un
dogme ?

Lhistoire de Robinson Crusoé est une pauvre aventure a
coté de la vie merveilleuse qu’on peut vivre dans un théatre.

Mais il y a dans cette vie des éléments de corruption. lls
viennent tous du dehors, de ceux qui veulent s’y méler
sans vouloir en étre, de I'ignorance de ceux qui la pra-
tiquent, ou bien de 'impossibilité d’étre toujours en état
dramatique (qu'est-ce que I'état dramatique ?), intrus,
profanes, dilettantes, et cette pauvre humanité qui se
méle & tout ce quon fait, méme pour atteindre au
sublime.

Cependant, le théitre est chose spirituelle, incontesta-
blement.

Rien ne justifie cette explication, cette solution jolie et
commode. Il faudrait démontrer ou au moins faire pres-
sentir.
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Je ressens cette affirmation dans une certitude toute
d’intuition mais je suis bien embarrassé pour en développer
les preuves. Cest sans doute une fagon de voir qui trahit mes
habitudes mentales et ce n’est pas une explication.

I faut un raisonnement solide, avec une pensée juste
et dense pour écrire ces propos. C’est tout juste un point
de vue, et quel est son intérét ?

Tout ce que jécris nest que de sensations qui me
viennent soit en jouant soit en répétant, & propos de tout.
Elles naissent en moi, ces sensations, par ce que je fais,
ce que font les autres, mais elles sont fugitives et ne sont
jamais suffisamment décrites. Ces sensations s'illuminent
en moi sous forme d’idées, mais naissantes, imprécises,
fuligineuses. Le saisissement que j’éprouve les laisse trop
pres de Pérat physique et je ne peux m'arréter pour les
penser vraiment et les marir. J’ai le sentiment d’une révé-
lation soudaine et, dans ma joie, je me hate de les fixer,
de les noter, avec une sorte de fébrilité et d’avidité. Mais
ce ne sont que des amorces, des semblants d’idées, diffi-
ciles 4 transcrire tant elles sont encore imprécises dans la
gangue de I'état physique, et le fait de les noter ne fait
quaccuser ce quelles ont d'informe et d’inexistant pour
Pesprit. C’est un foisonnement continuel d’associations
d’idées, de découvertes, de brusques éclairements sur les
questions les plus diverses.

J'écris en hate dans la chaleur de ces sensations, la pen-
sée m'a pas le temps de naitre, et il n’y a dans mes notes
ni descriptions précises, ni idées claires. Je me noie I'esprit
a les repécher dans cette mare de propos qui noircissent
de nombreux cahiers.

Et d’ailleurs, qui est le scribe dans cette affaire ? Est-ce
le comédien ou moi ? Jamais tout a fait 'un ou l'autre
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