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Note de l’éditeur

Les textes qui composent cet ouvrage sont extraits de
l’important ensemble de réflexions que Louis Jouvet a
transcrites, sans aucun souci de rédaction, au cours de
répétitions, après le spectacle, en tournée, ou à l’issue de
ses cours du Conservatoire.

Le choix qui a été effectué ne peut malheureusement
prétendre répondre au désir de Louis Jouvet d’écrire sur
le Comédien ce livre à propos duquel il déclarait : « En
m’interrogeant, je découvre ingénument que je souhaite
écrire sur notre métier le livre que j’aurais voulu trouver
quand j’avais vingt ans. Il n’est guère probable qu’à cet
âge un débutant puisse entendre ce que je cherche
malaisément à expliquer et je me demande si je n’aurais
pas été le seul lecteur et partisan de cet ouvrage. »

Groupés par chapitres, en un ordre logique, les textes
qui suivent furent écrits entre 1939 et 1950. Le lecteur
trouvera en annexe, pour chacun d’eux, la date de sa
rédaction. En bas de page ont été reproduites des notes
qui figuraient sur le manuscrit et dont la place est
indiquée par le chiffre de renvoi. Le respect de la pensée
de l’auteur, dans toutes ses nuances, a entraîné à
conserver quelques négligences de style et d’inévitables
répétitions – significatives par elles-mêmes. Certaines
citations, faites de mémoire, ne contiennent pas de
référence au nom de l’auteur dont le texte émane.
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Indiquons enfin que le titre de l’ouvrage et les titres de
chapitres ont été relevés sur les manuscrits.

En formulant ces quelques remarques s’impose à nous
le devoir d’exprimer nos sentiments de vive gratitude,
d’une part, aux héritiers de Louis Jouvet qui nous ont
confié le soin de publier ces notes et, d’autre part, à
Mme Marthe Herlin, Mlle Anne-Marie Petit et M. Jean-
Paul Jouvet qui ont assumé la tâche aussi lourde que
délicate de les réunir.



Documents cliniques d’un esprit anxieux chez un homme
pour qui l’amour du théâtre est inséparable d’un sentiment
de fraternité.

L. J.





4 juin 1943.

À quoi bon me déguiser les choses ? J’écris tous les jours
des notes sur mon métier, je tâche de les lier, de les ordonner,
et peu à peu je vois que je déborde les problèmes les plus
simples, que la pratique m’a fait raisonner et que ma curio-
sité et mes investigations vont au-delà, au-dessus du métier
pour tâcher d’atteindre à une compréhension.

C’est une illusion et c’est une vanité, mais je crois
qu’elle est le fait de tous ceux qui exercent un métier ou
une fonction avec goût.

Tantôt pour me justifier et pouvoir les proposer aux
autres par une vanité plus grande encore, je cherche à
toutes ces notes et réflexions un titre, une raison, un plan,
pour qu’elles aient un sens. C’est bien la preuve que dans
ces recherches illimitées il n’y a jamais de but atteint.
Notre métier n’est qu’une perpétuelle illusion. Vivre dans
l’illusion et en vouloir trouver les raisons, les causes, en
expliquer les manifestations, n’est-ce pas une illusion
ajoutée à celles dont nous vivons ? Pléonasme d’illusion
serait peut-être le meilleur titre.

Tantôt j’imagine complaisamment qu’il serait profi-
table aux débutants de connaître ces recherches, tantôt,
d’une humeur plus pétulante, je commence à les écrire
en voulant ridiculiser ceux qui ont écrit avant moi et dont
je veux montrer que les compétences sont dérisoires parce
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qu’elles ne sont pas professionnelles comme les nôtres.
Tantôt je me plais à imaginer que la situation actuelle
du théâtre, par suite des événements et du bouleversement
qu’apporteront encore demain la radio et le cinéma, a
besoin d’une mise au point où l’acteur, dans la carence
des auteurs, doit prendre possession de ses devoirs, et de
sa dignité, pour sauvegarder cet exercice et les intérêts qui
s’y trouvent engagés. Il n’est pas de journée où je ne
tourne dans ma tête le moyen de me défaire de ces notes,
en les publiant sous une forme ou une autre, et c’est
peut-être ce que je cherche vainement.

Une sorte d’inquiétude, d’angoisse, me vient à tout
instant, qui ne me laisse aucun repos, de savoir plus, et
de comprendre mieux, et de me délivrer de ces préoccu-
pations absorbantes et tyrannisantes, afin d’avoir l’esprit
libre, et de travailler aux œuvres du théâtre classique.

C’est un esclavage auquel je suis condamné, je le sens,
et je ne travaillerais plus guère à quoi que ce soit au
théâtre si j’en étais libéré. Mais en ce moment où il m’est
impossible de faire du nouveau, de monter de nouvelles
pièces, je me laisse gagner par ces interrogations et appro-
fondissements ; le temps qui se limite devant moi, à cause
de l’âge, augmente encore la fébrilité de toutes ces pen-
sées, et j’ai peine même à ouvrir Don Juan ou le Tartuffe
pour les lire. Mon imagination, mon sens dramatique tra-
vaillent à peine, paresseusement et sans appétit. Et
comme je ne suis point pressé par la nécessité de les mon-
ter, je retourne à ces fermentations qui se traduisent par
des monceaux de notes que j’accumule.

Dans la chaleur de ces méditations fumeuses et dont
le feu couve sans jamais prendre, au hasard de mes
méditations, je note hâtivement, sans les contrôler ni les
relire, de vagues lueurs imprécises et dont la traduction
ne doit pas être reconnaissable. Leur re-lecture – j’écris si
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mal – et leur ordonnancement me fatiguent. Je crains le
découragement que j’aurai en les revoyant, et les mois
avancent, et les jours passent, et je continue à mener cette
vie improductive où il entre aussi, je crois, beaucoup de
vanité qui ne s’avoue pas, sous une grande tendresse pour
tout ce qui a fait jusqu’ici l’exclusive occupation de ma
vie.

Que faire ? Et que décider ? Ces notes sont-elles vrai-
ment utiles ? Le seront-elles à quelqu’un et n’est-ce pas
mon orgueil qui est le plus grand ouvrier de ces « écri-
tures » – orgueil d’acteur qui veut en savoir plus qu’un
autre ! Orgueil de celui qui veut se hausser plus haut que
son métier ! Orgueil même de comprendre ce qu’aucun
jusqu’ici n’a cherché à comprendre autrement qu’en
accomplissant avec joie et avec excellence sa fonction.

Tout participant du théâtre qui écrit brouille ce qu’il
veut voir ou ce qu’il a vu. Tout est trouble en lui, il ne
peut rien expliquer qu’il ne soit obligé de se mêler lui-
même à ce qu’il dit, il s’y noie sans s’en rendre compte.

Il faut chercher le calme, la libération et l’évacuation
de l’esprit pour pouvoir me remettre au travail des œuvres
de théâtre, voilà l’évidence.

N’ayant pas le talent pour les dire ni le temps pour
m’y essayer, il me faut néanmoins mentionner les idées
qui me semblent importantes, et laisser à l’imagination
complaisante du lecteur et à ses investigations person-
nelles le soin et la liberté de les compléter ou de les
amplifier. L’essentiel est de les faire tenir ici, même dans
cet aspect de nomenclature, et pour mémoire, et d’ailleurs
il est de bonne règle de ne pas tout dire sur un sujet.
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Comment, dans cette constante excitation, continuelle-
ment diversifiée, dans cette dispersion obligée, cette dépos-
session de tous les instants, demander à un comédien de
pouvoir rassembler des idées, les mûrir, les ordonner, et
ensuite les écrire, et les exprimer ? Comment même le
croire capable d’avoir des idées ? Lui qui ne vit que de sen-
sations ! qui n’est qu’une sorte de corridor pour les idées et
les sentiments d’autrui ? C’est pourtant ce que j’ai la pré-
tention de faire, je m’en étonne moi-même tous les jours.

À supposer qu’on ait des idées, qu’elles soient claires,
qu’elles soient intéressantes et qu’elles soient de surplus
ordonnées en vue d’une intention, d’un but, il faut
encore pour les écrire trouver un ton, un mode, une façon
qui les rende attrayantes, et je n’en vois guère. Tout ce
qui remue dans ma tête est sans ordre et se cristallise de
temps en temps sur une façon de faire qui me paraît
soudainement (comme un air qu’on chante et qui tout à
coup vous soulage de je ne sais quel fredon qui vous
entêtait) l’euréka, le plan, le biais, la présentation souhai-
tée, le canal pour m’évacuer. Me voilà aussitôt la plume
à la main, avec une nouvelle fiction, un ordre nouveau,
tout heureux ; puis trois ou quatre jours suffisent pour
me montrer, pour que je ressente clairement que je me
suis enthousiasmé trop vite, que ce n’est pas encore sous
cette nouvelle forme que je pense m’accoucher, et je me
demande si cette grossesse littéraire n’est pas uniquement
nerveuse, c’est-à-dire de vanité.

J’écris tout ceci parce que je ne peux plus me contenter
de mes pensées et il me semble qu’à les écrire je m’en
débarrasse et je me soulage du poids dont elles
m’accablent.

Le dialogue que j’écrivais l’autre jour était assez coulant
et facile, les idées venaient tout en allant et assez claires,
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ma foi, mais je ne puis me résoudre encore à ce parti qui
me paraît trop pastiché du XVIIIe siècle, et je suis hanté
par cette manière à la Diderot et à la Pierre Lièvre qui
m’agace chez eux. Rabelais seul a trouvé la manière, mais
aussi a-t-il inventé des personnages et une action.

Hier matin la lecture de Pleins Pouvoirs m’a tout à coup
fait découvrir une autre façon ; le lendemain soir, je me
suis dit que grouper mes idées actuelles et mes notes pour
les faire converger vers une connaissance du théâtre à pro-
pos de notre époque serait la meilleure présentation et
l’ordre le plus élégant.

Je m’étais dit : montrons les dangers, l’instabilité du
théâtre actuel, et prévenons les acteurs, qui sont les seuls
qui puissent faire quelque chose de concerté dans ce sens,
au moins prévenons-les des dangers qu’ils courent eux-
mêmes, de la nécessité de faire une mise au point de cette
profession indéfinissable et qui défie les explications, les
règles et les lois et dont ils savent, par eux-mêmes au
moins, l’incertitude de l’apprentissage. Faisons-leur
constater l’absence de connaissances qu’il y a dans notre
métier ; à part quelques manuels concernant les us et cou-
tumes de législation, deux ou trois dictionnaires élaborés
par des gens sans vocation, à part des traités de machine-
rie périmés ou de décoration hors de mode (où il nous
faut cependant réapprendre ce que nos devanciers ont
négligé et laissé perdre), à part encore quelques ouvrages
sur l’architecture dramatique, il n’y a sur le théâtre aucune
donnée importante ; Diderot seul a laissé un document sur
l’art de jouer, encore n’a-t-il jamais existé des comédiens
d’un genre aussi tranché et absolu. Au moment où de
toutes parts les chercheurs commencent à témoigner un
zèle moins vaniteusement égoïste qu’autrefois et où les
érudits songent dans leurs travaux à l’utilisation que nous
en pouvons faire, au moment où il semble nécessaire que
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se constitue une science du théâtre, il est utile que nous
nous tournions de ce côté. J’y suis déjà tourné depuis
longtemps.

Le théâtre, me disais-je, ne se maintient dans les époques
de faillite ou dans les moments de transition que par l’acteur.
Les usurpations qu’il commet dans ces époques, la pré-
pondérance qu’il s’attribue, sont utiles pour sauvegarder
la profession, son commerce, la persistance de cette tradi-
tion. C’est aujourd’hui, de par la guerre, le moment de
s’y préparer. Mais il ne s’agit pas seulement de sauvegar-
der notre profession, il faut encore voir clair, du moins
essayer de prévoir le futur.

L’apport nouveau du cinéma est d’une importance
considérable. Depuis trente siècles qu’il y a des représen-
tations théâtrales, aucune découverte, aucune invention
n’a été aussi retentissante, si bouleversante – organe nou-
veau, sorti du théâtre je l’accorde, industrie de l’art dra-
matique qui devient en un instant universelle ; le petit
artisanat du théâtre garde encore à côté son aristocratie,
comme un petit façonnier, qui jusqu’ici n’avait d’autre
concurrence, mais déjà cette nouvelle invention a fait ses
effets, elle n’a pas fini ! Elle a pour l’art dramatique fait
des adeptes nouveaux, en quantité, le nombre des specta-
teurs par rapport au nombre de citoyens d’un pays a
grossi dans une proportion considérable, cinq ou six fois,
peut-être plus – je ne sais pas les chiffres ; elle a déjà
décongestionné, appauvri et ainsi purifié le théâtre, en
ralliant par son charme, son or et sa publicité, nombre
de vocations douteuses ; les grands poètes respirent plus
à l’aise dans nos édifices encombrés autrefois par les
médiocres ; les vocations se révèlent dans ces occasions
et s’affirment, mais cette épuration, cet affrontement du
cinéma au théâtre dont celui-ci a tiré profit par ennoblis-
sement va-t-il durer ? Le théâtre ne va-t-il pas dépérir ?
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Doit-il faire alliance avec le cinéma et que faire pour le
cinéma ? Il ne faut pas que nous, comédiens, nous oppo-
sions l’un à l’autre mais il faut savoir que le premier
métier est notre théâtre, que notre métier commence
nécessairement par le théâtre. Quelles que soient les révé-
lations, les changements que peut provoquer le cinéma
dans le domaine spirituel où le théâtre est encore son aîné
et son souverain, il ne faut pas abandonner, avant preuves
à l’appui, le seul local où nous soyons assurés qu’on peut
encore jouer, vivre dramatiquement, en toute noblesse et
avec l’assurance de pouvoir toute sa vie se perfectionner
sur un même rôle et aiguiser ses talents et ses ambitions
sur un répertoire dont la qualité et l’efficacité n’ont pas
encore été dépassées.

Il faut que nous rassurions les auteurs, que nous gar-
dions la tradition du théâtre.

Et pour cela il faut la retrouver d’abord, cette tradition ;
nous sommes à une fin de courbe. Depuis le XVIIe, le clas-
sique ne s’est enrichi que de Marivaux. Beaumarchais n’a
qu’une valeur pratique ; à peine Musset peut-il s’y inscrire,
sans doute à cause de sa proximité et d’un romantisme que
le cinéma a dû faire revivre par suite de l’étendue de ses res-
sortissants. Victor Hugo n’a plus d’acteurs, le grand drame
romantique non plus ; le réalisme du Théâtre Libre est une
tache dans la famille et un abaissement de notre qualité,
un abâtardissement et une dégénérescence. Pour retrouver
cette tradition, il faut reconsidérer tous les problèmes du
théâtre, les replacer dans le sens vrai, dans leur vérité
professionnelle. Il faut retrouver ou redécouvrir ce qu’était
le théâtre, ses participants, à l’époque de son éclat,
c’est-à-dire où il a été le plus haut et où nous pouvons le
redéfinir, au moins le rééprouver loin de toutes ces concep-
tions littéraires et critiques où nous nous sommes faussés
avec le public, nous, les exécutants ; il faut retrouver un



LE COMÉDIEN DÉSINCARNÉ18

sens dramatique vrai, un mode, un canon d’exécution dont
il nous reste encore les cadres. Je ne veux pas dire rejouer
comme sous Louis XIV – c’est même cela qu’il faut bien
préciser : retrouver une tradition n’est pas copier de
l’ancien. C’est, par intuition, pénétration sensible, com-
prendre d’abord que ce que nous faisons actuellement est
faux, n’est que le produit d’une série d’influences succes-
sives, qu’il y a d’autres modes d’exécution, qu’on peut, que
nous pouvons sinon les retrouver, les reformuler, du moins
arriver à cerner d’assez près le comportement, l’état d’esprit,
l’attitude professionnelle de nos prédécesseurs, que nous pou-
vons évoquer et imaginer leurs techniques, leur savoir-faire
par rapport à des publics différents qu’il est facile de ressus-
citer dans l’esprit – enfin nous assurer aujourd’hui sur des
connaissances qui sont impérieusement nécessaires dans les
circonstances nouvelles où nous sommes placés, sur un
apprentissage plus réfléchi, plus conscient. Il y a une science
du théâtre nécessaire aujourd’hui, et le cinéma va nous en
imposer une ; il en a déjà une formidable dans le domaine
pratique, les psychologies conjointes de l’acteur, du public
sont les facteurs déterminants de cette activité industrielle
dont le retentissement n’est qu’à son début, activité qui va
modifier profondément toutes les conditions de l’art dra-
matique.

Et je n’ai pas parlé de la radio, et je n’ai rien dit de la
télévision.

L’art dramatique, aujourd’hui, par le cinéma, dépasse
dans ses possibilités les puissances de toutes les associations
humaines et groupements, et il menace de concurrencer
même celles de la religion et de la politique. Il faudra
composer avec lui. Toutes ces associations vont tenter de
le diriger, de l’annexer, ou de le mettre sous contrôle. Sans
doctrine et sans vérités premières, sans devise et sans autres
prestiges que ses images, son pouvoir mécanique et
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photographique, il s’est déjà acquis une confrérie qui
s’étend à travers le monde. Le seul de ses artistes qui soit
encore en contact avec nous, et le seul grand, c’est Chaplin.

Aujourd’hui, l’acteur doit savoir ce que c’est que le théâtre.
Il doit en avoir une idée, il ne peut plus, comme aux
bienheureuses époques précédentes, pratiquer son métier
en l’ignorant. L’acteur de cinéma est déjà plus savant que
lui, il a déjà une technique codifiée, qui change tous les
ans, comme les modes de couture et plus souvent que
celles du théâtre. Mais celles du théâtre modifient elles-
mêmes l’acteur sans qu’il ait besoin d’être instruit autre-
ment que par sa sensibilité, et il faut aujourd’hui qu’il
tire lui-même ses règles et ses lois et qu’il se fasse à lui-
même sa doctrine.

L’acteur aujourd’hui est à ce degré appauvri et igno-
rant, les époques qu’il vient de traverser ont été si veules
et si peu dominées par les poètes qu’il n’a plus de tech-
nique, et qu’il joue indifféremment Victor Hugo, Musset,
Marivaux et Molière et Corneille avec une sorte de ton
et de diction passe-partout qui rappelle la sauce standard
dont on use dans les wagons-restaurants pour accommo-
der les nourritures les plus diverses.

Il faut que l’acteur sache qu’il y a un métier de théâtre, une
vocation de théâtre, une profession de théâtre, et que le
cinéma n’est pas une fin, mais seulement un mode d’exécu-
tion dramatique où il peut utiliser ses talents, mais non pas
les découvrir et les nourrir. Il n’y a que le théâtre qui nour-
risse, qui fortifie, c’est-à-dire où l’on ne gagne pas
matériellement sa vie mais où l’on peut s’enrichir de valeurs
morales professionnelles que le cinéma ne peut aujourd’hui
ni offrir ni donner ; il est dangereux pour l’acteur ou le
comédien de méconnaître ces considérations. On peut
encore jouer « l’Enfant prodigue » au Théâtre, c’est un apo-
logue qui ne peut pas s’appliquer au cinéma.
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Alors il faut que l’acteur comprenne qu’il a un rôle dans
le théâtre qui dépasse tous ceux qu’il a joués ou qu’il
jouera jamais, plus beau que tous et dont ceux-ci s’enri-
chiront : il s’agit des devoirs qu’il a vis-à-vis du théâtre,
des auteurs classiques, des auteurs modernes, des poètes,
du public, de cette religion du personnage, des connais-
sances dramatiques proprement dites ; il faut qu’il com-
prenne que le temps est passé de l’égoïsme facile
d’autrefois, que, s’il ne veut pas s’en rendre compte, c’est
lui le premier qui est menacé, même s’il réussit demain
dans cette autre voie nouvelle.

Il n’y a de vrai art dramatique et d’apprentissage pour lui
qu’au théâtre.

Quand les auteurs ont fait successivement faillite sans
laisser de règles durables – et cela est depuis le XVIIe siècle –,
quand ces règles ne sont plus que des simulacres déri-
soires d’une technique perdue (et je ne parle pas seule-
ment de la diction, de la gesticulation, de la mise en scène
et de tout l’appareil de scène, car nous n’avons là-dessus
pas progressé de deux doigts sur le XVIIe, je veux parler
du sens dramatique qui est périmé, hors d’usage ; nos
aînés, comédiens du XVIIe, pratiquaient sans science,
comme des ignorants, mais ils étaient « maîtres ».
Aujourd’hui, tout le monde « sait » un peu, on sait que
la diction et le rythme et la respiration sont des parties
de notre art ; mais on ne sait point les pratiquer ; si l’on
sait le nom de la chose, l’usage en est perdu. C’était le
contraire pour ceux du XVIIe), quand (je reprends) les
auteurs ont fait successivement faillite, que V. Hugo a
besoin de Frédérick Lemaître pour triompher, que Sarah
Bernhardt et Coquelin sont nécessaires à Sardou, que
Talma dépasse de son génie « impérial » les rois du
théâtre, c’est que le théâtre est malade et qu’il ne se sou-
tient que par ses acteurs.



LE COMÉDIEN DÉSINCARNÉ 21

L’acteur devient l’héritier (assez impuissant si cela dure,
il y perd ses moyens car il s’enfle, oublie son rôle et sa
position). Entre la fabrique qui n’a point de matériaux
de qualité, et les acheteurs, c’est lui qui doit maintenir
l’achalandage et soutenir l’intérêt. Ce sont les acteurs qui
doivent prendre en main les intérêts du théâtre, dans le
désarroi où celui-ci se trouve, faute d’auteurs et de règles,
faute de cette quiétude commerciale nécessaire que la
guerre a détruite aussi, à cause de cet auxiliaire qu’est
surtout le cinéma, qu’il ne faut pas trop considérer encore
comme un ami sûr.

D’ailleurs qui pourrait en prendre soin ? Les auteurs
ignorent le commerce du théâtre et ses nécessités, et dès
qu’ils veulent en parler ou considérer ce point de vue, ils
perdent toutes leurs vertus. Comme dans les contes de
fées, l’ambition ou le goût du lucre les rend impropres à
leur travail désintéressé, et il n’y a qu’à considérer la
Société des Auteurs dans son efficacité.

Tout va changer demain, tenons-nous prêts à ce change-
ment, en prenant conscience de nos devoirs, de notre rôle,
en connaissant nos occupations et notre métier, en délais-
sant résolument toutes les petites questions secondaires,
toutes ces préoccupations syndicales, menus problèmes qui
n’en sont pas et nous ont détournés du vrai problème, le
triomphe des sentiments et des idées dramatiques.

Le théâtre, sinon, nous échappera, nous fuira, et nous
serons comptables vis-à-vis du public et des auteurs à
venir de cette situation nouvelle.

Le théâtre va-t-il devenir, et nous avec lui, une sorte
d’industrie plus ou moins nationalement universelle, où
nous ne serons plus que des unités, comme les ouvriers
des usines où l’on travaille à la chaîne ? Les productions
de l’esprit seront-elles désormais des matières synthé-
tiques et artificielles confectionnées par des méthodes de
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coordination collectives ? et le public va-t-il perdre aussi
son jugement, ce qui fait sa vertu, ses valeurs indivi-
duelles, pour devenir cette masse compacte, le troupeau
qu’on alimentera au gré des décisions de ceux qui vou-
dront le transformer pour le besoin de le diriger et de
s’en servir ? L’art dramatique va-t-il devenir un système
pour alimenter moralement ou éduquer tendancieuse-
ment les masses ? Va-t-il abdiquer sa raison, son sens, son
pouvoir d’émotion sur le libre arbitre du spectateur ?

Évidemment, parmi les institutions actuellement
menacées, le théâtre en est une au premier chef. Le
cinéma ne saurait laisser indifférent les pouvoirs publics.
« On » devra aussi s’occuper du Théâtre et si l’on ne s’en
occupe pas et qu’il ne se trouve pas quelques grands
poètes, il va être bien anémique et bien malade.

La guerre actuelle ne se passe pas uniquement entre
des avions et des canons, elle a pour enjeu une liberté de
l’esprit humain, dont le théâtre a été jusqu’ici une des cita-
delles les plus fortes.

Parmi tous les monuments élevés pour le culte de
l’esprit, le théâtre est un des plus anciens et des plus
importants. Aucune tribune politique n’a une indépen-
dance égale, un désintéressement comparable, une plus
grande noblesse.

Aujourd’hui le cinéma vient de porter tout d’un coup l’art
dramatique à un degré de vulgarisation et de commercialisa-
tion tel que la question du théâtre doit se poser à l’esprit de
tous ceux qui l’aiment. Le cinéma vient de bouleverser
l’art dramatique, ses lois, ses usages, avec une rapidité et
un succès inouïs. Au fond de moi je ne suis pas inquiet
pour le théâtre, je l’aime trop et j’en sais trop la supério-
rité et la puissance réelle, il est pour moi une religion de
l’esprit ; mais je ne suis pas assuré que tous ceux qui le
pratiquent ou qui en vivent actuellement en soient aussi
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convaincus, que nous n’ayons pas à supporter quelques
années pénibles de pauvreté à tous égards, et c’est de cela
qu’il faut parler et prévenir ceux qui viennent.

Alors il y a là un plan pour placer mes idées et mes
notes :

Défense et illustration du théâtre
et dignité de l’acteur en 1943.

Si ces propos sont inutiles, ils peuvent au moins fixer
pour l’an 2000 – ça ne fait que 57 ans – l’état d’esprit
d’un comédien en 1943 à l’époque bouleversée que nous
traversons, et aussi l’espèce de ré-invention, de ressuscita-
tion du théâtre, tel que je me plais depuis longtemps,
avec patience, et avec une tendresse qui me nourrit, à le
retrouver, le redécouvrir, pour mieux aimer ceux qu’on a
voulu me faire aimer, les classiques français.

Voilà, il est tard, je ne suis pas plus avancé, tout cela
est confus et fumeux, comme à l’ordinaire. J’ai trop écrit,
je suis fatigué, et je n’ose même pas me relire.

Medellin (Colombie) – 3 heures du matin.





À la mémoire de Jean-Louis 1

Le rideau s’est baissé sur le dernier acte d’Ondine. La
représentation vient de finir. Personne n’est venu me voir.
Je suis remonté dans ma loge et, tout caparaçonné encore
de ma cuirasse de carton, de ce harnais du Moyen Âge
que m’a fait Tchelitchew, soufflant et suant, tout ému
encore physiquement et nerveusement, je me suis assis à
mon bureau pour noter quelques impressions, quelques
sensations particulières éprouvées durant le jeu. C’est une
manie qui ne me quitte plus depuis quelques années, et
qui m’obsède. Mais je m’y livre pour me soulager et me
calmer. Il me semble, quand je l’ai fait, m’être libéré de
cet envoûtement incompréhensible, de cette possession
gênante éprouvée durant l’exercice de la représentation,
et aussi de cette dépossession de soi. J’ai l’impression
d’être libéré de ce qui s’est introduit en moi et d’avoir
retrouvé, en tâchant de l’expliquer, mon identité.

L’heure est agréable ; la représentation a été bonne à
tous points de vue ; il fait bon être seul, encore tout gras
de fard, dans l’entre-deux du théâtre et de la vie laïque.

Ce soir, j’ai noté dans mes observations cliniques, que
l’attention du public au IIIe acte a été croissante d’une
façon beaucoup plus rapide et beaucoup plus intense, au

1. Interlocuteur imaginaire dont le prénom a été composé par
Louis Jouvet en partant de ses initiales inversées (Note de l’éditeur).
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point que je me suis senti ému jusqu’à en être gêné – une
perte d’identité qui m’a fait peur. Ce silence était fait
d’immobilité, d’une sorte d’anéantissement des specta-
teurs au point qu’ils semblaient inertes, ce qui avivait
encore et rendait plus redoutable leur présence. La salle
était un gouffre qui flambait, une réverbération. Je disais
mon texte comme au bord d’un précipice, craignant de
buter sur un mot, et ma respiration était gênée.

Peut-être est-ce moi qui étais physiquement dans des
conditions d’infériorité et qui ai manqué de contrôle et
de sang-froid. Peut-être ai-je trop écouté la salle. C’est
mon habitude, et je l’ai portée ce soir trop avant ou trop
longtemps.

Cependant, dès le début de l’acte qui met comme une
emprise sur tout le monde, gens de la scène et de la salle,
il y avait ce soir un saisissement qui était plus sensible
que d’habitude. Le groupe des serviteurs rangés en arc
de cercle derrière « Ondine » écoutait avec une vérité de
présence qui leur était facile. On aurait dit que c’était la
première fois qu’ils représentaient. Il n’y avait aucun
effort chez aucun d’entre eux, ni aucune de ces traces de
fatigue qu’on aperçoit parfois sur l’un ou l’autre.

De quelle qualité de public, de quelles particulières
sensibilités, la salle était-elle pleine ? Qu’est-ce qui a créé
ce soir plus qu’à l’ordinaire cette audition plus rare et
plus parfaite ? À quelles raisons l’attribuer ? Une commu-
nication qui atteignait la communion, une attention où
l’on sentait le public aussi dépossédé que soi-même, une
sorte d’anéantissement dont j’ai eu du mal à me protéger,
à me dégager ? On se sentait enlisé dans du sensible, une
pesanteur de rêve, un ralentissement de la vie autour de
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soi et en soi. Comme une fusion lente, au-delà de la
rampe, d’une masse qui, brusquement, s’égalise et dont
les composants se soudent pour ne faire qu’un.

Cette dépossession, ce sentiment du dramatique qui
dépasse l’appareil du théâtral, ce soir, était exceptionnel.
Par degrés, dépassant l’attention qui se faisait de plus en
plus dense, on sentait le silence s’épaissir, la vie se ralentir,
et une sorte de sublimation, d’évaporation sensible se fai-
sait jusqu’à une dépossession, un anéantissement des
corps ; et cependant une vie spirituelle et sensible se sen-
tait dans cet état physique stupéfiant, doux et terrible.

Entrée de l’ami J.-L. qui curieusement se penche et
voit que ce n’est pas du courrier que je signe et qui me
demande si j’en aurai pour longtemps, si c’est pour une
prochaine conférence. Bref, je lui dis ma manie et mon
découragement. Il dit que ce ne peut être qu’un état
intermédiaire entre la pensée et l’action, et il est logique
que tout ce que je note ne puisse être précis. Ce sont des
influences.

Justement c’est cela que je voudrais fixer en mes pen-
sées. C’est impossible. Le cheval de course ne peut que
raconter ce qu’il éprouve et ne peut pas conclure à quoi
que ce soit. C’est toujours trop étroit et trop particulier.

Discussion sur l’inutilité de cette recherche, et cette
manie de se raconter en croyant qu’on réfléchit et de
trouver quoi que ce soit de général sur un métier où tout
est si confus. C’est une fausse biographie qu’on veut faire
survivre et qui n’a point de vérité ; c’est une simulation.
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Il me dit que je ferais mieux de me raconter dans mes
souvenirs. Je lui dis que tout ce qu’on a écrit à ce propos
est, par un étrange sortilège ou une malédiction, particu-
lièrement, proprement idiot. Exemple Goldoni.

– Tout ce dont on fait usage en matière de littérature
dramatique ne vaut rien.

– Qu’il n’y a rien et que je veux savoir si l’on peut
acquérir dans ces questions une connaissance quelconque.
Je n’en ai point trouvé.

– Mais si j’ai fait comprendre que ce n’est pas si
simple, c’est déjà un progrès.

– C’est alourdir l’esprit ; tout cela est mystique.
– C’est accabler l’esprit au détriment de l’imagination.
– Position désespérée de l’acteur dans son métier ; il

n’a rien pour l’éclairer. Métier physique. Tout revient à
ce point de départ et à cette fin.

– Mon cher, crois-tu que ce bâtiment est un théâtre ?
– Pas bon, mais c’en est un !
– Crois-tu que les gens qui jouent là-dedans soient des

acteurs ?
– Oui.
– Qu’ils aient du talent ?
– Certains.
– Qu’ils aient tous besoin de réfléchir à leur métier ?
– Peut-être.
– Et qu’il soit nécessaire de tant se « matagraboliser »

pour exprimer des sentiments et des sensations déjà écrits
dans les œuvres ?

– Jouer, quoi jouer ? C’est un jeu, oui, pour tous les
auteurs différents, pour tous, tous, et c’est si compliqué.

– Assez…
– …
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– Qu’est-ce que tu enseignes au Conservatoire ?
– Rien.
– Mais encore ?
– À respirer…
– Écris-moi tes souvenirs. Ce que tu viens de me lire

est confus, pédant et somnifère…
– Quels souvenirs ?
– Sur ta vocation, ton enfance, tes émois, ton premier

contact avec Molière…
– Je voudrais comprendre…
– Comprendre quoi ?
– Tout ce qu’on ne comprendra jamais.

– Je voudrais expliquer…
– Quoi ?
– Défauts des explications.
– Elles tuent et elles sont de mode.
– C’est un mystère.
– C’est ce que tu as dit de mieux.
– Des vérités qu’il faut admettre sans vouloir les com-

prendre.
– Qu’est-ce que tu peux enseigner ?
– L’instrument. C’est après l’avoir longtemps manié

que tu commences à parler avec connaissance. Le pinceau
d’Hokusaï et les couleurs de Renoir.

– Voix – pose
– respiration
– articulation
Conclusion : Fais des souvenirs et tâche qu’ils soient amu-

sants. N’attaque personne, ni les gens ni les institutions.
Amuse-les. Tâche d’avoir un gros tirage. Si tous les comé-
diens étaient curieux de ton livre, et qu’il y eût, au surplus,
des spectateurs, même de cinéma, qui l’achètent, tu aurais
admirablement réussi ce que tu veux faire.
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SOUVENIRS POUR MON AMI JEAN-LOUIS

Jean-Louis n’a jamais lu ce premier chapitre, mais j’ai
continué dans l’esprit où il m’a engagé, comme s’il était
encore le lecteur et le confident de ces propos.

– Quel est l’intérêt de vos propos ? Je vois bien leur origi-
nalité par rapport à tous ceux que vous citez avec dédain
et que vous tenez en mépris puisque vous êtes acteur.
Mais que pouvez-vous dire que ceux-là n’aient déjà dit ?
Et puisque vous êtes acteur vous en parlerez avec partia-
lité vous aussi. Ce sera une autre partialité que la leur,
mais elle n’en sera pas plus objective ; elle ne touchera pas
le fond. Car il n’y a pas de fond véritable dans ce moment
dramatique qu’est le théâtre dans une représentation.
C’est une sorte de collaboration faite avec des éléments
très différents – texte, sensations chez des dupés volon-
taires. La bonne volonté participante du spectateur est
aussi importante que celle de l’acteur, aussi nécessaire ; il
ne faut pas la négliger.

Si le comédien simule, il y prend plaisir. Le spectateur
a aussi une bonne volonté moins bien récompensée sou-
vent et d’autant plus importante qu’elle n’a pas tout de
suite le plaisir que prend l’acteur d’abord.

Ce moment dramatique où vous êtes plus mêlé, dont
vous êtes plus responsable que les autres, est rare, me
direz-vous, unique, soit. Vous êtes provocateur du public
et complice de l’auteur. Comment voulez-vous y démêler
votre part et juger à la fois celui que vous parasitez et
celui que vous illusionnez ? Ce que vous paraissez et ce
que vous êtes ? Que deviennent, à cet instant où votre
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personnalité est compromise dans sa bonne foi et absor-
bée, anéantie par son acte, vos possibilités de jugement ?

Dans le moment où vous êtes dédoublé, pouvez-vous,
de surcroît, analyser ces sensations et les décrire ? Vous
devez en perdre obligatoirement votre faculté de jouer,
ou alors vous ne vous donnerez que la description d’une
sorte de sensation-idée, comme une irisation qui se ferait
en vous, mais où peuvent venir les idées, impressions
fugitives étranges, et qui valent surtout par leur rapidité,
leur instabilité.

L’analyse, le contrôle, l’introspection personnelle sont-
ils devenus maintenant des facultés plus aisées qu’à
l’époque de Descartes ? Je ne le pense pas ; mais je crois
qu’elles sont devenues plus communes, plus usuelles.

– Il y a plus de science aujourd’hui, je veux dire plus
d’habileté consciente, connue, surveillée, contrôlée, à
notre époque, pour faire du théâtre, qu’aux époques anté-
rieures. Du moins la science du théâtre qui a perdu dans
les questions matérielles a gagné du côté de l’acteur.

Il a fallu attendre la fin du XVIIIe siècle pour avoir sur
le comédien un ouvrage qui ait quelque intérêt, qui soit
psychologiquement vrai, le Paradoxe de Diderot.

Techniquement on savait, on avait codifié l’art du
décor, de la machinerie, de la mise en scène, depuis
longtemps, et l’on avait sur ces questions des notions qui,
de jour en jour d’ailleurs, se perdent car leur intérêt
diminue.
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L’acteur, l’art de jouer, la psychologie de l’acteur, ont
pris le pas sur ces points de vue, et l’on est venu à faire
aujourd’hui des pièces où le décor n’importe plus et où
trois personnages suffisent, à la manière des héros de
roman, à entretenir une salle qui aurait autrefois bâillé à
ces considérations un peu trop personnelles et trop nuan-
cées : pièces de Raynal, pièces psychologiques ; derrière
tout Hervieu, Lavedan, Bourget, il n’y a qu’un pauvre
mélodrame ; de Curel, etc.

Le problème du théâtre futur me semble se poser par
rapport à l’acteur. Je veux dire que dans la balance de
tous les éléments du théâtre, l’auteur est placé en dehors
du débat, car il y est et sera toujours souverain. C’est
l’acteur qui me paraît l’élément dominant en ce moment,
avec l’appréciation, l’étude d’un nouveau sens drama-
tique, d’un nouveau sentiment du dramatique, d’un dra-
matique, d’un art de dramatiser qui est tout à fait
moderne et dont le vieillissement des formules précé-
dentes et la nouveauté de la radio et du cinéma sont les
causes.

Je me suis écarté de mon idée.
– Quel est l’intérêt de vos propos ? De votre point de

vue sur le théâtre par rapport aux autres participants ? De
quelle originalité, de quelle supériorité, pouvez-vous vous
prévaloir ?

Vous dites au critique que le texte n’est pas fait pour
être commenté. Mais puisqu’il ne peut être accessible
autrement lorsque vous ne lui faites pas l’honneur de
l’animer de votre talent, laissez-moi en profiter, vous dira-
t-il, et il n’aura pas tort. Ce texte écrit, laissez-moi en
parler avec l’écriture. Fait pour être dit, il le sera par vous
sans préjudice.
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– Je vous arrête, car il y a préjudice par l’usage pédago-
gique qu’on en fait.

– J’en conviens. Je vous l’accorde. Mais il ne saurait
être si grand que vous le dites, et il a bien des avantages
en vous constituant une clientèle avertie et qui, malgré
tout, par ce snobisme des lettres, vous aide autant, sinon
plus, qu’elle ne vous gêne.

– Passons là-dessus ; nous y reviendrons un autre jour.
– Mais je poursuis, si vous le permettez. Dites-moi en

quoi votre étude, vos points de vue, vos explications et
vos critiques peuvent être originaux, nouveaux et surtout
efficaces sur la question du théâtre ?

– C’est un point de vue qui n’a jamais été dit.
– À peu près pas. Mais quelle sera la nouveauté ? Si

c’est pour augmenter les débats et les nourrir, vous vous
combattez vous-même puisque vous partez en guerre
contre les palabres et les rhapsodies de la critique et des
autres commentateurs.

– Mais leur point de vue d’abord n’est jamais le nôtre.
Nous ne considérons le théâtre que dans ce qu’il a d’actif,
de vivant, d’efficace dans l’action ; et ils le considèrent
dans ses effets et dans ce à quoi il tend par une sorte de
vieillissement dans sa valeur littéraire et traditionnelle.

– C’est évidemment un point en votre faveur, mais
pensez-vous que ce que vous en direz soit au bénéfice du
théâtre ?

– Pas dans le sens où ils l’entendent, mais dans un
esprit professionnel. Nous autres, acteurs, pouvons
trouver dans ces études un bénéfice et par conséquent
une amélioration du théâtre.

– J’en conviens volontiers, mais ceci ne servira donc
qu’aux acteurs, car la vanité que vous attribuez aux cri-
tiques ne leur permettra jamais de se servir de ces disserta-
tions. Et croyez-vous qu’il faille tant de science pour faire
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un acteur, et que ce rôle d’intermédiaire demande un tel
savoir ? « N’étendez pas vos connaissances au-delà de vos
besoins. » C’est un proverbe ancien. Un acteur n’a rien
de stable en aucune façon dans son savoir. Sa science n’est
faite que du talent de Corneille ou de Molière, de Victor
Hugo ou de Giraudoux, selon les auteurs qu’il joue, et
selon le public devant lequel il les joue. C’est une science,
si l’on peut ainsi l’appeler, transitoire, passagère, une sorte
de mode de savoir-faire. Couturière ou acteur, il y a un
fond de savoir, mais tout change dans le coup de main
suivant l’inspiration de l’époque.

– Cette science, si faible soit-elle, est importante. Tel
acteur a parfois révélé, si l’on peut dire, une œuvre ou
un auteur par une interprétation, un sens, que d’autres
n’avaient pas découverts avant lui. Il y a dans notre tradi-
tion, faussée parfois par la critique – et de cela aussi je
vous parlerai – des redressements qui s’imposent. Je suis
hanté par Molière, par Marivaux, par dix autres auteurs,
par une sensibilité à moi personnelle qui me fait contre-
dire ce que disent les critiques sur ces œuvres, parce qu’ils
en parlent du point de vue littéraire, qu’ils n’en devinent
pas comme nous le sens d’exécution. Le ton n’est pas seu-
lement dans l’écriture ; il est encore dans la diction.

– Alors votre ambition est aussi d’expliquer ces auteurs
de votre point de vue à vous, comédien, en tant qu’exécu-
tant ?

Il serait plus simple, au lieu de tâcher d’écrire, c’est-à-
dire faire un métier qui n’est point le vôtre, d’accomplir
celui que vous avez choisi en montant ces auteurs et en
donnant une démonstration bien plus efficace de vos
idées que ce que vous pourrez dire.

– Cela est vrai ; mais on ne peut pas tout monter et il
est difficile de le faire. Cela demande des rencontres, des
circonstances, qui ne sont pas permises souvent, et je
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pense surtout à l’état du théâtre de demain, à ceux qui
nous succéderont, et je voudrais les orienter vers ces
œuvres de théâtre qui sont de pure littérature, où je crois
que réside le mieux la perfection souhaitable, mais que
les littérateurs nous ont gâchées.





Interrogations sur le théâtre

Ce sont plutôt des confessions ou des confidences –
après trente années de pratique.

Elles témoignent surtout d’un état de conscience per-
sonnel ou professionnel. Le théâtre m’apparaît dans tous
ses aspects comme une énigme. Il provoque en nous un
trouble, un désordre, des effets difficiles à expliquer.

Il y a deux façons de faire ou de considérer le théâtre :
en surface ou bien en profondeur et en hauteur, c’est-à-
dire dans la verticale de l’infini.

Pour moi, le théâtre est chose spirituelle ; un culte de
l’esprit ou des esprits.

Le théâtre multiplie, amplifie en nous la vie, et, plus
et mieux qu’aucune autre occupation, la met en forme
d’énigme ; seule réponse si l’on peut dire, si l’énigme peut
se dire réponse. Et il me paraît que cette énigme n’a de
réponse que dans l’invention ou l’imagination d’un au-
delà avec lequel nous communiquons incompréhensible-
ment par la poésie, par « l’esprit », par une interprétation
de la réalité.

Je sais que j’ai l’esprit dogmatique et mystique, mais
encore que beaucoup d’entre nous se convertissent sur la
fin de leur carrière et se retirent du monde, je n’ai rien
encore d’un pieux solitaire étant chef de troupe, et je
n’ai non plus aucun goût pour le spiritisme et les tables
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tournantes. Victor Hugo, durant son exil à Guernesey, a
fait, avec beaucoup d’autres, de ces meubles, un usage
décourageant.

Partagé, tiraillé continuellement entre des sentiments
contraires, ma vie s’est passée au théâtre dans une servi-
tude volontaire où le dégoût s’est mêlé à la ferveur, et le
découragement à l’enthousiasme, et, comme tous ceux
qui œuvrent ou agissent, j’ai tenté de tout apprendre et
comprendre de ce jeu et de ses participants. En dépit
des désillusions éprouvées dans cette vie d’illusions, tout
aujourd’hui m’y paraît merveilleux mais tout, hélas, est
incompréhensible.

Incompréhension de ceux qui viennent s’asseoir dans
une salle de théâtre, de ceux qui s’évertuent sur scène, de
celui-là qui écrit l’œuvre dramatique… Toutes ces activi-
tés ne sont qu’efforts sordides ou bas, mêlés d’élans ou de
transports sublimes.

La mission de l’acteur s’accompagne de défauts si mes-
quins et si désolants qu’il passe sa vie désintéressée, sans
avoir la moindre conscience de ses tares, et c’est son
inconscience en tout ce qu’il est ou ce qu’il fait qui l’auré-
ole le mieux.

Par une recherche laborieuse et continue, j’ai porté mon
goût du dramatique dans tous les domaines du théâtre. Le
plaisir de la curiosité et la prétention de connaître m’ont
fait étudier tout ce qui peut s’apprendre : art de jouer, de
mettre en scène, de décorer, de peindre et d’éclairer, science
du constructeur ou de l’architecte de théâtre, décors et cos-
tumes, histoire, littérature, psychologie, commentaires et
critiques, souvenirs sur le théâtre. L’incertain, le vague de
ces connaissances, leurs changeantes applications, leur
instabilité, me donnent aujourd’hui l’impression que le
théâtre tout entier n’est qu’amateurisme, une activité sans
science, un ensemble de tentatives ou d’essais, dont les
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causes ou les sources sont confuses et obscures, et dont les
atteintes plus ou moins hautes dans la sensibilité pointent
tout le long des siècles vers quelque chose ou vers quelque
part, laissant dans l’esprit une immense interrogation.

Tout ce que j’ai fait au théâtre, tout ce que j’ai cherché
à connaître, me laisse insatisfait. Si je m’interroge, je n’ai
pas cherché autre chose que savoir, et seul le plaisir que
j’y ai pris me reste aujourd’hui. Mais tout ce que j’ai
ressenti dans les chaudes effusions que m’ont données ces
« moments dramatiques » semblait m’indiquer une
découverte prochaine… que je n’ai pas obtenue encore.

Je me sens amené à poser le problème du théâtre dans
un sens plus général ; j’éprouve le besoin d’une attitude
qui en relierait les contradictions que je ressens et que
j’éprouve chaque jour.

Est-ce là ce qu’on peut appeler la recherche d’un
dogme ?

L’histoire de Robinson Crusoë est une pauvre aventure à
côté de la vie merveilleuse qu’on peut vivre dans un théâtre.

Mais il y a dans cette vie des éléments de corruption. Ils
viennent tous du dehors, de ceux qui veulent s’y mêler
sans vouloir en être, de l’ignorance de ceux qui la pra-
tiquent, ou bien de l’impossibilité d’être toujours en état
dramatique (qu’est-ce que l’état dramatique ?), intrus,
profanes, dilettantes, et cette pauvre humanité qui se
mêle à tout ce qu’on fait, même pour atteindre au
sublime.

Cependant, le théâtre est chose spirituelle, incontesta-
blement.

Rien ne justifie cette explication, cette solution jolie et
commode. Il faudrait démontrer ou au moins faire pres-
sentir.
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Je ressens cette affirmation dans une certitude toute
d’intuition mais je suis bien embarrassé pour en développer
les preuves. C’est sans doute une façon de voir qui trahit mes
habitudes mentales et ce n’est pas une explication.

Il faut un raisonnement solide, avec une pensée juste
et dense pour écrire ces propos. C’est tout juste un point
de vue, et quel est son intérêt ?

Tout ce que j’écris n’est que de sensations qui me
viennent soit en jouant soit en répétant, à propos de tout.
Elles naissent en moi, ces sensations, par ce que je fais,
ce que font les autres, mais elles sont fugitives et ne sont
jamais suffisamment décrites. Ces sensations s’illuminent
en moi sous forme d’idées, mais naissantes, imprécises,
fuligineuses. Le saisissement que j’éprouve les laisse trop
près de l’état physique et je ne peux m’arrêter pour les
penser vraiment et les mûrir. J’ai le sentiment d’une révé-
lation soudaine et, dans ma joie, je me hâte de les fixer,
de les noter, avec une sorte de fébrilité et d’avidité. Mais
ce ne sont que des amorces, des semblants d’idées, diffi-
ciles à transcrire tant elles sont encore imprécises dans la
gangue de l’état physique, et le fait de les noter ne fait
qu’accuser ce qu’elles ont d’informe et d’inexistant pour
l’esprit. C’est un foisonnement continuel d’associations
d’idées, de découvertes, de brusques éclairements sur les
questions les plus diverses.

J’écris en hâte dans la chaleur de ces sensations, la pen-
sée n’a pas le temps de naître, et il n’y a dans mes notes
ni descriptions précises, ni idées claires. Je me noie l’esprit
à les repêcher dans cette mare de propos qui noircissent
de nombreux cahiers.

Et d’ailleurs, qui est le scribe dans cette affaire ? Est-ce
le comédien ou moi ? Jamais tout à fait l’un ou l’autre
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