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I
Le magasin de « Confection » de Prudence Hautechaume, veuve Chauderon, se faisait jour parmi les plus beaux immeubles de la grande Place à devantures vernies, comme un jeu de massacre de foire, étroit et miteux ; Prudence le nettoyait la semaine de Pâques et tout le reste de l’année elle disparaissait peu à peu avec les menus objets et les meubles sous la même poussière que ses mannequins ; à la fin le son de sa voix révélait seul qu’elle fût présente.
Prudence était grande et maigre, toute en os, en os énormes. Son buste, aussi long que le Vendredi-Saint, se réduisait, comme à son propre schème, à un triangle mystique large aux épaules et dont la pointe s’en allait reposer très loin entre deux jambes courtes. On eût dit qu’elle avait été sculptée à la serpe dans du bois blanc et peinte. Sans négligence affectée, par un amour immodéré de la simplification, elle se lavait la face et les mains le dimanche dans la même écuelle où elle mangeait chaque jour et pissait ; la crasse des paupières et des cils, quand elle pleurait, colorait de noir ses larmes qu’on eût pu suivre à la trace tout le long de son visage et de son corps. Ses membres rigides, lourds, d’une seule pièce, autour d’elle dispersaient des gestes saccadés, impatients, presque brutaux. Cependant, pour ne pas être elle-même une enseigne par trop indigne d’une maison où avait affaire l’élégance, Prudence s’habillait avec recherche dans les modèles les plus excentriques, laissés pour compte les années dernières, ce qui lui donnait au milieu de son exposition de chienlits le genre d’une Cendrillon de Mode illustrée et au mot qui était écrit en lettres d’or sur la corniche de sa porte « Nouveautés », l’air d’une cruelle plaisanterie. Tous les Hautechaume bégayèrent devant le Seigneur ; Prudence bégayait : sauf les interminables pauses que son infirmité après la cinquième syllabe lui imposait régulièrement, elle eût parlé avec plus de volubilité qu’aucune femme de Chaminadour, avec la vitesse mathématique d’une fatale machine ; prime-sautiers, d’une nervosité contenue, ses monologues s’animaient, parsemés de flammes, qui s’éteignaient sur de longs silences d’âme en prison. La province, qui la regardait depuis cinquante ans se contrefaire, ne voyait plus les tics de sa bouche, la mobilité de ses dents de buis, tout ce qu’il y avait de comique à la fois et de tragique dans sa silhouette, mais ceux qui la rencontraient pour la première fois étaient frappés de stupeur à en crier.
 
Le monde n’avait jamais cessé d’être jeune autour d’une Prudence, vieille comme la coquetterie des femmes que son quintette de mannequins savait surprendre encore par quelque détour, s’il faisait sourire les hommes et rire les enfants. Ses mannequins étaient sa plus intime joie. Elle vivait au milieu d’eux, avec eux ; elle partageait leurs vies ; ils étaient le centre de la sienne ; ils étaient son âme. Elle les avait toujours vus dans le magasin de sa grand’mère et s’était dès le berceau attachée à eux, comme à ses propres rêves. Ils avaient porté dans ses yeux toutes les toilettes du siècle. Leur élégance qu’elle avait connue étincelante suppléait ce qui manquait à la sienne. Ils l’amusaient encore, telles ses poupées une petite fille : elle les déshabillait, les habillait complaisamment, comme des illusions chères ; elle leur donnait des attitudes penchées tantôt et tantôt hardies dans la montre, les rapprochait ou les éloignait aux quatre coins de son regard. Presque tous les jours, elle modifiait l’accessoire de leur costume, changeait leurs cravates plus clinquantes l’une que l’autre et leurs mouchoirs brodés de roses durs et de verts désespérants. Au Carnaval, elle les travestissait. Au mois de mai, on eût dit que les mannequins faisaient leur première communion. Elle leur parlait. Le père de Prudence, un lettré, les avait baptisés. En souvenir de lui, Prudence appelait toujours la tête de vieille femme en carton bouilli et à bandeaux de cheveux chinois qui lui servait à exposer ses bonnets de tulle : Symphorose. La seconde, Pimbêche, présentait son semblant de masque au pauvre monde. Il y avait une Clytemnestre à l’aspect farouche des drames d’Eschyle entre les deux « Précieuses » ridicules de Molière qui avaient perdu la tête et dont Prudence avait oublié le nom. Depuis le mariage de ses enfants, c’était la seule vie de famille qui lui restât. Comme il lui plaisait d’avoir à régenter ce petit groupe de figures et que Symphorose, Pimbêche, Clytemnestre, les deux « Précieuses » anonymes fussent de connivence avec Prudence Hautechaume pour tromper toute la ville et une province entière : « Il suffit que je les farde un peu et le chaland s’y laisse prendre, disait-elle. Sans pipeaux, que faire dans le monde ? » Et encore : « Pimbêche a mis son tablier de soie bleu ciel. Je sens qu’on vient le lui envier. » Prudence regrettait seulement de ne pas être elle-même tout à fait un de ces êtres de bois si sobres et insoucieux de la destinée qui la guettait.
 
Les Hautechaume avaient connu autrefois une certaine gloire dont le mobilier de Prudence rappelait le souvenir. À travers son actuelle misère et jusque dans la mansarde où elle dormait, Prudence recherchait toujours obstinément le loisir ancien de ses aïeules. Quelques beaux fauteuils de serge rouge apparaissaient comme des ministres en disgrâce sous les combles. Une armoire à glace de jeune fille les y avait suivis que Prudence ne pouvait pas ouvrir, sans soulever d’abord le châssis d’une lucarne en tabatière ; aussi ne lui était-il pas permis, quand il pleuvait ni durant tout l’hiver, de changer de linge. Les Œuvres Complètes de Voltaire, dix volumes in-quarto reliés de carton rouge, lui restaient de la somptueuse bibliothèque anticléricale de son grand-père. Elle les avait drapés d’un châle et Voltaire servait à Prudence de table de nuit.
Le grand’père et le père de Prudence avaient failli. Une peur atavique de la banqueroute la hantait. Chaque fois qu’elle songeait à la vaste maison où elle était née, elle se demandait de quel étroit espace elle devrait se contenter pour mourir, s’il lui arrivait d’être à son tour vendue aux enchères. À ses yeux le comble de la servitude eût été de vivre à Paris avec ses enfants, privée de ses mannequins et de sa ville, ou de suivre le régime d’un hôpital, couchée à huit heures exactement, levée à sept heures ; le comble de la félicité était de demeurer seule avec ses mannequins bien attifés, de se lever avant le jour et de se coucher après minuit, pour ne rien faire quelques heures que du haut du toit, au-dessus de tout, regarder le Monde, Chaminadour. Prudence ne cessait de se poser ce grave problème : est-il possible de vivre de rien ? Peu à peu, elle avait restreint le cadre de son existence, afin d’en accroître d’autant la sécurité et dans son lit le soir, au moment de s’endormir, le matin au moment de se lever, elle se demandait, comme on fait son examen de conscience, ce dont elle pourrait bien se passer encore, avant de ne plus s’interroger que sur le déchet des autres qu’elle se proposa d’utiliser, quand elle se fut réduite au strict nécessaire, pour que par sa gratuité le nécessaire même s’abolît.
Prudence étendait son linge dans le jardin de l’un et si une fois on lui avait dit distraitement : « Prudence, quand vous aurez besoin d’un brin de persil ou d’un poireau, il ne faut pas vous gêner. Vous savez où sont nos semis, la pelle et la pioche. » Un jour, elle venait arracher une carotte et le lendemain trois ou quatre pommes de terre dans le jardin d’un autre. Ou bien elle dînait à peine et partait avec un morceau de pain sec dans sa poche prendre son dessert sur l’arbre, cerisier, groseillier à maquereau, dindonnier de pauvres gens qui la regardaient faire ahuris. Elle s’en donnait tant parfois sur l’arbre qu’une colique la forçait à disparaître derrière un buisson ; alors, quand elle partait, comme on riait, ingrate elle lançait :
— « Je ne vous dois rien, voisin. J’ai mangé vos prunes, mais j’ai “fumé” vos choux. »
Prudence n’achetait chaque jour de la semaine avec son pain et son lait que deux œufs qu’elle faisait cuire sur le fourneau d’une voisine. Voulait-elle fêter le dimanche, elle allait chez une seconde, de peur de lasser la première, griller une once de viande ! Prudence n’habitait pas chez elle le temps que les portes d’autrui n’étaient pas fermées.
Une belle nuit, elle imagina d’affecter à son propre usage les rates de veau que Brinchanteau lui vendait pour son chat. Prudence conseillait à son chat de vivre de rats et de volerie, comme elle de rates de veau. Mais elle n’eût osé accommoder pour elle « de la viande à bête » chez Madame Cormelin, la marchande de couleurs, qui l’eût rapporté à toute la ville dans l’espoir de l’humilier ; aussi, bien qu’elle eût abdiqué l’orgueil, se mit-elle à confectionner une grande quantité de boulettes avec le papier qu’elle ramassait le matin, quand tout le monde encore dormait, avant le passage du boueur ; elle le mouillait, le pétrissait et le brûlait sur un trépied où cuisait la rate quotidienne. Comme il y avait toujours de l’eau chaude à la pâtisserie du Bras d’Argent, elle y venait les soirs garnir sa bouillotte. On desservait quand elle entrait cérémonieuse et, à la dérobée, d’un trait, avidement, elle se jetait sur le robinet de la chaudière ; si, par hasard, l’eau était trop tiède à son gré, on la voyait sans gêne prendre une casserole dans un placard, comme si elle eût été seule et, debout devant le fourneau, elle surveillait le liquide qui bouillait à sa fantaisie. Peu après, tout à fait chez elle, elle s’emparait de l’entonnoir et demandait un bouchon.
Repassait-elle son linge ou de la couture dans sa mansarde, son fer chauffait au rez-de-chaussée qu’habitait la plus patiente de ses amies, à l’extrémité de la rue du Sénéchal. Alors, on voyait Prudence aller et venir devant trente maisons cinquante fois la journée, son fer à poignée de velours contre sa joue. Elle s’arrêtait pour causer un moment sur le seuil des portes ouvertes et avec les promeneurs « de sa connaissance » qu’elle rencontrait le long du chemin ; quand elle arrivait devant sa planche à repasser, le fer était froid ; elle repartait. Le mari de son amie lui faisait mauvaise figure, chaque fois qu’elle réapparaissait, toutes les dix minutes, ouvrant et refermant brusquement à sa manière plusieurs portes jusqu’à la cuisine où le feu des autres l’éblouissait. Prudence avait pour principe de ne se froisser jamais : elle se disait que l’orgueil est le pire ennemi de l’épargne, qu’il suffit de songer à son bénéfice pour ne plus rien sentir et qu’on pourrait bien tout souffrir de ceux dont on est sûr de tirer quelque profit. L’avarice de Prudence l’avait conduite à la même ataraxie que recherchent les philosophes à grand renfort de vertu. L’essentiel était que les maris de ses amies voulussent bien lui faire toujours mauvaise figure sans la mettre dehors. Elle répondait aux pires sarcasmes par une chanson ou une pirouette. Nul ne songeait d’ailleurs à se plaindre de ce parasite merveilleux, obsédant, fier et si humble, qui tenait si peu de place, dès qu’il n’avait plus besoin de vous, devenu habituel, familier, quotidien, peu à peu indispensable, peut-être cher et guère plus dispendieux aussi bien pour autrui que pour lui-même.
 
Quand Prudence eut supprimé le luxe du feu, elle ne songea qu’à supprimer le luxe de la lumière. Le jour en hiver tombait tôt dans la soirée ; alors, elle dînait à quatre heures et s’il faisait trop mauvais temps elle croisait ses bras dans les ténèbres de son arrière-boutique, en attendant que les voisins eussent dîné à leur tour. Ceux qui passaient en commission avec un bol de moutarde ou un sac de sel à la main l’apercevaient repliée ainsi sur elle-même, comme une araignée dans le coin de sa toile. Ils essayaient de lui sourire à travers la vitre grise ; une seconde elle agitait ses pauvres membres engourdis pour retenir le visage déjà enfui qui l’eût amusée. Faisait-il beau, les trois heures qui l’embarrassaient, elle cherchait à s’insinuer dans une porte éclairée sous le futile prétexte d’apprendre une nouvelle à Madame Bimche, à Madame Grosdurant, à Madame Pô ou à quelqu’une d’autre. Elle avait de la laine sous le bras ou du fil dans sa poche ; elle tirait deux aiguilles à tricoter de ses cheveux. On avait beau la pousser vers la rue ; quand vous ne lui parliez plus, elle parlait toujours ; quand elle ne parlait plus, elle travaillait tant qu’elle semblait ne pas pouvoir prendre garde à votre manège. La congédiait-on nettement, elle s’accrochait au moindre rais de lumière ou bien elle se plantait devant les montres brillantes, en se promenant de temps en temps de l’une à l’autre, comme qui attend quelqu’un, jusqu’à ce qu’elle eût trouvé l’occasion d’entrer chez n’importe qui. Fatiguée de rester debout, si elle voyait tout le monde à table et qu’elle craignît pour une fois d’être d’une importunité excessive, personne ne lui offrant un siège, elle prenait une chaise paillée chez elle et allait s’asseoir sur le rond-point de la grande Place, au pied du réverbère municipal. Sa main droite possédait si parfaitement le dessin antédiluvien de son ouvrage qu’elle n’avait pas besoin d’y voir beaucoup. À ceux qui s’étonnaient qu’elle pût travailler à la lueur des étoiles, elle répondait : « Prudence brode au son du doigt. »
Prudence avait remplacé progressivement dans son magasin l’électricité qui lui fatiguait les yeux, disait-elle, par un pâle manchon de bec Auer, le gaz par le pétrole, le pétrole enfin par une seule bougie. Elle en était venue à une série de lampes Pigeon qu’elle se demandait, au moment d’en approcher le briquet, s’il n’y aurait pas au monde un éclairage moins coûteux : un soir, elle s’avisa d’allumer aux pieds des quatre mannequins de sa vitrine et devant la Symphorose de son comptoir cinq veilleuses à huile et l’on se promena dans le magasin de Prudence comme dans une crypte de cathédrale ou dans des catacombes en minature parmi des vers luisants et des statues de martyrs décapités ; Symphorose, bandeaux plats décorés par une broderie pailletée authentique, ressemblait à un reliquaire vénérable, du rond-point de la grand’place de Chaminadour, où Prudence assise admirait les inventions prodigieuses de sa parcimonie.
Un bruit de vaisselle et d’argenterie manœuvrée çà et là au fond des cuves, les criailleries des enfants qui sortaient pour jouer jusqu’à neuf heures, les silhouettes reparues une à une sur le pas des portes sollicitaient Prudence qui longtemps balança, avant de choisir qui aurait quelque chance d’éclairer ses veillées le plus confortablement et le plus longtemps. Sa conversation pouvait intéresser davantage les solitaires : ainsi accabla-t-elle tour à tour de sa présence nocturne veuves, vieilles filles, épouses délaissées de la Paroisse. Avec un tact exquis elle changeait de luminaire pour ne lasser aucune bonne volonté et pour exciter des jalousies, des compétitions. On finit par se disputer les veillées de Prudence qui définitivement s’installa chez les Grosdurant et chez les Bimche, en alternant, à cause de l’opulence de leurs rognures.
 
Prudence avait reçu en héritage, outre les Œuvres Complètes de Voltaire, tout l’anticléricalisme des Hautechaume. Elle n’eût pas abandonné son magasin une demi-heure pour assister à la Messe et elle n’eût jamais consenti à payer sa place à la sacristine pour entendre quelque chose du Ciel. Elle n’allait à l’église que nécessairement, parce que le convoi de ses clientes y passait, mais on la voyait ces jours-là s’avancer à l’offrande et avec une ostentation terrible refuser toute seule de déposer, ce qui était sans exemple, dans le plateau d’or un sou, pour braver « la rapacité des Prêtres ». « Si tout le monde faisait comme moi, grommelait-elle en regagnant son banc, le curé cesserait bien vite de présenter sa Symphorose à baiser et personne n’aurait plus à se déranger aux enterrements. » Les statues des Saints ne lui en imposaient pas, elle disait : « J’ai aussi mes mannequins. »
 
Jusque dans sa conversation d’ailleurs, qui, si elle savait mieux qu’une autre suggérer toutes les perversités possibles et impossibles, le faisait sans grossièreté et en évitant la moindre indécence, Prudence était chaste. Aucune femme de Chaminadour, fût-elle la plus dévote, n’avait poussé plus loin le respect d’elle-même. Les hommes, pour expliquer ce mystère qui les humiliait, quand Prudence était jeune, disaient : « Elle est en bois. » Prudence Hautechaume avait plutôt le tempérament d’une intellectuelle ignorante que d’une sensuelle intelligente ; sa prodigieuse curiosité avait abandonné sans relais la chair et le cœur pour l’esprit et son esprit, ne jouant plus que sur une suprême pointe, avait réussi à faire de la chair et du cœur même des autres un simple objet de curiosité, le seul objet de la sienne. On ne lui avait jamais connu d’amant. Il suffisait à Prudence que les autres femmes en eussent ; elle les entretenait en elle-même et en entretenait le monde avec le luxe d’une imagination sevrée de toute joie personnelle. Si Prudence avait eu un amant, sa curiosité, satisfaite par lui et limitée à lui, eût manqué d’étendue et de durée, sa conversation eût perdu toute chaleur ; si Prudence « avait eu de l’instruction », banal comme celui de tout le monde, eût été le sujet de son étude et moins défini dans le détail infini de ses lignes que n’était cette petite ville unique et prochaine dont elle avait l’ambition d’être seule à posséder le dernier secret.
 
Prudence connaissait si bien sa ville que si l’on ne venait plus chez elle pour s’habiller, on y venait encore, au moment d’un mariage, pour apprendre les antécédents des fiancés, leur généalogie exacte, les us et coutumes de leurs ancêtres jusqu’à la cinquième génération et en deçà ; à tour de rôle, sous prétexte d’acheter la livrée ou le cotillon, les futures belles-familles stationnaient dans le magasin de Prudence, qui n’avait de chartes que sa mémoire, mais sa mémoire, meublée de petits faits sans nombre, numérotés, classés, bien distincts, comme dans leurs tiroirs ses rubans, ses perles et ses laines, et d’une authenticité vérifiée aussi bien que certifiée avec la plus scrupuleuse minutie, eût pu ne pas réserver moins d’étonnantes surprises aux amateurs des annales de la localité qu’aux historiens de la France les manuscrits des Archives et de la Bibliothèque Nationale. S’il s’agissait d’un prêt d’argent ou de la vente d’une terre, le propriétaire ou le bailleur de fonds envoyait sa femme marchander un colifichet, pour qu’on lui rapportât des chiffres qui établiraient ou nieraient la solvabilité du débiteur. Bien plus, le Juge, aux prises avec une sombre affaire de mœurs, ne dédaignait pas de descendre en personne dans l’officine de Prudence, à la nuit tombée, sous prétexte d’acheter une paire de gants que Prudence retirait à Clytemnestre pour qu’il la donnât à sa maîtresse ; mais moins habile que sa partenaire en matière d’inquisition, il quittait le plus souvent Prudence sans savoir autre chose que ce qu’elle avait bien voulu lui apprendre et après lui avoir confié lui-même, croyant l’appâter, beaucoup plus qu’il n’aurait voulu dire. La confection, stratagème ou prétexte, cachait une agence de renseignements et le mot « habiller quelqu’un » retrouvait son double sens, mais Prudence, contrainte par le malheur, à ne pas être exigeante sur l’origine de ses profits, feignait de ne pas s’en apercevoir, gagnée qu’elle était par le bonheur immobile de sa cour, dans la contemplation muette de son univers : soleil, lune, étoiles, amants, maîtresses qui tournaient sur le rythme d’une étrange musique intérieure autour de son front blême encadré par la loge du toit.
 
Dès que les portes des autres se fermaient, Prudence fermait la sienne et montait dans sa mansarde qui n’avait d’autre ouverture qu’une fenêtre et une lucarne en tabatière. La fenêtre, disposée comme une loggia à baldaquin sous le ciel, dominait tout le quartier. Rien n’était plus délectable à Prudence que ce moment et l’on eût dit qu’elle n’acceptait tous les sacrifices du jour que pour ne rien faire, depuis dix heures jusqu’à minuit, dans ce cadre, si près des étoiles, que de surveiller âprement sa ville qu’elle connaissait, comme une reine son empire, comme un sage l’univers, jusqu’à la moindre pierre de la plus humble encoignure. Les cinq ruelles qui rayonnaient du rond-point de la grande Place, avenues secrètes de son âme, lui livraient toutes les démarches des autres et plus de cent croisées s’éclairaient et s’éteignaient tour à tour avec régularité sous ses yeux. Les rideaux de mousseline avaient beau vouloir lui dérober le mystère des troglodytes qui se cachaient dans les petits trous des chambres, elle les perçait à force de désir et si son lorgnon de Prudence ne suffisait pas à conduire son regard jusqu’où elle voulait, elle appelait en renfort la jumelle de théâtre de son père, qui, si elle défaillait elle-même, voyait venir à son secours la longue-vue de grand-père Hautechaume. Ainsi, aucun jeu des silhouettes ni des chandelles, aucun rendez-vous des autres n’échappait à Prudence, friande de ce spectacle, comme si le Diable eût animé devant elle, pour l’amuser toute seule avec Dieu, ses cinq Poupées de bois.
 
Prudence, quand elle se penchait dans la nuit sur le visage de sa ville, aimait à sentir battre en même temps sous ses dix doigts le pouls du Monde. Il lui semblait que la plus grande nouvelle apportée chaque jour de l’extrémité du ciel ou de la terre comme celle d’une éclipse, de l’éruption d’un volcan, d’une guerre ou seulement d’un crime étrange altérait la physionomie et les gestes des personnages quotidiens, imprégnait l’atmosphère d’un reflet singulier et dénaturait un moment toutes les passions des hommes.
« Je ne saurai plus rien de ce qui arrive dans l’Univers » décida-t-elle un soir héroïquement.
Prudence venait de faire le sacrifice de son Petit Parisien qui était le dernier luxe qu’elle se fût réservé, comme le plus cher, puisqu’il intéressait sa curiosité.
— Ne pleurez pas, lui dit le lendemain Madame Grosdurant. Je vous prêterai chaque jour après le dîner le journal du matin et vous m’en rapporterez sept le jeudi, pour envelopper mon poisson le vendredi. »
Ainsi Prudence, n’ayant plus rien à quoi elle pût renoncer, fut heureuse, comme si elle eût découvert le calcul infinitésimal, la quadrature du cercle ou le mouvement perpétuel. Elle avait réalisé en elle-même une sorte d’immutabilité : l’absolu ; elle était parvenue, comme elle se l’était proposé, à vivre de rien ; elle avait parcouru et refermé sur elle le cercle de ses besoins ; elle n’avait plus de besoins ; elle n’avait plus besoin de rien qu’on ne lui donnât. Ses voisins la nourrissaient, la chauffaient, l’éclairaient et lui prêtaient le journal ; une ivresse morale étrange, un enthousiasme religieux s’emparaient d’elle, comme de qui a touché la perfection de son désir et quand à sa fenêtre elle s’accouda le même soir, elle s’y reposa pleinement dans une sorte d’éternité ; sa main droite pâle à mitaine étendue sur la grande Place et les cinq ruelles rayonnantes, elle éprouvait à un degré infini qu’elle dominait ce monde qu’elle voyait, qu’il lui appartenait, qu’il était sa part inaliénable, sa chose, son royaume, depuis les mannequins invisibles sous ses deux pieds jusqu’aux étoiles qui enveloppaient son front de leur lointaine lumière.



© Éditions Gallimard, 1927, renouvelé en 1954.
Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr




MARCEL JOUHANDEAU
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  Nul mieux que les personnages qui peuplent ce recueil n’introduira à la geste de Chaminadour, cité mythique en même temps que la plus hautement réelle qui soit, où Jouhandeau a choisi de rassembler tous les vices et vertus terrestres pour, les opposant les uns aux autres, les manœuvrer comme les pièces d’un immense jeu d’échecs. Cependant la curiosité, la malveillance ou l’envie ne marquent ici que le début d’une longue ascèse, et de la découverte que fait chaque personnage de la passion qui l’anime. Le seul bien véritable se trouve au-delà du péché, la vérité doit être malmenée avant que d’apparaître pleinement. La nouvelle s’allie au conte, les courts tableaux où se joue chaque fois un destin empruntent leurs moyens au mystère comme à l’enluminure pour faire de ces portraits autant d’approches amoureuses et patientes d’un être, ainsi que la différence irréductible qui va lui donner nom et visage.

  En effet, si les personnages de Jouhandeau n’ont au début que le maintien un peu gauche de mannequins ou de jouets, tout le génie de l’écrivain va consister par la suite à placer ces êtres dans l’unique perspective qui les révèle à eux-mêmes. Perspective qui s’appuie sur un rythme d’abord lent, et de plus en plus précipité jusqu’au retournement de la faute en sainteté. Ainsi tout concourt-il vers ce moment où Jouhandeau laisse son personnage libre d’habiter sa propre passion. C’est au cœur d’une telle liberté que Prudence Hautechaume et Marie Albinier, Ermeline et Eva Thrône s’unissent pour s’élever dans une gloire commune.

  Gilles Quinsat

  Cet ouvrage a paru pour la première fois en 1927.
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