© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42624-6

À tous mes amis médecins,
qui m’ont permis d’écrire ce livre.

« Je connus mon bonheur, et qu’au monde où nous sommes,

Nul ne peut se vanter de se passer des hommes,

Et depuis ce jour-là, je les ai tous aimés. »

Sully PRUDHOMME

1

C’EST en découvrant l’enfant qu’Adrien comprit à quel point il était seul, et il mesura vraiment combien sa décision de venir s’installer dans ce village allait lui coûter de sueurs froides, de hantises qui le priveraient de sommeil, de doutes, de sentiment de responsabilité accablante. Il n’avait pas hésité, cependant, quand lui était parvenue l’offre du maire de Châteleix proposant un cabinet gratuit dans la maison médicale qu’il venait de créer et où devaient officier, avec un médecin, une secrétaire, une infirmière et un kiné. Son internat au CHU l’avait convaincu que rien ne vaudrait mieux que l’indépendance pour exercer une profession à l’égard de laquelle il avait depuis toujours nourri une véritable vocation.

Il savait bien, pourtant, que sa première motivation ne se résumait pas à ce besoin de solitude qu’il ressentait, déjà enfant, entre les murs du lycée. Ses parents et lui vivaient en ville, mais il allait passer l’essentiel de ses vacances chez sa grand-mère, à Saint-Victor, où il avait découvert la liberté merveilleuse des prés, la pêche dans les ruisseaux, les travaux des champs, et cette vie rustique qui, encore, par endroits, ressemblait à celle des temps anciens, et où il décelait une paix qui avait toujours eu le pouvoir de le rendre heureux. Un peu comme s’il y trouvait la légitimation d’une existence que la grande ville lui refusait, malgré ses efforts pour s’y accoutumer.

Mais voilà : sa grand-mère Louise, veuve depuis des années, avait vainement attendu le médecin de garde, un dimanche, alors que lui, Adrien, était en stage à Paris, afin d’achever sa thèse de médecine. Trop de distance entre la ferme et le chef-lieu, si bien que les secours étaient arrivés sur place trop tard. Il en avait été révolté. Accablé. Exaspéré de constater combien les campagnes devenaient de plus en plus isolées en ce domaine. En effet, le « numerus clausus » de première année en faculté de médecine restreignait le nombre de jeunes qui pouvaient accéder à ces études. Ceux qui passaient ce barrage et effectuaient des remplacements en milieu rural constataient à quel point les vieux médecins étaient corvéables à merci, et refusaient désormais de vivre comme eux, épuisés à cinquante ans ou abattus par un infarctus auquel ils n’avaient pas pu échapper.

C’était sans doute sa grand-mère qu’Adrien avait voulu sauver en acceptant ce poste, tout en se persuadant aussi, probablement, que les routes et les chemins lui restitueraient un peu de ce bonheur qu’il avait cru indestructible et qui, pourtant, lui avait glissé entre les doigts sans qu’il puisse s’en défendre. Au cours des longs mois d’été, pendant ses vacances, il avait aimé ces gens simples, fatalistes, courageux au point de souffrir le plus souvent en silence, survivants d’une population rurale qui était peut-être ce que l’humanité avait fait éclore de meilleur.

C’est du moins ainsi qu’il la considérait, mais cette population était vigoureuse, alors, tandis qu’il la retrouvait aujourd’hui vieillie, fragile, démunie de tout, isolée, s’excusant le plus souvent de déranger, et refusant de quitter la maison où s’était écoulée une vie de patience et de labeur. Les jeunes ménages et les enfants étaient plus rares que les personnes âgées, mais Adrien ne s’en désolait pas. Il savait que les nourrissons malades étaient la hantise des médecins : ils pleuraient mais ne parlaient pas, affolaient les parents car leurs accès de fièvre étaient impressionnants, et leur déshydratation pouvait être dramatique.

Le plus souvent il s’agissait de rhinopharyngites et d’angines qui régressaient en trois jours et parfois sans antibiotiques, mais il savait qu’il pouvait se trouver face à un cas inattendu après avoir été appelé trop tard. C’est ce qui arriva, ce matin-là – un lundi –, quand Mme Viguerie, la secrétaire du cabinet médical, lui confia la liste des visites à effectuer en lui précisant que la mère de l’enfant malade avait eu l’air complètement affolée.

C’était la fin de l’automne, les arbres le long de la route s’étaient couverts d’or, de cuivre et de pourpre, et tout en conduisant Adrien se demandait pourquoi ces chênes et ces érables délivraient leurs plus belles couleurs avant de s’éteindre. Il pensa vaguement à ce qu’il avait lu récemment dans un livre qui l’avait séduit au plus haut point : Dieu avait créé la terre si belle qu’il s’était senti obligé de créer les hommes pour l’admirer. Il sourit, regrettant d’avoir à se presser alors que le monde était là, tout entier confié, dans ses plus beaux atours : un royaume de silence et de beauté où la vie se cachait dans les plus petits recoins, têtue, fidèle, fragile et forte à la fois. La départementale, très étroite, rendait la circulation difficile. Elle ne cessait de monter et de descendre, semblait hésiter, comme lui, entre les bois et les prés, puis filait jusqu’à des croisements le plus souvent sans panneaux indicateurs. « Lajarrige, avait spécifié Mme Viguerie. C’est après Pommier, un lieu-dit sur la droite, après un carrefour près duquel se trouve un grand sapin. » Non, décidément il ne trouvait pas. Le GPS ne servait à rien, ici, seulement à se perdre davantage.

Il fit le numéro du secrétariat sur son portable, tout en continuant de conduire. La communication ne passait pas. Il poursuivit sa route, retourna, repartit, devina au loin un sapin isolé, planté comme une sentinelle au milieu de nulle part. Il tourna à droite, avança entre des chênes et des frênes en ayant l’impression de s’être trompé. Ces confins du Limousin ne se livraient jamais sans défense, d’où, sans doute, songea Adrien, l’importance, dans ce coin de France, de la Résistance lors de la guerre de 1939-1945. Son grand-père lui avait payé un lourd tribut : arrêté en 1944, il n’était jamais revenu de Dachau et Adrien ne l’avait pas connu.

Il allait faire demi-tour quand il aperçut le toit d’une maison qui fumait entre deux étangs bordés de roseaux. Une femme se trouvait devant la porte et agitait une main : la mère, sans doute, si c’était bien là « Lajarrige », comme il lui avait été indiqué. Dès qu’il sortit de sa voiture – un SUV Peugeot assez haut pour pouvoir passer dans tous les chemins –, la femme, brune, petite, se précipita vers lui en criant :

– Vous êtes le docteur Vialaneix ?

– C’est moi.

– Venez vite ! Mon fils a beaucoup de mal à respirer. Il étouffe.

Adrien saisit sa mallette de cuir sur la banquette arrière, suivit la jeune femme, avec encore, devant les yeux, cet éclat d’affolement total qui lui parut de très mauvais augure, d’autant qu’il sentit une humidité froide lui tomber sur les épaules. La mère ouvrit la porte, le pressa d’entrer et ne lui présenta même pas l’homme qui s’affairait sur une vieille table de cuisine et le salua d’un signe de tête où Adrien décela de l’hostilité. Il avait une barbe épaisse, des cheveux longs, paraissait agressif, en tout cas contrarié d’être dérangé dans son activité de bricolage.

Dans la chambre, Adrien remarqua des moisissures sur le mur, avant de se pencher sur l’enfant qui suffoquait, transpirait énormément, avec un balancement anormal et excessif de l’abdomen, sans même avoir la force de pleurer. Il portait des vêtements pas très propres, maladroitement ravaudés.

– Qu’est-ce qu’il a, mon fils ? demanda la mère derrière lui. Est-ce que c’est grave ?

Adrien ne répondit pas et se mit à ausculter l’enfant, qui devait avoir un peu plus d’un an et respirait toujours aussi difficilement. Bronchite, asthme, dépression respiratoire. Il se retourna vers la mère :

– Asseyez-vous et prenez-le sur vos genoux !

– C’est grave ? s’inquiéta-t-elle une nouvelle fois.

– Tenez-le bien.

Elle se mit à pleurer, serrant l’enfant contre elle.

– C’est la première fois qu’il a une crise comme celle-là ?

– Oui, je crois.

– Vous croyez ou vous êtes sûre ?

– Je ne sais pas.

Adrien prit son aérosol à chambre d’inhalation pédiatrique afin de faire de la Ventoline à l’enfant, tout en demandant :

– Vous ne chauffez pas ?

– Pas encore, dit-elle.

– C’est humide, chez vous.

– C’est à cause des deux étangs, à côté.

Adrien assit l’enfant pour le redresser, et le pencha légèrement en arrière afin de dégager un peu les bronches. Il eut la sensation précise que la vie s’en allait de ce petit corps, et qu’il était impuissant à la retenir. Ce qu’il redoutait depuis longtemps risquait de se produire aujourd’hui, dans ce matin d’automne qui portait déjà les prémices de l’hiver.

– Avez-vous un téléphone fixe, ici ? Mon portable ne passe pas.

La mère eut un air effrayé :

– Pourquoi ?

– Il faut l’hospitaliser.

– Oh ! Non ! gémit-elle. Mon mari ne voudra jamais.

– Prenez votre fils dans vos bras et tenez-le bien droit !

Il passa dans la salle de séjour où l’homme n’avait toujours pas bougé et l’interpella :

– Votre téléphone ?

– Pour quoi ?

– Pour téléphoner, pas pour discuter.

L’homme haussa les épaules, montra un antique appareil sur un secrétaire encombré de papiers.

– Vous appelez qui ? demanda-t-il.

Adrien ne répondit pas, composa le 15, tomba sur la permanencière qui lui passa le régulateur à qui il dressa un tableau le plus exact possible de la situation.

– La Ventoline ne fait pas d’effet ?

– Pas le temps d’attendre. C’est urgent.

– Je n’ai pas de véhicule sous la main. Ils sont tous sortis.

Adrien ne connaissait pas cette voix, et pourtant il savait que les régulateurs étaient des urgentistes de garde qu’il avait côtoyés, pour la plupart, lors de son stage aux urgences du CHU.

– J’insiste ! dit-il. Ce malade a besoin d’une assistance respiratoire.

– OK ! fit le régulateur. Je t’envoie les pompiers en attendant le Samu. Tu pourras le mettre sous oxygène.

– Entendu.

Adrien raccrocha, se trouva face au père qui s’écria :

– Pas question d’emmener mon gosse à l’hôpital !

– Dans ce cas, il peut être mort avant midi.

– Vous êtes ici pour le soigner, alors soignez-le !

– J’ai fait ce que je devais faire, mais ça ne suffira pas.

– C’est que vous ne connaissez pas votre boulot.

– Que vous le vouliez ou non, je dois le faire hospitaliser.

– On n’a pas d’argent, déclara la mère qui venait de s’approcher en entendant les éclats de voix.

Adrien se tourna de nouveau vers le père :

– Vous ne travaillez pas ?

– Je touche le R.S.A.

Le regard d’Adrien se porta vers l’enfant, et il eut un geste d’exaspération envers l’homme qui paraissait capable de l’empêcher d’agir.

– Vous n’aurez rien à payer, dit-il. La C.M.U. prendra tout en charge.

L’homme parut se détendre un peu, et il fit un pas en arrière, libérant le passage.

Les dix minutes qui passèrent avant l’arrivée des pompiers parurent à Adrien les plus longues de sa vie, malgré l’aide de l’aérosol qu’il réutilisa, mais sans grand profit pour le garçon dont le balancement anormal de l’abdomen ne cessait pas. Ainsi, ce qu’il redoutait depuis si longtemps était arrivé : il pouvait perdre un enfant en le tenant dans ses bras. Il s’efforça de garder son calme pour ne pas affoler davantage la mère, mais il se savait impuissant et il s’en voulait, comme si tout ce qu’il avait appris depuis des années lui semblait vain aujourd’hui – dix ans d’efforts perdus, inutiles, qui l’emplissaient d’une sorte de honte vis-à-vis de la jeune femme suspendue à ses gestes.

Les pompiers, heureusement, ne mirent pas longtemps à arriver, et il se sentit moins seul, enfin soulagé lorsque l’enfant fut placé sous oxygène dans le camion.

– On démarre ? demanda le conducteur, un homme d’une cinquantaine d’années qui avait mesuré lui aussi la gravité de la situation.

– Oui ! On gagnera du temps.

Le chauffeur embraya, avança doucement jusqu’à la route, et il prit la direction de la départementale 914. De temps en temps Adrien jetait un regard vers l’enfant qui, à présent, semblait respirer un peu mieux.

– Pas commode, votre mari, dit-il.

Elle ne répondit pas mais il eut la conviction qu’elle était maltraitée par son époux, et la colère gronda en lui avec la même force que la peur de perdre cet enfant dont l’abdomen se balançait de nouveau.

– Il faut chauffer, dit-il, quand on a un enfant en bas âge et qui souffre d’asthme.

Elle ne répondit toujours pas, se mit à pleurer.

– On n’a pas de chauffage, fit-elle, seulement la cheminée.

– Oui, dit-il, je comprends. Mais il faudrait déménager. C’est trop humide, chez vous, à cause des étangs.

– Je sais, murmura-t-elle, mais il ne veut pas.

Adrien calcula mentalement le temps qu’il fallait à un véhicule du Samu pour atteindre ces confins de campagne, et il songea que dans trois quarts d’heure, il serait peut-être trop tard. Il se tournait régulièrement vers le petit sans pouvoir mesurer si l’oxygène le soulageait vraiment, puis il revenait à la route, très étroite, et disait quelques mots à la mère qui tremblait. Il avait toujours su qu’un enfant pouvait mourir près de lui et qu’il serait seul, ce jour-là, pour le sauver ou pas. Mais ce qui le troublait le plus, ce matin-là, c’était la détresse d’une mère qui vivait dans des conditions insalubres, et dans une résignation incompréhensible.

– Vous n’avez jamais travaillé ?

– Si. Mais j’ai arrêté depuis mon mariage.

– Pourquoi ?

– Mon mari ne veut pas.

C’était incroyable d’entendre une chose pareille au vingt et unième siècle, mais il se retint d’insister, pour ne pas l’accabler. Elle paraissait fragile, apeurée par tout ce qui l’entourait et Adrien se demanda d’où elle venait, ce qu’avait été sa vie avant son mariage avec ce rustre borné. Il n’eut ni l’envie ni le temps de l’interroger davantage, car le véhicule du Samu apparut au bout de la ligne droite, et le camion des pompiers se rangea sur le côté. Dès que les deux véhicules furent immobilisés, Adrien descendit et transmit le bilan au réanimateur pendant que les pompiers débranchaient le masque à oxygène et portaient l’enfant dans le camion.

Adrien y demeura tout le temps qu’il fallut au réanimateur pour intuber le petit, puis il redescendit sur la route, et, en compagnie des pompiers, il regarda disparaître au loin le véhicule blanc qui avait actionné sa sirène.

– Il était temps, dit le conducteur, en soupirant.

– J’espère surtout qu’il n’est pas trop tard, fit Adrien.

Il essaya de téléphoner à sa secrétaire, mais le téléphone ne passait toujours pas. Les pompiers le ramenèrent vers sa voiture, lui serrèrent la main, et il repartit en se promettant de rappeler Mme Viguerie dès qu’il aurait changé de secteur.

La matinée se déroula sans véritable problème : des bronchites, une gastro-entérite, des renouvellements d’ordonnance, des vaccins contre la grippe, et ce n’est qu’à onze heures et demie que sa secrétaire lui donna des nouvelles de l’enfant, après avoir appelé l’hôpital : le petit était entre la vie et la mort.

– Ils craignent une septicémie d’origine pulmonaire, précisa Mme Viguerie. Je suis désolée, docteur.

Il raccrocha, descendit de voiture, fit quelques pas dans un bois de hêtres, observant la mousse comme pour y chercher des champignons. La bonne odeur d’humus, si familière, lui fit du bien. « Ne pas s’apitoyer, jamais, sinon vous ne pourrez pas faire votre métier, et de toute façon vous ne les sauverez pas tous », avait coutume de répéter le patron du service pédiatrie où il avait été interne. Adrien avait déjà vu mourir un enfant, mais il n’était pas seul, ce jour-là : le service entier avait été concerné. Au contraire, aujourd’hui, il s’était trouvé isolé, et il se demandait s’il n’avait pas commis d’erreur. Mais qu’aurait-il pu faire d’autre avec les moyens dont il disposait ? Rien de plus, il le savait, mais de cette évidence il se sentait coupable et meurtri.

Il s’interrogea sur le sort de la mère, à cette heure-ci. Où se trouvait-elle ? Son mari l’avait-il rejointe à l’hôpital ? Autant de questions auxquelles il était incapable de répondre… Il ramassa une poignée de mousse, la respira un long moment comme pour inhaler une Ventoline salvatrice, puis il fit demi-tour, se promettant de demander à la secrétaire de s’occuper de cette famille qu’il ne connaissait même pas la veille. Ne pas s’arrêter. Continuer. Avancer : il n’y avait pas autre chose à faire.

Il lui restait une visite avant de rentrer au cabinet. Il se hâta d’en terminer – un ulcère variqueux qui s’était infecté chez une femme seule –, puis il revint vers Châteleix à midi et demi, où il ne trouva pas Mme Viguerie, partie déjeuner, mais Mylène, l’infirmière, qui arrivait en même temps que lui. C’était une jeune femme d’une trentaine d’années, brune, dynamique, les yeux rieurs couleur de noisette, toujours de bonne humeur, et qui était mariée à un agent d’assurances du bourg voisin.

Elle l’embrassa, demanda :

– Ça va ?

– Ça va.

Manifestement la secrétaire l’avait mise au courant de ce qui s’était passé au matin.

– Tu vas déjeuner à côté ?

À côté, c’était un café-restaurant qui servait des menus à treize euros, et où Adrien avait ses habitudes.

– Je m’invite, fit Mylène. J’adore le petit salé aux lentilles.

Elle ajouta, comme il ne répondait pas :

– Tu veux bien ?

– Mais oui.

Ils n’eurent qu’à traverser la route pour entrer dans la salle où se trouvaient quatre ouvriers d’un chantier voisin et s’installer au fond, contre le mur, à leur place habituelle, très vite accueillis par la patronne : une forte femme aux cheveux couleur de paille, dont le mari faisait la cuisine. Elle manifestait toujours vis-à-vis d’Adrien un empressement et une déférence qui le mettaient mal à l’aise, mais il aimait cette halte, en milieu de journée, qui le rapatriait vers le monde ordinaire de ceux qui vivaient en bonne santé, cette humanité qu’il savait courageuse, arrimée à une vie rudimentaire à laquelle elle tenait, campée seulement sur quelques certitudes, mais de celles qui avaient assuré l’équilibre des campagnes pendant des dizaines d’années.

Ce monde-là aujourd’hui agonisait, il le savait, mais justement : c’était celui-là qui le préoccupait, parce que c’était celui de son enfance heureuse, et que l’autre, le nouveau, celui des grandes villes, d’Internet, de la virtualité, lui donnait chaque fois qu’il l’approchait la certitude que ce n’était pas le bon. À un moment donné, les hommes avaient fait fausse route – mais quand ? Il savait cette idée dépassée, indéfendable vis-à-vis de ses contemporains, mais il n’avait jamais pu s’en délivrer, et il en souffrait, parfois, comme d’une plaie inguérissable.

– J’ai faim, dit Mylène. Pas toi ?

– Un peu.

Dès qu’ils furent servis, Mylène commença à manger avec appétit, puis elle releva brusquement la tête et elle annonça en riant :

– Je vais divorcer.

Adrien, qui portait la fourchette à sa bouche, suspendit son geste et demanda :

– Ça te fait rire ?

– Oui.

Et elle ajouta, du même ton dégagé :

– Tu veux pas que je pleure ? Avec tout ce que je vois la journée…

Adrien sourit lui aussi.

– Tu le lui as dit ?

– Non, pas encore. Il n’est pas là.

Et, comme il l’interrogeait du regard :

– En Espagne, à la chasse au gros gibier.

Elle poursuivit, soudain fermée :

– Il me rapporte des photos de chevreuils, de biches, de cerfs assassinés, parfois même de véritables trophées qu’il accroche aux murs. Tu vois ?

– Je vois, fit Adrien.

Ils continuèrent de manger un moment en silence ; elle avait retrouvé son sourire, mais il était assombri d’un pli de tristesse au coin des lèvres.

– Je me suis trompée, reprit-elle. À vingt ans, on peut se tromper, non ?

Il hocha la tête, répondit :

– On peut.

Il songea à Sandrine avec qui il avait vécu pendant son internat et qui n’avait pas voulu le suivre dans sa campagne, et il se demanda vaguement s’il ne s’était pas trompé lui aussi. Pourquoi ne prends-tu pas un cabinet en ville ? l’interrogeait-elle. J’y suis née. Je ne pourrais pas vivre dans la « cambrousse », tu comprends ? En t’associant, tu ne te sentirais pas seul et tu n’aurais à assurer des gardes que tous les deux mois. Ce serait l’idéal. Tu as donc besoin tant que ça de te sentir à l’écart de la vie normale ? Que répondre à cela ? Qu’il avait un monde à sauver ? C’eût été ridicule. Personne à part lui ne pouvait comprendre une démarche pareille. Sa mère, peut-être, qui était née à Saint-Victor, mais certainement pas son père, qui avait toujours vécu en ville, était un avocat spécialisé dans le droit commercial international et partait souvent à l’étranger.

– Tu penses à l’enfant de ce matin ? s’inquiéta Mylène.

Il sursauta, répondit :

– Oui. Comment pourrait-il en être autrement ? Je l’ai tenu dans mes bras.

Le repas se poursuivit sans autres paroles, puis il demanda :

– Cet homme et cette femme de Lajarrige, tu les connais ? Tu y es déjà allée ?

– Une fois, il me semble. Tu n’étais pas arrivé. Il était immobilisé par un lumbago.

– Elle a peur de lui, non ?

Mylène haussa les épaules, soupira :

– La tyrannie des hommes…

– Tu parles pour toi ?

– Non. Mais je rentre dans les maisons, comme toi.

– Nous sommes au vingt et unième siècle, tout de même. Les choses ont bien changé depuis l’an 2000.

– C’est vrai, mais la population du Limousin est l’une des plus âgées de France.

– En l’occurrence, ceux-là sont jeunes.

– Il y a des tarés partout, tu sais, chez les jeunes comme chez les vieux.

De longues minutes passèrent dans un silence qui fut aussi pénible pour l’un que pour l’autre, puis la patronne se manifesta en leur demandant s’ils prendraient du dessert.

– Qu’est-ce que vous avez aujourd’hui ?

– De la tarte aux pommes.

– Hum… De la tarte aux pommes ! s’exclama Mylène. Plutôt deux fois qu’une.

– Et des cafés après la tarte ?

– Deux cafés, dit Adrien.

Ils en terminèrent rapidement, tout en s’interrogeant sur le fait de savoir s’il y aurait beaucoup de monde dans la salle de consultation. Les ruraux se déplaçaient difficilement, et souvent, quand ils s’y décidaient, ils étaient à bout de forces. Durs au mal, ils supportaient la douleur avec une sorte de résignation farouche, acceptaient une visite à domicile comme on accepte une défaite un peu honteuse. Mais il existait aussi quelques hypocondriaques qui paraissaient heureux d’attendre leur tour une fois par semaine – des femmes et des hommes que la solitude désespérait. Les vrais malades, eux, se faisaient toujours discrets.

– Huit personnes, dit Mme Viguerie avec un mouvement d’humeur en apercevant Adrien.

Elle venait de comprendre qu’il avait déjeuné avec Mylène, et cela ne lui plaisait pas. La soixantaine avantageuse, les cheveux gris mais toujours impeccablement peignés en chignon, des lunettes d’écaille à double foyer, cette veuve sans retraite avait investi l’emploi de secrétaire avec la même énergie que s’il s’était agi d’une bouée dans une mer hostile. Personne n’avait le droit de se montrer familier avec Adrien : il n’appartenait qu’à elle. Mylène l’avait compris et l’appelait « ta deuxième mère ». Lui ne s’en formalisait pas, car il pouvait compter sur sa secrétaire en toutes circonstances.

– Il faudra repartir, ce soir, pour une visite, dit-elle. Je crois que ça ne pourra pas attendre demain matin.

– Où donc ?

– Vers Bénévent.

– Ils ne peuvent pas se déplacer ?

– Non. C’est lui qui est malade et elle ne conduit pas.

– Qu’est-ce qu’il a ?

– Douleurs thoraciques.

– Vous leur avez dit de faire le 15 ?

– Oui. Mais ils ne veulent pas. C’est vous qu’ils veulent voir. Ils vous connaissent. C’est M. et Mme Golfier, du Chambon.

Adrien soupira. Les douleurs thoraciques pouvaient traduire un infarctus du myocarde, et il n’y avait pas une minute à perdre. Le temps qu’il arrive sur place, il serait peut-être trop tard.

– Rappelez-les, et passez-les-moi ! dit Adrien, avant d’entrer dans son bureau où il attendit la communication avec impatience.

Dès qu’il eut décroché, il dut déployer toute sa force de persuasion pour décider le couple à appeler le 15. Finalement, ce fut l’épouse qui capitula, mais il ne raccrocha que lorsqu’il fut certain qu’elle allait faire le nécessaire. Irrité, il demanda ensuite à sa secrétaire de rappeler l’hôpital au sujet du petit malade de ce matin, puis il ouvrit sans plus attendre la porte de la salle d’attente, et une femme se leva aussitôt, se précipitant vers lui comme si elle avait peur qu’on lui vole son tour.

Après cette femme qui ne souffrait que d’une grosse bronchite, il fit entrer dans son bureau un homme et son épouse d’une soixantaine d’années déjà venus en consultation peu après son arrivée à Châteleix. Elle paraissait très inquiète, lui un peu moins, mais Adrien comprit qu’il était dans le déni au moment où elle demanda à son mari de montrer sa main gauche, qui tremblait. Effectivement, des tremblements fins apparaissaient au repos sur les doigts de cette main, mais ils disparaissaient dès qu’elle était en mouvement ou dans une position d’attente, les bras tendus en avant.

– Il a du mal à marcher, précisa sa femme, et des crampes nocturnes le réveillent.

– Ce n’est rien, s’insurgea le mari. Mon père aussi avait les mains qui tremblaient, et il est mort à quatre-vingt-dix ans.

Adrien procéda à l’examen habituel et ne trouva pas de signes généraux anormaux. Un doute lui vint cependant, et il demanda à l’homme de se lever et de marcher de long en large devant le bureau. Celui-ci y consentit de mauvaise grâce, et Adrien comprit pourquoi : il présentait une perte du ballant des bras.

– Vous pouvez vous rasseoir, dit-il d’une voix la plus calme possible.

Il pratiqua ensuite un examen des jambes qui s’avéra sans particularités.

– Il me semble qu’il est dépressif, ajouta alors la femme en soupirant.

– Mais non ! Qu’est-ce que tu vas chercher là ? s’indigna son mari, qui n’avait plus qu’une envie : s’en aller.

– Alors, docteur, qu’est-ce que vous en pensez ? demanda-t-elle sans paraître l’avoir entendu.

Pour Adrien, c’était clair : les fins tremblements au repos touchant les extrémités et accentués par un effort intellectuel, tremblements qui cessaient lors de mouvements volontaires, étaient évocateurs des tremblements parkinsoniens. En outre, les difficultés de la marche et la lenteur des mouvements traduisaient une bradykinésie, soulignée par la perte du ballant des bras.

Il vérifia que les problèmes de la marche ne provenaient pas d’une cause orthopédique, d’une artérite ou d’une séquelle d’un accident vasculaire cérébral passé inaperçu, mais son diagnostic était déjà établi : les tremblements au repos et l’asymétrie des symptômes rendaient très probable une maladie de Parkinson.

Il constata une terrible angoisse dans le regard de l’homme et de sa femme et il renonça à leur annoncer brutalement de quoi il s’agissait, d’autant qu’il ne disposait d’aucun tableau clinique de certaines maladies rares, telles que la dégénérescence cortico-basale ou la démence à corps de Lewy.

– Nous allons prendre l’avis d’un neurologue, décida-t-il. Il ne faut pas vous alarmer. Rien ne presse.

Ce « rien ne presse » rassura les époux, mais il leur laissa un doute que la femme exprima brutalement :

– Ce n’est pas la maladie de Parkinson, au moins ?

– Il existe un traitement pour ce genre de symptômes, répondit-il.

– Des symptômes de quoi ? insista-t-elle.

Adrien aurait répondu sans hésiter si le mari, lui, n’avait manifestement refusé d’entendre. Il était tout entier crispé par le refus, la peur, et il n’était pas préparé à accepter la révélation d’une telle maladie.

– Je ne peux être tout à fait certain d’un diagnostic, et je ne veux surtout pas vous donner de fausses informations. Le neurologue auquel je vais vous adresser vous renseignera mieux que moi.

La femme paraissait très mécontente, et son mari demeurait très hostile, pressé d’en finir.

Elle paya de méchante humeur, et Adrien allait garder de cette visite une mauvaise impression de lui-même. Car ce n’était pas elle qui était frappée, mais lui : cet homme qui s’interdisait d’entendre ce qu’il savait sans doute et repoussait de tout son être. Alors ! Pouvait-il réellement infliger un diagnostic dont il n’était pas sûr à cent pour cent à un homme terrorisé de la sorte ? Décidément non ! Il ne le pouvait pas.

Quand il raccompagna le couple, Mme Viguerie l’arrêta discrètement pour lui dire :

– Le petit asthmatique va mieux, il a bien répondu aux antibiotiques. Le CHU pense qu’il va s’en sortir.

Adrien se réfugia un moment dans son bureau pour souffler un peu. Cette nouvelle le soulageait de la tension de la journée. Pour tout dire, il n’y croyait plus. Et cet enfant qu’il avait tenu dans ses bras, il en sentait encore le poids, la chaleur, la vie qui semblait le fuir. Mais non, heureusement il allait survivre, et sans doute les gestes qu’Adrien avait pratiqués n’y étaient pas pour rien, du moins pouvait-il le penser. Il inspira bien à fond, se leva et alla ouvrir la porte de son bureau avec la sensation que le poids qui l’oppressait depuis le matin venait de disparaître.

Les consultations qui se succédèrent jusqu’à la fin de l’après-midi furent beaucoup moins difficiles à gérer que la précédente, mais il avait hâte d’en terminer, d’autant qu’il savait que la visite à domicile prévue à sept heures serait une nouvelle épreuve dont il avait tout à redouter.

Il ne put cependant s’en aller tout de suite, car une dernière personne l’attendait : sagement assise avec, devant elle, un très vieux cabas, il la reconnut aisément, car il avait soigné son mari récemment, pour une pneumonie. C’était une femme d’une soixantaine d’années, menue, fine, les yeux vifs, et qui semblait en bonne santé. Aussi la fit-il entrer en lui demandant si son époux allait plus mal.

– Non ! Pas du tout ! fit-elle en s’asseyant. Il va beaucoup mieux, au contraire.

– Alors, que puis-je pour vous ?

Elle eut un sourire amusé, expliqua :

– Vous vous souvenez sans doute que lorsque vous êtes venu en visite à deux reprises, vous avez parlé de champignons avec Antoine, mon mari. Il vous a raconté qu’il avait pris froid en allant chercher des cèpes le matin, au lever du jour.

– Je me souviens très bien. Je lui ai dit que je les aimais beaucoup, parce que ma grand-mère m’en cuisinait à la saison.

– Eh bien, en voilà ! Des beaux cèpes et des girolles.

– Il ne fallait pas !

– Si ! Antoine m’a dit : il faudra porter des cèpes au docteur. Il m’a tiré d’un mauvais pas.

– Et c’est lui qui les a trouvés ?

– Non ! Il n’est pas encore assez costaud sur ses jambes. C’est moi qui y suis allée ce matin.

Il ne savait comment remercier. Une telle attention le touchait énormément. Il se sentait heureux, apaisé malgré les difficultés du métier, en résonance avec le cœur de cette humble humanité vers laquelle il s’était dirigé de son plein gré. C’était peu de chose, mais c’était comme si sa vie se trouvait soudain justifiée. Il rencontrait ce qu’il était venu rechercher ici : la grandeur dans la petitesse, des êtres pour qui la reconnaissance n’était pas un vain mot, des gens qui croyaient au respect et à la générosité, fût-elle dérisoire.

– Je vous remercie beaucoup, dit-il. C’est très gentil à vous.

Il ajouta, plus ému qu’il ne le montrait :

– Et remerciez votre mari. Je passerai le voir dès que je le pourrai.

– C’est pas grand-chose, vous savez, dit-elle en posant son cabas sur le bureau. On n’est pas riches, mais on aime faire plaisir.

Il ouvrit le cabas, respira le parfum de mousse et de sous-bois avec délices, remercia encore.

– Gardez le cabas pour les emporter chez vous, dit-elle, je viendrai le reprendre demain.

Elle s’était levée, déjà prête à partir alors que quelque chose en lui cherchait à la retenir. Mais quoi ? Elle ne ressemblait pas à sa grand-mère disparue, elle souriait seulement, heureuse elle aussi, sans doute, de rendre à sa manière un peu de ce qu’elle avait reçu.

– Alors, au revoir ! dit-elle.

Au fond des yeux de cette femme, il devinait une lumière qui le réchauffait, celle qui venait de très loin, d’au-delà du bien et du mal, blottie dans le cœur des hommes et des femmes depuis qu’ils étaient allés pour la première fois l’un vers l’autre. Il avait envie de l’embrasser, mais il lui serra seulement la main.

– Au revoir, madame Delrieu. C’est très gentil à vous.

– Ce n’est rien, allez !

Il la raccompagna jusqu’à la porte, la regarda un long moment s’éloigner à pied, petite silhouette fragile qui venait de lui apporter non pas de simples champignons, mais le bonheur de savoir qu’il avait retrouvé ce qu’il cherchait depuis qu’il avait fait connaissance avec ce monde, il y avait presque trente ans.

La journée n’était pourtant pas terminée. Il fallait qu’il passe chez un couple de personnes âgées dont il avait fait la connaissance dès le jour de son arrivée, et dont le mari achevait sa vie chez lui, mourant d’un cancer généralisé. L’homme avait souhaité finir dans son foyer, près des siens, dans le cadre d’une hospitalisation à domicile. L’appareillage nécessaire avait été installé de part et d’autre du lit, où l’homme très pâle, le teint cireux, respirait difficilement. Sa femme et sa fille se relayaient auprès de lui avec un extrême dévouement, effectuant les ultimes gestes censés lui apporter du réconfort.

Elles accueillirent Adrien avec une touchante reconnaissance, car elles n’avaient pas sollicité de visite ce jour-là. Dès qu’il avait fait leur connaissance, il avait été impressionné par leur calme et leur sérénité. Le malade, lui, ne se plaignait pas, et cependant il souffrait énormément. Tous trois étaient soutenus par une foi que leur enviait Adrien. Lui ne croyait guère, sinon en un dieu bien différent de celui des religions qui régnaient depuis des siècles sur une humanité douloureuse, dont le besoin de consolation l’emportait toujours sur toute autre considération. Son Dieu, à lui, se situait bien au-delà des territoires connus, et il ne veillait pas seulement sur les hommes, mais sur toutes les créatures vivantes. De surcroît, c’était un dieu trop lointain pour entendre les plaintes qui montaient vers lui de si bas. Et cependant il existait, lui semblait-il. Au reste, il ressemblait plutôt à une femme qu’à un homme. Adrien se souvenait vaguement d’un ouvrage dont il ne se rappelait pas l’auteur, mais où il était écrit : « Dieu, qui est une femme, et la plus belle de toutes les galaxies, bâille devant la banalité des maléfices terrestres. » Tout cela n’était pas très clair, il en convenait lui-même dès qu’il se penchait sur le sujet, mais il n’avait guère eu le temps de s’y consacrer depuis ses études, et il s’accommodait de ces approximations qui tenaient davantage de l’instinct, de la sensation, que d’un raisonnement irréfutable.