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Présentation de l'éditeur


 


Claude Lévi-Strauss est né en 1908 et mort centenaire, en 2009, tout près de nous, lecteurs du XXIe siècle. Il grandit dans une famille juive, bourgeoise, mais qui a connu des jours meilleurs. Le père est peintre, bricoleur ; le fils choisit la voie de la philosophie et du militantisme socialiste. Le jeune agrégé part en 1935 enseigner la sociologie à São Paulo. Lors de rudes expéditions dans le Brésil intérieur, il se fait ethnologue, découvrant l’Autre indien. Les lois raciales de Vichy le contraignent à repartir : il gagne l’Amérique en 1941 et devient Prof. Claude L. Strauss – pour ne pas qu’on le confonde avec le fabricant de jeans. 


Cette biographie décrit l’accouchement d’une pensée d’un type nouveau, au milieu d’un siècle chahuté par l’Histoire : l’énergie des commencements au Brésil et l’effervescence du monde de l’exil européen à New York, entre surréalisme et naissance du structuralisme. 


Le retour en France, après la guerre, sonne le temps de l’écriture de l’œuvre : plusieurs décennies de labeur intense où Lévi-Strauss réinvente l’anthropologie, une discipline qui a désormais pignon sur rue et offre une nouvelle échelle pour le regard. En 1955, Tristes Tropiques en est la preuve éclatante, en France puis dans le monde entier. 


Au cours des années, Lévi-Strauss est devenu une gloire nationale, un monument pléiadisé de son vivant. Mais il a sans cesse revendiqué un « regard éloigné » qui lui permet de poser un des diagnostics les plus affûtés et les plus subversifs sur notre modernité en berne. Cette biographie souligne l’excentricité politique et intellectuelle de l’anthropologue. Sa vie décentrée par rapport à l’Europe, ses allers-retours entre ancien et nouveaux mondes, son goût de l’ailleurs font de ce savant-écrivain, mélancolique et tonique, esthète à ses heures, une voix inoubliable qui nous invite à repenser les problèmes de l’homme et le sens du progrès. 


Lévi-Strauss est moins un moderne que notre grand contemporain inquiet. 


Spécialiste d’histoire intellectuelle et culturelle, auteur de Paris à New York (Hachette-Pluriel, 2007), Emmanuelle Loyer est professeur à Sciences-Po (Centre d’histoire de Sciences-Po). Pour son enquête biographique, elle a eu accès aux archives personnelles de Claude Lévi-Strauss. 
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Lévi-Strauss









Aux filles, 
 à leur père et beau-père









INTRODUCTION


Les mondes de Claude Lévi-Strauss




« J'aurais aimé, une fois dans ma vie, pleinement communiquer avec un animal. C'est un but inaccessible. Il m'est presque douloureux de savoir que je ne pourrai jamais trouver de quoi est composée la matière et la structure de l'univers. Cela eût signifié : être capable de parler avec un oiseau. Mais là est la frontière qu'on ne peut franchir. Traverser cette frontière serait un grand bonheur pour moi. Si vous pouviez me procurer une bonne fée qui exaucerait un de mes vœux, c'est celui-là que je choisirais. »


Claude Lévi-Strauss, entretien avec F. Raddatz.1









Le tour du monde


Longtemps Claude Lévi-Strauss a passé ses après-midi dans son bureau, chez lui, au cinquième étage du 2, rue des Marronniers, dans le 16e arrondissement de Paris. Sous une forme miniature et ordonnée, ce cabinet de travail, avec sa bibliothèque magistrale à ambition encyclopédique, ses objets choisis, ses minéraux, ses « curiosités », ses œuvres d'art, recomposait le monde.


Entrons dans le sanctuaire. Une grande pièce rectangulaire avec un arrondi du côté de la fenêtre. Sur les murs, des étagères couvertes de livres, de revues reliées, d'encyclopédies et de dictionnaires. Le bureau lui-même, un meuble de bois sombre hispanisant acheté à New York, est installé en biais, au fond ; Lévi-Strauss y écrit et s'y tient, pour lire ou relire, dans un fauteuil muni de roulettes qui lui permet de se tourner vers un bureau-cylindre rempli de papeterie et vers un petit guéridon en acier sur lequel trône une machine à écrire (à clavier allemand). De la radio s'écoule l'indispensable filet de musique classique. Installé à son bureau, parfois les pieds dessus et le corps penché en arrière, Lévi-Strauss a en face de lui une vaste représentation de la « Tara », verte divinité asexuée du Népal, achetée à Drouot dans les années 1950, image de sérénité et d'apaisement. Un crocodile thaïlandais, une énorme racine de bois sculpté chinois, des estampes et des gardes de sabre japonaises complètent la présence de l'Extrême-Orient ; quelques rares objets ethnographiques, la massue haïda en bois de cèdre servant à assommer le poisson qui intervient dans une des méditations esthétiques de La Pensée sauvage achèvent de rapporter l'ailleurs à domicile. Sur le bureau, quelques pierres dont un cube de lapis-lazuli, un poignard. Pas de plantes. Entre cabinet de curiosités et atelier d'artiste, le bureau, son environnement visuel, auditif, sont un hymne à la beauté où, dans le silence feutré de l'après-midi, tout peut entrer en résonance, tout peut s'unir dans l'utopie d'un lieu clos, qui contiendrait un monde en petit : la bibliothèque. De fait, comme le proposait Xavier de Maistre dans son Voyage autour de ma chambre, en contemplant ce temple de papier, Lévi-Strauss peut faire le tour du monde sans quitter son bureau : sur le mur de gauche, l'Afrique, l'Océanie et l'Asie ; devant lui, les périodiques et les fichiers ; à droite, l'Amérique du Sud ; derrière lui, dans l'angle, l'Amérique du Nord, le reste du mur étant réservé aux encyclopédies et aux dictionnaires, qu'il peut donc atteindre par un seul demi-tour de son fauteuil à roulettes. « Ma bibliothèque était une merveille1  », dira-t-il plus tard. En effet, le monde entier y est représenté sur les murs et chaque ouvrage est rangé à la place que celle de la population concernée aurait occupée sur la carte. Le classement géographique (par continent) est donc poursuivi plus avant pour atteindre une sorte d'anamorphose entre la carte et la bibliothèque – deux représentations homologues attestant la plénitude et la richesse du monde.


Le classement sophistiqué de cette bibliothèque circumnavigatrice ne doit pas faire oublier son caractère vital : les 12 000 livres, mais aussi et surtout les séries complètes de revues internationales, notamment Man ou American Anthropologist, les milliers de tirés à part provisionnent le matériel nécessaire à l'opération savante. Pas de connaissance sans les tuyaux où transitent ces données, ces « data », régulièrement mises en fiches. Lévi-Strauss, à l'instar de ses contemporains, est un grand travailleur de la fiche, devenue, à partir du début du XXe siècle, un des outils indispensables de toute étude comparative. Il possède un meuble à fiches qui contient, résumées, toutes les lectures qu'il a effectuées à la New York Public Library pendant les années de guerre, soit plusieurs milliers. « À une certaine époque, dans les années 1940-1950, je puis dire que rien de ce qui se publiait en ethnologie ne m'échappait2. » Faire le tour du monde et le tour des connaissances : la bibliothèque de Lévi-Strauss est l'archive d'une pratique savante pour laquelle l'exigence d'exhaustivité est encore d'actualité. Au début des années 1960, quelques perroquets en liberté survolent cet antre du savoir. Ils viennent d'arriver d'Amazonie grâce à des stratagèmes compliqués combinés, en marge d'une stricte légalité, par Isac Chiva, l'adjoint de Lévi-Strauss au Laboratoire d'anthropologie sociale du Collège de France. Chiva sait que son collègue et ami adore les animaux, qu'il a vécu en compagnie de quelques singes ramenés du Brésil, que s'il ne tenait qu'à lui chiens, chats et toutes sortes d'espèces trouveraient refuge dans son bureau et transformeraient le cabinet de travail en ménagerie. Hélas, c'est bien ce qui arrive : les perroquets volent constamment les lunettes de l'anthropologue, et salissent tout. Lévi-Strauss doit s'en débarrasser, comme de son rêve d'une vie humaine non séparée du monde animal. Il aura le talent de ressusciter cette chimère à travers l'immersion dans un monde qui l'agrée : celui des mythes amérindiens recréant des animaux et des humains qui participent du même univers.







Le mystère Lévi-Strauss


Ce studiolo de la Renaissance qu'est le bureau de Claude Lévi-Strauss nous enseigne et nous étonne : il ne « cadre » pas avec l'image avant-gardiste du pionnier du structuralisme – cette théorie de très haute altitude fréquemment associée au contexte moderniste des années 1950-1960, et qui vise à restituer les conditions d'exercice de la pensée symbolique au moyen d'un nouvel art de la comparaison : non pas la quête, comme on le dit trop souvent, des invariants des sociétés qu'il étudie, mais plutôt celle de leurs différences appréhendées comme des variations, en privilégiant les relations qui les font passer de l'une à l'autre. Le structuralisme, qui s'est originellement développé en linguistique et va se décliner non seulement en anthropologie mais dans différents espaces du savoir (critique littéraire, psychanalyse, histoire…), apparaît également solidaire du triomphe de la Science, et de celui de la discipline anthropologique que Lévi-Strauss a contribué à faire entrer au Panthéon des sciences sociales dans la deuxième moitié du XXe siècle en France. Tel est le récit classique de l'aventure du structuralisme résumée dans son nom, dont on est surpris de découvrir que d'essentiels épisodes se sont déroulés dans le bureau d'un homme de la Renaissance…


Qui est donc Claude Lévi-Strauss ? Un enfant du siècle, né à Bruxelles en 1908 et mort, cent et un an plus tard, en 2009, à Paris. Il grandit dans une famille israélite ayant connu l'itinéraire classique d'ascension sociale à la française, de l'Alsace à Paris. Dans ce monde bourgeois, très ancré dans le XIXe siècle, Claude s'épanouit comme enfant unique et choyé, porteur de toutes les espérances d'une famille en partie déclassée. Son père est peintre, deux de ses oncles également. Quand on ne s'adonne pas à l'art, on fait des affaires. Une large parentèle chaleureuse, soudée, cohérente dans son judaïsme laïcisé et patriote peuple l'enfance du jeune garçon. Très bon élève, il entre en classes préparatoires littéraires au lycée Condorcet mais renonce à préparer le concours d'entrée à l'École normale supérieure, accomplissant le premier de ces virages existentiels dont il aura le secret. Il devient alors un étudiant dilettante poursuivant un double cursus en droit et en philosophie, qui le mènera à l'agrégation en 1931. Il est surtout, durant ces années, un militant socialiste ardent qui, sous les auspices de Marx et de la SFIO, désire changer le monde. Contrairement à beaucoup de ses camarades, par exemple le mari de sa cousine, Paul Nizan, il ne deviendra jamais communiste. À défaut de changer le monde, en 1935 il quitte le sien. Une proposition d'enseignement au Brésil lui permet d'aller étudier les Indiens dont on pense, de Paris, qu'ils peuplent les alentours de São Paulo… Cette bifurcation existentielle et intellectuelle – il abandonne la vieille philosophie pour la jeune ethnologie – est évidemment décisive et entame une deuxième période de son existence, dans les nouveaux mondes, au Brésil d'abord, puis pendant la Seconde Guerre mondiale aux États-Unis.


De telles assises biographiques singularisent l'itinéraire de Lévi-Strauss dans le siècle. Quelle place, par exemple, attribuer au double écart de cette première moitié de vie ? Le premier tient dans une prise de distance avec le judaïsme originel de son arrière-monde familial. Dans l'histoire des sciences sociales, Lévi-Strauss est loin d'être le seul intellectuel en rupture de synagogue, mais comment, dans son cas, s'articulent la recomposition d'identité du Juif-non juif et la nouveauté de ses formulations problématiques et théoriques3  ? Le deuxième écart est celui qui l'éloigne de l'Europe et oppose au Vieux Continent les nouveaux mondes brésilien puis nord-américain dans une triangulation Europe-Amérique du Sud-Amérique du Nord où s'origine véritablement la perspective structuraliste. La genèse de cet intellectuel très français, salué à sa mort comme un monument national, passe par une longue période d'expatriation voulue ou forcée : entre 1935 et 1947, Lévi-Strauss est quasiment toujours absent de France, courant les broussailles du sertão brésilien de 1935 à 1939, puis, en exil à New York, de 1941 à 1947, installé comme social scientist avant d'être le premier conseiller culturel de la France libérée sur la 5e Avenue. Cette socialisation intellectuelle est exceptionnelle parmi les clercs français qui se caractérisent, à cette époque, par un habitus d'autant plus casanier qu'ils sont persuadés d'être au centre du monde. Il est certain que ce cocktail entre ancien et nouveau mondes, philosophie classique française, expérience ethnologique brésilienne et intégration de l'anthropologie américaine – elle-même fortement pénétrée de traditions allemandes – a contribué à forger une personnalité intellectuelle puissante et puissamment originale4.


Le retour dans l'Ancien Monde en 1947 sonne le temps de l'écriture de l'œuvre, que travaille, en son cœur, cette histoire biographique transatlantique. Suivent plusieurs décennies de labeur intense au cours desquelles Lévi-Strauss, installé à Paris, subit de nombreux échecs avant de se trouver intronisé au Collège de France en 1959. Quelques années auparavant, en 1955, dans un geste de défoulement scripturaire, il a écrit en quelques semaines plus de 400 pages fiévreuses et habitées de son odyssée brésilienne : Tristes Tropiques devient un classique de la pensée du XXe siècle et rend bientôt son auteur célèbre dans le monde entier. C'est dans les années 1960 que Claude Lévi-Strauss, devenu une figure publique de l'intelligentsia française, installe l'anthropologie structurale au centre des débats savants et politiques de l'époque, entre révision du marxisme et sortie de la décolonisation. L'austère savant, nimbé d'une personnalité secrète et silencieuse, cultivant une touche dandy, orchestre une véritable cristallisation structuraliste auprès des jeunes générations qui pensent y trouver leur Amérique. À ses côtés, Roland Barthes, Michel Foucault, Louis Althusser et Jacques Lacan sont réunis dans un « banquet structuraliste5  ». Les sciences humaines et sociales sont au zénith de leur prestige. La philosophie incarnée par Jean-Paul Sartre est malmenée par ces savoirs qui voudraient la relativiser, comme le fait Lévi-Strauss lui-même dans quelques pages d'anthologie à la fin de La Pensée sauvage. Sa verve polémique contraste alors avec l'image qui va peu à peu s'imposer d'un savant contemplatif et esthète, allergique à l'interventionnisme politique tous azimuts et cultivant avec gourmandise ses provocations calculées. Inclassable politiquement, il est vu après 1968 par les étudiants gauchistes comme un indécrottable réactionnaire. Et afin de leur donner raison, il entre à l'Académie française en 1973.


Il a alors 65 ans. Il vivra encore plus de trente-cinq ans. Cette longévité explique d'étonnantes métamorphoses dans la réception de son œuvre. Alors que le structuralisme tombe dans un purgatoire de plusieurs décennies, la personne de Lévi-Strauss échappe à cette dévaluation intellectuelle. Dans les années 1980, il devient une sorte de moine zen de l'intelligentsia française en deuil de tous ses grands hommes – Raymond Aron, Roland Barthes, Jean-Paul Sartre, Michel Foucault meurent entre 1980 et 1985. Peu à peu, le vieil homme – puis le très vieux monsieur – devient une gloire nationale, se fait un peu lointain, et revendique de plus en plus son éloignement avec le siècle. Mais étrangement, c'est cette distance même qui lui permet de poser un des regards les plus affûtés et les plus subversifs sur notre modernité en berne. Plus Lévi-Strauss vieillit, plus il devient actuel.







Les perles du collier


Le projet de cette biographie est très clairement lié à l'ouverture des archives personnelles de Claude Lévi-Strauss, 261 cartons déposés au département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France, qui forment le cœur référentiel de ce livre, en constituent le trésor – même si d'autres archives ont été consultées : celles du Laboratoire d'anthropologie sociale du Collège de France mais aussi, au Brésil, les nombreuses traces laissées par l'Université française à São Paulo et les expéditions ethnographiques menées dans le Mato Grosso ; enfin, à New York et Washington, toutes les archives qui ont trait à l'émigration française aux États-Unis durant la Seconde Guerre mondiale. Lestée d'un tel poids de documents, nouveaux et consultés souvent pour la première fois, l'entreprise biographique se démarque du fil autobiographique de Tristes Tropiques en l'insérant dans une histoire qui espère en renouveler le statut, le sens et la portée. Le genre biographique a, depuis longtemps, beaucoup à se faire pardonner. C'est Pierre Bourdieu qui, le plus frontalement, a formulé la critique de la « raison biographique », son illusion de cohérence, sa tendance à rationaliser des parcours, exhumer des « vocations », construire un « sens » de la vie, qui ont tôt fait de transformer n'importe quelle existence en Bildungsroman6. Tous ces écueils existent. Et pourtant, en s'appuyant sur des ego-documents nouveaux – correspondances, carnets, mémoires, fiches, agendas, préparations de cours et de manuscrits, dessins, photographies, etc. – susceptibles de modéliser différents contextes ayant encadré la vie de la personne, l'enquête biographique reste et même s'impose comme un mode de connaissance performant dans l'histoire intellectuelle au sens large. 


Il est très difficile d'imaginer le jeune Lévi-Strauss : le personnage s'est précocement figé dans une gravité qu'on dit l'apanage de la vieillesse. Très tôt, il est apparu comme vieux. Seule la fraîcheur de sa correspondance avec ses parents rappelle aujourd'hui qui fut le jeune professeur enseignant la philosophie aux demoiselles de Mont-de-Marsan, son premier poste. Car, de la première moitié de la vie de Lévi-Strauss, aucun témoin ne subsiste, sauf, au Brésil, Antonio Candido de Mello e Souza, devenu une grande figure de l'intelligentsia brésilienne et qui se souvient encore du jeune professeur barbu débarqué en 1935 à São Paulo avec sa femme pour enseigner la sociologie. Lévi-Strauss lui-même, au début des années 2000, lorsque je l'interrogeai sur ses années new-yorkaises pour un précédent travail, me disait qu'il était sans doute le dernier témoin de cet étonnant monde de l'exil français aux États-Unis pendant les années de guerre7. Comme certains Indiens qu'il rencontra, derniers témoins d'un monde disparu dont ils portent l'intégralité de la mémoire, Lévi-Strauss, à sa manière, était devenu ce dernier homme pour le monde d'avant 1940. En revanche, beaucoup de ceux qui ont vécu l'aventure de l'anthropologie française à ses côtés à partir de 1960 sont heureusement toujours vivants. Je les ai rencontrés autant que j'ai pu. N'étant pas anthropologue, c'est allégée de ce surmoi professionnel que je me suis présentée à eux. Et la confraternité des ethnologues m'a à son tour reçue avec la bienveillance réservée à ceux qui ne sont pas de la chapelle ! À l'occasion de ces rencontres, j'ai mesuré l'extraordinaire aura professionnelle dont le nom de Lévi-Strauss est porteur et qui ne recoupe pas tout à fait sa célébrité intellectuelle. Par mille détails, le jeu de la mémoire ramenait mes interlocuteurs à l'homme singulier qu'il fut et à l'ombre portée intimidante qu'il projeta sur l'ensemble de la discipline.


Et pourtant, le sujet de cette biographie, Claude Lévi-Strauss, a souvent exprimé le peu d'identité individuelle qu'il s'accordait et finalement le peu d'estime qu'il portait à l'« individu » de la modernité occidentale, cet objet de tous les soucis et de toutes les espérances de la philosophie, promis par l'anthropologue comme par une partie de ses contemporains, tel Michel Foucault, à la disparition en poussière, à l'évacuation de la scène. « Circulez, il n'y a (plus) rien à voir ! » L'individu, ici, sera donc moins une entité en soi que l'occasion d'observer les choses à un niveau microhistorique ; non plus un substrat préalable, mais une échelle pour le regard. Comme le photographe dans le film d'Antonioni Blow up découvre, en agrandissant une série de clichés, les prémices d'une autre histoire, de la même manière, en agrandissant la focale sur le cas Lévi-Strauss, j'ai souhaité faire découvrir un autre point de vue sur l'histoire de la scène savante et artistique du XXe siècle dont l'anthropologue constitue un merveilleux contrepoint8. En cela, j'espère ne pas le trahir. Et c'est bien à une sorte de biographie japonaise que j'aimerais avoir abouti, en référence à cette philosophie « centripète » du sujet que Lévi-Strauss croit déceler au Japon : « […] Tout se passe comme si le Japonais construisait son moi en partant du dehors. Le “moi” japonais apparaît ainsi non comme une donnée primitive, mais comme un résultat vers lequel on tend sans certitude de l'atteindre9. »


Inscrite dans une généalogie familiale et disciplinaire, cette enquête biographique se veut tout sauf le temple prédestiné d'un démiurge. Au total, il y a une œuvre qu'on reconnaît comme magistrale. Le sujet Lévi-Strauss y apparaît, mais en fin de parcours, comme la somme d'expériences, de voyages, de lectures, dans des contextes multiples liés de la façon la plus vive à l'histoire du siècle. Car il est piquant de constater à quel point ce grand « dégagé » de la vie intellectuelle au temps de l'engagement fut chahuté par l'Histoire, notamment au moment de la Seconde Guerre mondiale où l'antisémitisme au pouvoir dans la France de Vichy le força, comme d'autres, à prendre le chemin de l'exil.


Lévi-Strauss lui-même apporte d'ailleurs sa pierre à la défense et illustration du genre biographique en anthropologie. Depuis les années 1940 avaient vu le jour aux États-Unis de nombreuses « biographies indigènes », en général coécrites par l'ethnologue et son informateur privilégié, souvent un Indien en partie « civilisé ». Ainsi l'ethnologue Leo Simmons avait-il sollicité Don Talayesva, Indien hopi, pour écrire un récit de sa vie, déchirée entre deux mondes et bouleversée par une crise spirituelle le renvoyant dans son village natal pour s'y faire « le gardien pointilleux des usages et des rites anciens10  ». En acceptant d'écrire la préface de ce texte, Lévi-Strauss célèbre le changement d'échelle avec quelque ferveur : « […] le récit de Talayesva réussit d'emblée, avec une aisance et une grâce incomparable, ce que l'ethnologue rêve, sa vie durant, d'obtenir et qu'il ne parvient jamais à réaliser complètement : la restitution d'une culture “par le dedans”, et telle que la vivent l'enfant, puis l'adulte. Un peu comme si, archéologues du présent, nous exhumions, disjointes, les perles d'un collier ; et qu'il nous soit donné, soudain, de les apercevoir, enfilées selon leur disposition primitive, et souplement agencées autour du jeune cou qu'elles furent d'abord destinées à orner11. » La métaphore du collier de perles exprime l'excitation proprement érotique que provoque la promesse du « rêve savant » qui fut celui de Lévi-Strauss12  : réconcilier la description d'un système social et la façon dont il est réfracté et intériorisé par chacun de ses membres, résorber l'objectivité savante dans les subjectivités indigènes – sans prérogative de l'une sur l'autre. La biographie serait donc le lieu où les articulations entre contraintes et libertés, entre déterminations sociales et positionnements des acteurs, entre la naissance d'une pensée « géniale » sans doute mais aussi le socle collectif de cette émergence, sont susceptibles d'apparaître dans leur texture délicate et tressée, à l'image des paniers indiens que Lévi-Strauss aimait à croquer dans ses carnets d'expéditions.







Savoir ethnographique et discipline ethnologique :
 l'Autre pour objet


La biographie de Claude Lévi-Strauss, c'est l'histoire d'un individu mais aussi celle d'une discipline scientifique aux ambitions immenses, puisqu'elle entend embrasser l'homme tout entier. Son nom varie selon les traditions nationales ; en France, Lévi-Strauss va contribuer à imposer le terme d'« anthropologie », mais celui d'« ethnologie » subsiste couramment.


Ethnologues et anthropologues du XXe siècle sont les héritiers d'un champ très vaste de curiosité ethnographique déployée sur différentes scènes depuis la Renaissance, qu'il s'agisse de l'exploration spatiale des mondes exotiques, de l'exploration sociale de l'ailleurs chez soi, ou même de l'intérêt messianique des ordres religieux pour convertir le païen en chrétien. Depuis que les voyages exploratoires sont possibles, toutes sortes de pulsions ethnographiques ont irrigué des entreprises de connaissance ayant l'Autre pour objet. Si l'on admet généralement que l'ethnologie se construit comme science à partir de la deuxième moitié du XIXe siècle avec les travaux de Henry Morgan et d'Edward Tylor dans l'espace anglo-saxon, de Durkheim et de Mauss en France, elle reste longtemps solidaire du régime savant de la curiositas, la chose inhabituelle, sidérante, qui ébranle et interroge le savoir acquis13. D'où les fameux cabinets de curiosité qui ont abrité la libido sciendi de toute l'Europe savante à l'âge classique.


Dire que le bureau de Claude Lévi-Strauss s'apparente aussi à un cabinet de curiosités, c'est reconnaître que, chez lui autant que dans l'ethnologie qu'il incarne, plusieurs régimes de temporalité savante cohabitent : la curiosité mais aussi l'exigence d'exactitude, l'ordre de la mesure, la collecte proprement ethnographique de « faits », la synthèse régionale du niveau ethnologique et, enfin, l'ultime stade de généralisation que peuvent être les règles de parenté ou celles des mythes, qui s'apparentent aux lois de la physique newtonienne : c'est ce que Lévi-Strauss nomme l'anthropologie, en reprenant à son compte le terme anglo-saxon14.


Plus que la « vie exemplaire » d'un théoricien qui aurait exporté la science dure dans le monde social, je crois qu'il faut, au contraire, appréhender en Lévi-Strauss le lieu de tensions multiples et parfois contradictoires entre différentes pratiques de la science, et voir dans sa biographie une sorte d'archéologie à ciel ouvert de la discipline, à partir du plus illustre de ses représentants. Car, d'un côté Lévi-Strauss s'intègre à la méthode de l'enquête posant un regard extérieur et distant sur les autres, telle qu'Hérodote l'a inventée ; il montre comment l'anthropologie structurale repose sur la description contrastive et l'étude des écarts différentiels ; mais, d'un autre côté, son anthropologie est nimbée d'affects, de rêves et de cauchemars qui l'emmènent vers un autre projet de connaissance, celui que Daniel Fabre nomme le « paradigme des derniers15  ». C'est l'idée (le fantasme ?), souvent exprimée dans son périple brésilien, selon laquelle l'ethnologue est face au « dernier » des Indiens, informateur potentiel de tout un monde, mais aussi produit ultime d'une histoire apocalyptique dont Tristes Tropiques exprime la tragédie et assume, pour ainsi dire, la responsabilité.


D'un côté, le laboratoire que Lévi-Strauss institue comme nouveau lieu de fabrique scientifique pour l'ethnologie en fondant en 1960 le Laboratoire d'anthropologie sociale au Collège de France ; de l'autre, son cabinet de travail, l'antre du penseur humaniste où l'anthropologue, par-delà les siècles, dialogue avec Montesquieu, Rousseau et Chateaubriand, l'anthropologie des Lumières, mais plus encore, enjambant à rebours deux siècles de découvertes, avec l'explorateur Jean de Léry, un des premiers découvreurs de la côte brésilienne dont la fraîcheur du regard n'a d'égale que celle de Montaigne, compagnon des dernières décennies de son existence. On a trop souvent insisté sur la modernité, réelle, du projet intellectuel de Claude Lévi-Strauss pour ne pas mettre en valeur, ici, les archaïsmes assumés de sa démarche, puisqu'il entend tout embrasser, puisque s'entrechoquent en lui différentes strates du savoir de la modernité occidentale classique.







La structure d'une existence et d'une œuvre


Lévi-Strauss a cultivé l'amitié d'une vie entière avec le linguiste Roman Jakobson. Au lendemain de sa mort, en octobre 1982, l'anthropologue écrit : « Que voulons-nous dire en effet quand nous parlons d'un “grand homme” ? Non pas, certes, une personnalité seulement originale et attachante ; et pas davantage l'auteur d'une œuvre considérable, mais qu'on a du mal à relier à la personnalité de son créateur. Ce qui frappait d'abord tous ceux qui approchèrent Roman Jakobson, c'était, au contraire, la parenté saisissante entre l'homme et son œuvre16  » : « la vitalité, la générosité profuse et la force démonstrative, enfin une verve étincelante éclataient dans l'homme autant que dans l'œuvre », poursuit Lévi-Strauss. Cette « parenté saisissante » entre l'homme et l'œuvre se lit également dans le cas lévi-straussien, redoublée et confirmée par une homologie avec l'objet même de l'œuvre ou plutôt son soubassement ethnologique : les Amérindiens, entrés, grâce à l'ethnologue, dans la légende du siècle, avec leurs labrets, leur douceur et leur dénuement, comme un repentir et une espérance. En fin de parcours, Lévi-Strauss a défini l'inspiration profonde de la matière mythique qu'il a travaillée dans ses Mythologiques, et dessiné ce qui constitue un motif dans le tapis lévi-straussien : un dualisme, mais opposant deux parties dans un jeu de bascule perpétuel qui, pour les Indiens, met en branle l'univers.


Ce bipartisme déséquilibré est également la forme privilégiée de son moteur intellectuel et de sa personnalité profonde : entre l'attention au détail, l'empirie rigoureuse, l'esprit d'observation botanique et l'énergie théorique puissante, les fiévreuses montées en généralité et les hypothèses hardies ; entre la sagesse d'inspiration bouddhiste, la déprise du monde, l'épiphanie contemplative de la nature, le bonheur de la dissolution de soi et l'action dans le monde, la jeunesse socialiste, la fondation d'institutions, les responsabilités professionnelles ; entre le désir de l'entre-soi et son rejet ; entre l'abstraction sans concession et une sensibilité frémissante, à fleur de peau ; entre le désir d'ordre porteur de sens et l'intuition métaphysique du non-sens ; entre la quête de l'universalité et la logique des différences ; entre la science et l'art. Cette dernière opposition a beaucoup fait gloser, en particulier lorsque Claude Lévi-Strauss entra à l'Académie française, fort d'une œuvre savante à laquelle on reconnaissait un talent littéraire dont on ne savait trop s'il était un plus ou un moins. Dans un essai récent, Patrick Wilcken croit original de penser en Lévi-Strauss un « artiste manqué » (en français dans le texte) qui aurait réinjecté dans la sphère académique une sensibilité artistique laissée disponible par le non-choix professionnel des arts à l'adolescence, faute de talent17. C'est ne pas voir la force agissante de ce dualisme en déséquilibre, et ne pas concevoir que Lévi-Strauss, dans cette tension entre art et science, a visé des retrouvailles appartenant au régime ancien des belles-lettres où l'excellence d'un savoir ne se distinguait pas de l'art avec lequel on l'exposait. Buffon n'est-il pas entré à l'Académie française avec un Traité du style18  ?







Parler avec un oiseau


Enraciné affectivement et familialement dans le XIXe siècle, contemporain contrarié du long XXe siècle, l'anthropologue s'ébat avec délices dans les chroniques des voyageurs du XVIe siècle, la fraîcheur d'une Renaissance qui, pour la meilleure partie d'elle-même, accepte d'être bouleversée par la vision du primitif ; en même temps, il est partie prenante des avancées scientifiques de son temps et les suit avec passion. Il n'hésite pas pour autant à indiquer des trajets régressifs, et même à préconiser, à titre privé, un « retour au néolithique » ! Dans sa façon de faire de la science, dans les méandres de sa biographie, mais aussi dans sa philosophie de l'histoire – pour autant qu'elle existe – ou dans son positionnement politique et idéologique, Claude Lévi-Strauss compose une partition unique faite de sur-modernité – comme André Breton, son ami, visait la sur-réalité – et d'archaïsme, dans une négation de la coupure moderne en ses différentes déclinaisons (rationalité contre obscurantisme, science contre pensée mythique, évolutionnisme contre temps cyclique, progrès contre stabilité, etc.). Son temps, comme celui de cette biographie, avance dans la durée mais, à la manière d'une spirale, par reprises proliférantes des lambeaux du passé – « notre vie étant si peu chronologique19  » – où le très ancien peut sembler plus proche que le passé très récent. Et son œuvre, elle aussi, « a une face tournée vers le passé de la discipline qu'elle couronne et l'autre tournée vers l'avenir qu'elle anticipe20  ».


En cela le refondateur de l'anthropologie me semble faire retour aujourd'hui, dans notre XXIe siècle affolé et chahuté, aux prises avec des révolutions technologiques qu'il ne maîtrise pas. Lévi-Strauss est un homme-monde par l'itinéraire vagabond de la première moitié de son existence ; un homme-temps par sa très longue vie contrastée, et surtout par ce qu'il nommait son « quichottisme », c'est-à-dire le « désir obsédant de retrouver le passé derrière le présent21  ». Ces temps multiples qui coexistent en lui sont, autant que la diversité des espaces traversés, au cœur de son « décentrement » philosophique et existentiel si particulier : personne avant lui n'avait poussé si loin la remise en cause profonde de notre trajectoire historique et de ses impasses. Si l'anthropologue ne livre aucune recette ni aucun programme, il nous exhorte à regarder et sauvegarder la diversité culturelle, naturelle, sociale comme une valeur précieuse qui désigne la contingence de notre propre système. Dès 1976, il faisait preuve d'une étonnante imagination politique en proposant, à l'image des sociétés exotiques qui ont su intégrer les non-humains, de substituer à la définition des « droits de l'homme » les « droits du vivant »22  : l'homme comme être vivant et non plus comme être moral, à côté des animaux, des végétaux, des minéraux, des choses, au lieu de les exclure. La pensée de Lévi-Strauss nous offre un humanisme vraiment réconcilié, à la mesure de notre anthropocène.


Parler avec un oiseau donc : le penseur qu'on réduit souvent à celui de l'opposition infrangible entre nature et culture a évolué tout au long de son parcours pour éprouver, dans sa vie comme dans son œuvre, la leçon d'inclusion des mythes amérindiens qui sont, rappelons-le, pour l'ethnologue mais aussi pour les Indiens eux-mêmes, des histoires d'un temps où les hommes et les animaux se comprenaient…
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Le nom du Père




« Mais tant qu'un grand nom n'est pas éteint, il maintient en pleine lumière ceux qui le portèrent ; et c'est sans doute, pour une part, l'intérêt qu'offrait à mes yeux l'illustration de ces familles, qu'on peut, en partant d'aujourd'hui, les suivre en remontant degré par degré jusque bien au-delà du XIVe siècle et retrouver les Mémoires et les correspondances de tous les ascendants de M. de Charlus, du prince d'Agrigente, de la princesse de Parme, dans un passé où une nuit impénétrable couvrirait les origines d'une famille bourgeoise et où nous distinguons, sous la projection lumineuse et rétrospective d'un nom, l'origine et la persistance de certaines caractéristiques nerveuses, de certains vices, des désordres de tel ou tel Guermantes. »


Marcel Proust, 
 Du côté de Guermantes, tome II1.







L'arrière-monde : un ensemble de récits, de souvenirs, d'images, d'odeurs, de rêves, d'aversions, d'inquiétudes, de postures du corps et de l'esprit, de façons d'être et de penser dont on hérite en même temps que son nom, le jour de sa naissance. Un pays obscur ou lumineux, une terre nourricière ou pesante faite de légendes familiales tamisées par la mémoire sociale et l'histoire nationale, dont on peut avoir envie de se déprendre, plus tard, mais qui, en attendant, sont l'intimité même.


L'histoire de Claude Lévi-Strauss, né à Bruxelles le 28 novembre 1908, ne commence donc pas à cette date. De même qu'il avoue être nostalgique d'époques qu'il n'a pas connues, de même, il est, autant que chacun, plein d'une histoire qu'il n'a pas vécue, mais qu'il a incorporée. Cette histoire lui est offerte sous la forme d'un nom composé, qui s'invente à l'articulation d'un destin social et d'un destin individuel : un arrière-monde juif alsacien, illuminé par la réussite d'un de ses membres, Isaac Strauss, le bisaïeul de Claude, dont le père s'est approprié le nom « Strauss » pour l'accoler au sien, « Lévi », et aboutir à ce nom en forme de cryptogramme. Nom juif, nom israélite plus précisément, et qui porte en lui la certitude de la vocation artistique du lignage. Nom instable aussi, fixé tardivement, et qui exprime dans sa fragilité patronymique les hauts et les bas du franco-judaïsme moderne. Un nom qu'il a donc fallu reconquérir, au sens propre comme au sens figuré. Quelques zigzags historiques traceront la toute-puissante logique de ce nom, entre les pleins et les déliés de la vie, ses légendes de papier et ses silences.




Le halo du nom




« Avec le nom que vous portez ! »


L'épisode remonte à septembre 1940 : défaite, démobilisation à Montpellier. Claude Lévi-Strauss, professeur de philosophie, avait été nommé au lycée Henri-IV à Paris pour la rentrée de 1940. Cantonné en zone Sud, il se rend alors à Vichy pour obtenir l'autorisation de retourner dans la capitale gagner son poste : « Le ministère était installé dans une école communale, et la direction de l'enseignement secondaire siégeait dans une salle de classe : le responsable m'a regardé, éberlué : “Avec le nom que vous portez, m'a-t-il dit, aller à Paris ? Vous n'y pensez pas ?” À ce moment seulement, j'ai commencé à comprendre2. » Ce moment de compréhension, comme souvent chez Lévi-Strauss, est un moment de suspension et de basculement. Basculement biographique (comme pour des milliers de Français nés juifs) mais aussi basculement intellectuel qui l'entraîne d'une forme de naïveté historique à la prise de conscience du caractère désormais stigmatisant de son nom. Un nom dangereux, dans les conditions nouvelles de la France occupée. Un nom qui, comme tous les noms, classe et répertorie mais, dans une conjoncture d'identification policière des personnes, trahit aussi. L'ironie de l'histoire veut que la perception nouvelle de son nom, révélée par l'effroi du fonctionnaire, se produise pour Lévi-Strauss à Vichy, ville de l'ancienne gloire familiale où l'arrière-grand-père Isaac Strauss avait reçu en 1861 l'empereur Napoléon III en personne dans sa villa Strauss, désormais reconvertie en une succursale de l'administration paperassière de Vichy.


Moins d'un an plus tard, Claude Lévi-Strauss a quitté la France et s'est exilé aux États-Unis. On l'accueille à New York dans la nouvelle institution où il enseignera les années suivantes, non sans l'inciter fortement à transformer son nom en « Claude L. Strauss ». Pourquoi ? « The students would find it funny3  », lui est-il répondu, à cause des blue-jeans ! Ainsi vont les mésaventures du nom, fragiles traces graphiques d'aventures historiques et biographiques, parfois tragiques, parfois grotesques, toujours signifiantes : le nom, sa consonance, son potentiel homonymique peuvent vous conduire en camp de concentration dans l'Europe en guerre, ou moins tragiquement à quelque confusion mettant à rude épreuve la conscience de soi de l'intellectuel en devenir : « Lévi-Strauss, the pants or the books ? » est une antienne de sa vie américaine d'après-guerre4.


Il n'est pas déraisonnable de penser que cette expérience du stigmate et de la mutilation onomastique rendit Claude Lévi-Strauss particulièrement sensible à la question, et pour dire mieux, au problème du nom. Dans le chapitre VI de La Pensée sauvage, il interroge le dernier niveau d'individuation porté par l'attribution d'un nom propre. Contre certains anthropologues qui le considéraient comme insignifiant, comme un résidu d'intelligibilité, la théorie lévi-straussienne postule que les noms propres ont un sens. Que le nom porte une marque d'identification claire confirmant l'appartenance d'un individu à tel groupe social, tel clan, telle caste, ou qu'il soit une libre création de celui qui nomme, dans les deux cas, nommer, c'est toujours classer (ou les autres ou soi-même) et donc toujours signifier5. Le choix du nom de son chien, par exemple : « Je me crois libre de choisir le nom de mon chien à ma fantaisie ; mais si je choisis Médor, je me classerai comme banal ; si je choisis Monsieur ou Lucien, je me classerai comme original ou provocateur ; et si je choisis Pelleas comme esthète6. » Dans le champ ethnologique contemporain, Lévi-Strauss construit donc une théorie où la dynamique classificatoire s'étend jusqu'au niveau le plus élémentaire, celui de l'individu porteur d'un nom qui lui est propre.







« Claude Lévi dit Lévi-Strauss »


L'enjeu anthropologique du nom est donc toujours d'assigner une place dans la taxinomie du monde. Cette logique du nom peut aussi donner lieu à un acte positif de réappropriation, par exemple à travers les changements de nom rendus envisageables, bien que dans une mesure infinitésimale, par l'administration de l'état civil postrévolutionnaire. En France, « changer officiellement de nom, pour un citoyen français, n'est pas chose facile7  ». Il y faut de la patience et de solides motifs. La loi du 11 germinal an XI (1803) a ouvert une opportunité dérogatoire au principe d'immutabilité du nom, mais la décision relève d'une « juridiction gracieuse et constitue une pure faveur que l'autorité est toujours maîtresse de refuser à son gré8  ». La procédure à suivre est longue puisque l'adulte candidat au changement de nom doit insérer au Journal officiel un avis résumant sa demande (à ses frais), puis faire une requête au ministère de la Justice précisant les motifs d'abandon du nom d'origine et d'adoption du nouveau nom, présenter un acte de notoriété, des actes de naissance de ses ancêtres, des copies de pièces justifiant son identité et sa nationalité. C'est à cette longue procédure que Claude Lévi-Strauss a choisi de se soumettre, comme en portent foi ses archives personnelles.


L'affaire est intrigante et peu connue9  : apparemment, au cours des années 1950, l'administration refuse d'officialiser ce qui était devenu le nom courant mais en fait officieux de Claude Lévi-Strauss, par adjonction du nom « Strauss » à celui de « Lévi » par son père Raymond. Le laxisme patronymique d'antan n'est plus de règle ; ce qui était considéré comme un pseudonyme n'est plus accepté, d'où de multiples difficultés administratives, renforcées par l'arrivée d'un deuxième fils, Matthieu, en 1957. C'est pourquoi, à la demande de sa femme Monique et aidé par une avocate, Suzanne Blum, « Gustave Claude Lévi dit Lévi-Strauss, professeur au Collège de France » demande officiellement au garde des Sceaux, le 24 octobre 1960, en son nom et en celui de ses enfants, Laurent Jacquemin né à New York le 16 mars 1947 (enregistré au Consulat sous le nom de « Lévi-Strauss ») et Matthieu Raymond né à Paris le 25 août 1957 (enregistré sous celui de « Lévi »), l'autorisation d'ajouter à son nom patronymique celui de « Strauss ».


Trois arguments sont développés : tout d'abord, son père, né à Paris en 1881, a constamment porté le nom de Lévi-Strauss, comme l'attestent de nombreux portraits signés de sa main, appartenant à Tristan Bernard, Victor Margueritte, Louis Jouvet… et des papiers officiels d'appartenance à des sociétés professionnelles (par exemple la Fédération des artistes). Deuxièmement, « en adoptant le nom de Lévi-Strauss, mon père souhaitait perpétuer dans notre famille le nom de son grand-père maternel Isaac Strauss, né à Strasbourg le 2 juin 1806 », violoniste, chef d'orchestre et célèbre compositeur de valses. Enfin, le professeur au Collège de France explique, preuves à l'appui, que toute sa carrière administrative et scientifique s'est déroulée sous le nom de Lévi-Strauss : « J'ajoute que tous mes ouvrages littéraires et scientifiques, soit cinq livres (dont un Tristes Tropiques traduit en neuf langues) et 150 articles, ont été publiés sous le nom de Lévi-Strauss, dont je crois pouvoir dire, sans trop de présomption, qu'il n'a pas fait tort au rayonnement de la science et de la pensée françaises dans le monde […]. Enfin, l'accueil que le monde savant a bien voulu réserver à mes travaux, publiés sous un nom auquel sont désormais liées certaines théories, certaines découvertes, confère à ce nom une existence publique indépendante de la personne du porteur. Le nom de Lévi-Strauss est devenu partie intégrante de la discipline scientifique à laquelle j'ai consacré ma vie, et même s'il le fallait, je ne serais plus libre de m'en défaire. » Averti que la jurisprudence du Conseil d'État serait défavorable aux noms doubles comme aux noms à consonance étrangère, Lévi-Strauss prévient cette dernière objection en ajoutant un paragraphe qui clôt son courrier : « La consonance étrangère du nom de Strauss pourrait fournir un deuxième argument contre ma requête. Je ferai donc remarquer que ce nom fut adopté par mon trisaïeul Loeb Israël, né à Strasbourg le 22 janvier 1754, qui prit le nom de Léon Strauss, dès avant la fin du XVIIIe siècle, déclarant sous le nom de Strauss, ses fils Maurice et Isaac, nés en 1801 et 1806. Un nom porté depuis près de deux siècles par une famille de vieille souche alsacienne appartient semble-t-il au patrimoine onomastique national10. » L'affaire est activée en 1960 et la décision favorable du Conseil d'État insérée dans le Journal officiel du 24 août 1961. Tous les actes officiels se trouvent dès lors rectifiés.


Cette avanie administrative ne serait que burlesque si elle ne croisait l'histoire des familles juives françaises à la sortie de la guerre. Dans la décennie qui suit, certaines utilisent alors le droit qui leur est accordé de changer de patronyme dans un contexte juridique favorable. Notons d'ailleurs que la plupart des Juifs qui changèrent de nom étaient d'anciens Juifs de l'Europe centrale et orientale arrivés en France dans l'entre-deux-guerres, porteurs de noms à consonance étrangère, et désireux d'effacer le traumatisme de la guerre, tout en prévenant l'éventuel retour des mauvais jours. Rares furent les familles israélites à tenter l'entreprise. Dans le cas de Lévi-Strauss, son geste peut s'interpréter pour les motifs triviaux invoqués qui ont leur importance (petites humiliations bureaucratiques répétées), mais il témoigne surtout du trouble provoqué par l'interdiction de porter officiellement un nom qui lui est consubstantiel. Plus profondément, il nous renseigne sur la part décisive que l'histoire familiale, et en particulier la présence éminente d'Isaac Strauss, joue dans la fabrique identitaire de Claude Lévi, « dit Lévi-Strauss ». Il ne s'agit sans doute ici ni d'occulter sa judaïté ni de la revendiquer, mais plutôt de s'inscrire dans une généalogie prestigieuse du judaïsme français. N'oublions pas qu'à cette date il a plus de cinquante ans et est professeur au Collège de France. La fermeté des dernières lignes, le léger agacement et la fierté frémissante pour l'œuvre qui s'accomplit suggèrent, de plus, que cette procédure fut ressentie comme une forme de déni de nationalité (on lui demande d'ailleurs d'adjoindre un acte de nationalité).


Dans cette curieuse affaire de changement de nom, l'identification et la filiation sont perturbées au moment où Claude Lévi-Strauss s'est déjà « fait un nom », projetant en grand le halo lumineux de celui de son arrière-grand-père paternel, Isaac Strauss. Ce nom qui, dit-il, ne lui appartient plus, l'inscrit cependant dans une histoire séculaire d'émancipation et d'acculturation des Juifs alsaciens devenus d'exemplaires citoyens français tout au long du XIXe siècle.










Une généalogie


Des archives familiales conservées par Claude Lévi-Strauss – actes de naissance, contrats de mariage, correspondances, arbres généalogiques, actes de succession, passeports, lettres – émane tout un monde foisonnant qui, à la fin du XVIIIe siècle, vit en Alsace, en dehors des grandes villes, interdites aux Juifs, dans des localités telles que Brumath, Ingwiller, Bischeim dans le Bas-Rhin ou Rixheim, Dürmenach dans le Haut-Rhin. On voit passer des silhouettes de rabbins ou de négociants divers, colporteurs, vendeurs de vêtements d'occasion, sans compter les marchands de grain ou de bestiaux, quasi exclusivement juifs. La mère d'Isaac Strauss, née Judith Hirschman, était fille d'un grand rabbin, Rabbi Raphaël, célèbre dans toute l'Alsace du XVIIIe siècle. Le petit monde juif alsacien (environ 20 000 personnes en 1784) vit au rythme du calendrier juif, parle yiddish et, jusqu'à la Révolution française, suit les préceptes de la loi rabbinique. Théoriquement, la propriété leur est interdite, mais ils en acquièrent parfois par remboursements de prêts non honorés et gagés sur la terre. C'est ainsi qu'Élie Moch, ancêtre du côté maternel (mais aussi paternel), arrière-grand-père de la mère de Claude Lévi-Strauss, reconnaît dans un livre de comptes avoir reçu des sommes pour fermages de ses terres. Tout change avec l'émancipation accordée aux Juifs en 1791. Dès lors, cette communauté entre dans une transition accélérée qui la fait passer « du poste le plus occidental du monde juif ashkénaze à un judaïsme moderne et défini sur le mode national11  ».


En une génération ou deux, beaucoup de Juifs alsaciens émigrent vers Paris en passant par Strasbourg où ils vont s'intégrer selon les canons d'une vie bourgeoise citadine, non sans conserver maints aspects de l'éventail identitaire d'origine. La famille de Claude Lévi-Strauss suit cette trajectoire sociale plurielle qui implique de formidables transformations des conditions de vie et des horizons mentaux. Son arbre généalogique illustre une bonne partie de l'histoire des Israélites français par sa géographie (de l'Alsace à Paris en passant par Bayonne), ses accidents historiques (l'émancipation, l'Empire et l'organisation du Sanhédrin, la guerre de 1870), ses réussites économiques et sociales, l'étendue de ses possibles, le gradient variable de l'identité juive dans une patrie aimée car émancipatrice. Mais il est un nom qui, au milieu des Moch, Lévy, Lévi, Hauser, brille d'un éclat particulier dans la mémoire du jeune homme et de toute sa famille : celui de son arrière-grand-père, Isaac Strauss, aujourd'hui oublié mais dont la mémoire est rafraîchie par son descendant. Lorsque Claude Lévi-Strauss commence à l'évoquer dans des entretiens accordés dans les années 1980, c'est tout le monde chatoyant de son enfance qui lui est redonné – un monde de musique et de divertissements, très ancré dans le XIXe siècle bourgeois, que, devenu vieux, il reconnaît comme profondément sien, même s'il n'a jamais connu personnellement son arrière-grand-père.




Isaac Strauss : « Le Strauss de Paris »


Qui est donc celui qu'on appela le « Béranger de la musique dansante12  » ? Isaac Strauss est né à Strasbourg en 1806. Son père Loeb Israël transcrivit son nom en Léon et celui de ses fils en Maurice (Moshe) et Isaac (Isaïe), devançant le décret impérial (20 juillet 1808) qui obligeait les Juifs à fixer leurs noms et leurs prénoms en les déclarant à l'état civil de leur commune. Il leur était interdit d'utiliser des patronymes de l'Ancien Testament et de se singulariser d'une façon ou d'une autre : les « Isaïe » devinrent donc « Isaac », « Loeb » « Léon », « Lazare » « Gustave », « Moshe » « Maurice », etc. Si une partie de l'enfance d'Isaac se déroule à Bisscheim, le talent de violoniste qu'il démontre très jeune l'entraîne en 1828 à Paris au Conservatoire royal de musique, dans la classe de Baillot, avant qu'il soit recruté, sur concours, comme premier violon dans l'orchestre du Théâtre-Italien alors dirigé par Rossini : « Ma grand-mère [la fille d'Isaac Strauss] aimait raconter qu'âgée de sept ans je crois, baisée au front par Rossini, elle avait fait le serment de ne pas se laver pour conserver la trace des lèvres divines13. » Dès lors, l'irrésistible ascension d'Isaac se fonde sur deux éléments : l'invention de la musique de danse, en particulier la valse, et la concentration mondaine et artistique attachée au séjour dans les villes d'eaux à partir des années 1830. En effet, après la période agitée de la Révolution et de l'Empire, les danses d'Ancien Régime ne pouvaient apparaître que désuètes. On dansait très peu sous Louis XVIII et sous Charles X. C'est Louis-Philippe, le roi bourgeois, qui relance les fêtes princières. Isaac Strauss arrive à l'heure propice, en contribuant à inventer la valse, à laquelle s'ajoutent les polkas, mazurkas, scottisches, marches, quadrilles, redowas et galops, toutes ces danses qui font tourbillonner les cours européennes mais aussi les salons bourgeois de la capitale, sans compter la clientèle aristocratique des villes d'eaux qui, sous prétexte d'obéir aux recommandations de la Faculté, cherche surtout les ardentes distractions de la vie mondaine. Isaac Strauss égaie ainsi les langueurs des convalescents de Plombières et d'Aix-la-Chapelle, mais c'est surtout Vichy qui va constituer un tremplin à sa carrière. Lorsqu'il y arrive en 1843, la station thermale est un peu désertée. Quelques années plus tard, elle est de nouveau the place to be : miracle de musique et de bonne gestion administré par l'esprit aussi pratique qu'enthousiaste d'Isaac Strauss. En décembre 1847, à la demande de Louis-Philippe lui-même, il succède au célèbre Philippe Musard (1792-1859), chef d'orchestre des bals de la cour, mais « il ne devait pas faire danser la famille royale. Les échos de l'orchestre furent étouffés par les mugissements de la révolution14  ». Les divers changements de régime ne modifièrent pas le choix effectué par Louis-Philippe, et le président de la République, futur empereur Napoléon III, peut se féliciter de l'avoir entériné : pendant les vingt années qui suivent, Isaac Strauss fait valser la jeunesse de la capitale ainsi que les aristocraties, anciennes et nouvelles, de l'Empire et de l'Europe mondaine.
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Caricature d'Isaac Strauss, directeur des bals de l'Opéra : lithographie de Paul Hadol (1835-1875), publiée chez Bertauts (vers 1854 ?). 





Il est alors une sorte de dieu de la fête impériale. Débonnaire symbole de la parisianité triomphante et de son tourbillon festif, il est connu, reconnu, adulé de tous ; c'est une figure du Boulevard, un client assidu de Drouot, un homme qui, d'après ses contemporains, est d'une urbanité parfaite, à qui on ne connaît pas d'ennemis. « Petit homme à l'œil vif et intelligent brillant par-dessus le verre de son lorgnon, le nez un peu écrasé sur une bouche railleuse15  », l'accent alsacien jamais effacé, Isaac Strauss fait les délices des échotiers et des caricaturistes tels Gavarni et Cham. Sa cravate blanche est décrite par les chroniqueurs comme un signe d'époque, comme « la canne de Voltaire, le lorgnon de Balzac, la mèche de Girardin ou les lunettes de Thiers. Et d'ailleurs, on l'a chantée la cravate du grand-père, sur l'air bien connu de la Casquette au père Bugeaud : “As-tu vu/ La cravate/ La cravate/ As-tu vu/ La cravate au père Strauss16  ?” »


Si Isaac Strauss est salué comme le compositeur de plus de quatre cents morceaux dont le célèbre quadrille d'Orphée aux Enfers d'Offenbach, si Berlioz célèbre dans ses Mémoires le créateur d'une « foule de valses capricieuses, piquantes, d'un rythme neuf, d'une désinvolture gracieusement originale17  », il est tout autant un arrangeur reprenant les thèmes à la mode et les reformatant selon le goût du temps. Sa célébrité croise et accomplit le processus de « starisation » des chefs d'orchestre : de lui, comme de Louis Antoine Jullien ou de Musard, on peut dire que le public va autant les voir que les entendre. Leur coup de baguette fougueux (Strauss en brisait au moins deux à chaque concert), leur direction effrénée correspondent bien à l'atmosphère de bacchanale que prenaient parfois les Bals de l'Opéra à l'époque du Carême ; les loups masquant les visages des femmes autorisent bien des audaces… À la tête des Bals de l'Opéra, une institution d'Ancien Régime qui s'est perpétuée jusqu'à la IIIe République, Isaac Strauss dispose d'un pouvoir considérable d'amplification des airs à la mode. Par ailleurs, la publication chez Heugel de nombreuses partitions pour piano lui assure à lui et à ses héritiers des droits importants, pendant une durée que la loi de 1866 vient de porter à cinquante ans après la mort de l'auteur. En décalage avec la légende familiale cultivant la figure du grand artiste, Isaac Strauss incarne donc une réussite exceptionnelle dans le monde musical dont la puissance économique et le pouvoir de prescription dépassent pourtant de loin la légitimité artistique18.


S'il est devenu riche, c'est grâce à son talent musical, son flair, son sens des affaires mais aussi sa proximité avec la famille impériale à laquelle il dédicace une série de morceaux : Eugénie Polka (dédiée à l'impératrice), la Marche impériale, etc. Toute sa vie semble sous le signe de l'épanouissement impérial, même si son arrière-petite-fille Henriette Nizan nous apprend qu'il était franc-maçon, initié par son maître Baillot. Marqué par la Déclaration des droits de l'homme et son idéal philosophique de tolérance, de fraternité et d'égalité, il compose donc ses croyances fondamentales avec les méandres de la politique impériale. Henriette Nizan conserve de cet engagement franc-maçon « son tablier », objet insolite « à côté d'une robe de bal merveilleuse laissée par mon aïeule19  » comme un diptyque mystérieux du destin des Strauss : aussi ambivalent que l'opérette elle-même qui, selon son ethnologue, Siegfried Kracauer, est à la fois la revanche sociale de l'outsider de la grande forme opératique et le brouhaha réjoui qui couvre le silence de plomb de la dictature impériale ; la légèreté de l'opérette a la vertu de faire tomber les masques, c'est un « mélange de gaieté et de satire, d'esprit destructeur et subversif et de tendre attachement au passé20  ». Finalement, Isaac Strauss est fait chevalier de la Légion d'honneur en janvier 1870, date à laquelle il démissionne de son poste de directeur des bals de la Cour, se retirant volontairement six mois avant la débâcle impériale, dans la gloire de son « sceptre musical » : tempo parfait pour une vie totalement accomplie.


Lorsqu'il meurt en août 1888, une vingtaine d'articles célèbre sa mémoire mais sous la forme courte de l'entrefilet, de la chronique mondaine : on ne salue pas la mort d'un grand artiste disparu. À la maison mortuaire, le rabbin « rend hommage au philanthrope qui fut l'un des fondateurs de la société d'Alsace-Lorraine et de plusieurs sociétés de bienfaisance21  ». Sa solidarité avec l'ère impériale est telle, sur le plan biographique comme sur le plan artistique, qu'il semble mourir avec elle. La IIIe République, ayant peu de goût pour l'ivresse dansante et la causticité boulevardière de l'opérette, préfère mettre en avant sa seconde vie de collectionneur d'art (que l'on résume par l'amour du bibelot) et sa retraite de patriarche dans son hôtel du 44, rue de la Chaussée-d'Antin – abattu en 1895 pour le percement de la rue Réaumur –, adoré de ses cinq filles et entouré de sa nombreuse famille.


Oublié de tous, notamment en raison de l'homonymie avec les « Strauss » de Vienne dont la célébrité européenne a effacé la sienne, Isaac Strauss reste l'objet d'un culte familial. Celui-ci est activé par la longévité de plusieurs de ses filles, en particulier Léa, la grand-mère de Claude Lévi-Strauss, morte en 1933, qui assure une passerelle vivante avec cet héritage dont la gloire matérielle et symbolique resplendit avec d'autant plus d'éclat qu'elle n'existe plus que sous la forme de « lambeaux », de « débris » ou de souvenirs : « Je conserve quelques débris, ainsi le bracelet que Napoléon III offrit à mon arrière-grand-mère pour la remercier de l'hospitalité à la villa Strauss à Vichy. Cette villa Strauss, où séjourna l'empereur, existe toujours. Elle est devenue un bar ou un restaurant, je ne sais plus, mais elle a gardé son nom22. » L'épisode du séjour de l'empereur chez les Strauss à Vichy est resté, dans la chronique familiale, l'acmé de la proximité avec le Trône, sanctionnée par ce bracelet constitué d'une jarretière avec une broche en diamants, « d'une grande distinction », comme le précise Mme Strauss dans une lettre du 30 juillet 1861. Autre archive d'un monde doublement englouti, car perdue elle aussi, la bague que la jeune reine Isabelle d'Espagne donna à Isaac Strauss en remerciement de la valse du Double mariage offerte à l'occasion de ses noces, à Madrid, en 1846. L'arrière-petite-fille d'Isaac Strauss, Henriette Nizan, se souvient : « Un rubis orné de diamants. Une bague dont l'histoire est tout un symbole : cent ans plus tard, moi, l'autre Henriette de la famille [la femme d'Isaac s'appelait Henriette], je devais la jeter par erreur et la faire brûler dans le poêle de mon hôtel alors que je fuyais les Allemands23. »
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Carte postale saluant le séjour de l’Empereur dans la villa Strauss à Vichy en 1861.










Mémorial familial


Poursuivons l'arbre généalogique de Claude Lévi-Strauss en nous arrêtant au rang des grands-parents24. Côté maternel, Sarah Moch, épouse Lévy, et Émile Lévy, rabbin, après avoir opté pour la France en 1871 comme beaucoup de leurs coreligionnaires, vivent à Verdun où naissent leurs cinq filles – Hélène, Aline, Lucie, Louise et Emma, la future mère de Claude. La guerre de 1870 reste un moment intense de la vie de ces Juifs patriotes, consigné dans l'Album Amicorum de Sarah, à côté de textes de poésie, de preuves d'amitié et de témoignages divers. Ce genre très allemand de l'écriture intime se termine symboliquement par un poème de Sarah évoquant la défaite de 1870 et de son propre monde : « On entendait gronder la canonnade partout/ Au moment où le soleil achevant sa carrière/ On vit accourir des troupes guerrières/ Toutes couvertes de sang, de fumée et de feu/ Crier aux habitants sauve qui peut/ Tout est perdu. »


Côté paternel, l'illustre famille Strauss s'unit par sa fille Léa (1842-1932), future grand-mère de Claude, à Gustave Lévi (1836-1890), un des cinq enfants de Flore Moch épouse Lévi et d'Isaac Lévi, dont l'ascension sociale depuis l'Alsace d'Ingwiller (où est encore né leur fils Gustave) se lit dans l'inventaire après décès de Flore, future arrière-grand-mère de Claude, en 1892. Cet inventaire dessine un décor bourgeois classique agrémenté de quelques incartades dans la vogue japonaise du dernier tiers du siècle : un secrétaire en noyer, une pendule en albâtre, de la porcelaine bleue et blanche du Japon, une table à ouvrage en acajou, une lampe à tringle, des candélabres en bronze, un fauteuil capitonné, un ciel de lit et de l'argenterie Cette accession au monde bourgeois se révèle également dans la carte de Garde national de la Seine de Gustave, grand-père de Claude, non datée, mentionnant simplement l'adresse, 10, rue de la Victoire et la profession, courtier en Bourse. Des passeports indiquent des voyages. L'intégration à une vie politique locale et la Bourse circonscrivent le nouveau monde parisien des grands-parents, un monde d'employés, de courtiers, de négociants dans la confection où l'entraide familiale joue à plein pour trouver un emploi, prêter de l'argent ou mettre à disposition son entregent. L'endogamie familiale est aussi économique. Les mauvaises affaires de Gustave Lévi à la Bourse et sa mort précoce expliquent une certaine décadence sociale de Léa, devenue jeune veuve et mère de cinq enfants – André (1866-1928), Pierre (1873-1912), Jean (1877-1933), Hélène (1867- ?), et le benjamin, Raymond (1881-1953), le futur père de Claude.
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Arbre généalogique : « Il serait plus juste de parler d’une famille plutôt que de deux. » Côté maternel et côté paternel, la généalogie familiale a des racines communes dans le judaïsme alsacien de la fin du XVIIIe siècle.





En réalité, « il serait plus juste de parler d'une famille plutôt que de deux25  » ; d'abord parce que les parents de Claude sont cousins au second degré : ils sont réunis par quelques ancêtres communs, en l'occurrence Élie Moch et Esther Dreyfus ; mais surtout, en raison de la cohésion très grande de ce micro-univers composé de familles juives venues d'Alsace et installées à Paris dans un périmètre souvent restreint. Au-delà du 2e arrondissement de Paris (plutôt lieu de travail et de détente, avec ses théâtres et ses cafés), c'est le 16e qui concentre beaucoup de ces foyers. Ainsi, la grand-mère maternelle de Claude Lévi-Strauss, Sarah Moch-Lévy, habitait à quelques encablures de sa fille Emma : la première, rue Narcisse-Diaz, tandis que la deuxième, la mère de Claude, s'installe après son mariage, en 1907, rue Poussin, dans un quartier voisin. La proche famille de Claude Lévi-Strauss se compose d'une immense parentèle, d'innombrables oncles et tantes, de ribambelles de cousins et de cousines mais aussi de grands-tantes (plus que de grands-oncles, à l'espérance de vie plus courte), tous soudés par une intense vie familiale gouvernée par un ensemble cohérent de rites, d'habitudes, d'entraide, parfois de parenté de substitution.


À lire les Libres Mémoires d'Henriette Nizan mais aussi les archives de la famille Lévi-Strauss, on mesure la valeur de ce monde, qui n'est pas sans écho dans les futurs travaux de l'anthropologue. Ainsi, il est étonnant de repérer dans la correspondance de son grand-oncle Alfred Lévi avec sa sœur Palmyre (tous deux frère et sœur de Gustave) à propos de l'enfant unique de cette dernière, René Kahn, jeune homme dispersé et en passe de « sortir du droit chemin », la position exacte de l'oncle maternel décrite par Lévi-Strauss, un siècle plus tard, dans un article de La Repubblica, à l'occasion de la prise de parole du comte Spencer, frère de Diana, après la mort de celle-ci26. Il y voit alors la résurgence d'une fonction structurale ancienne, intermédiaire en cas de conflit entre parents et enfants, une autorité paternelle de substitution mais sur un mode non autoritaire, sorte de « mère paternelle ». Les propos d'Alfred répondent tout à fait à cette posture, puisqu'en l'absence du père il propose ses services de truchement mais en prônant de « douces remontrances » et la « force de persuasion » plutôt que les « moyens énergiques »27. De même, on peut supposer à titre d'hypothèse que la réflexion de Claude Lévi-Strauss sur l'organisation des systèmes de parenté, exposée dans toutes ses subtilités, repose en partie sur le modèle assez raffiné dont il disposait par expérience : la mémoire familiale du monde de ses aïeux (Juifs alsaciens ruraux de la fin du XVIIIe siècle dont vient sa famille des deux côtés) qui pratiquaient un type de mariage entre « cousins éloignés » capable de convenablement insérer l'individu dans le groupe social. Non seulement ses deux parents étaient cousins issus de germains, mais il découvrit plus tard, sans s'en étonner particulièrement28, que sa troisième femme, Monique Roman (issue d'une branche Guggenheim par sa mère), venait également de ce microcosme. C'était redécouvrir a posteriori que le type d'organisation étudié dans les sociétés primitives exotiques pouvait se retrouver dans les sociétés rurales européennes du XIXe siècle, notamment dans sa propre généalogie. Il n'est pas absurde de penser que celle-ci, appropriée par la mémoire familiale, a pu constituer un terreau d'autant plus fécond qu'il était inconscient.


Cette mémoire familiale est fortement structurée par les femmes dont l'extraordinaire longévité garantit la transmission vivante entre les générations. Les femmes sont les maîtresses de la correspondance, lien familial vital lorsque les parents sont encore à Strasbourg et les fils à Paris. Flore Lévi, l'arrière-grand-mère paternelle, abreuve son fils Alfred de conseils et de prières, de recommandations spirituelles et de requêtes triviales (toute une lettre sur les pantoufles !), un mélange affectueux et vivant que l'on retrouvera dans la correspondance tout aussi étoffée de Claude Lévi-Strauss avec ses parents. Les deux grands-mères du jeune Claude sont quasi centenaires lorsqu'elles meurent, Léa Strauss (épouse Lévi) en 1932 et Sarah Moch (épouse Lévy) en 1955 ; la mère de Claude Lévi-Strauss, Emma, mourra en 1984, approchant elle aussi les 100 ans, dépassée seulement par son fils qui s'éteint à presque 101 ans, seul exemple de longévité masculine dans une famille où les hommes s'éteignent souvent une trentaine d'années avant leurs femmes. Gardienne du temps familial, Léa Strauss tenait un recueil d'articles nécrologiques rassemblés dans un carnet relié de cuir. On y trouve une multitude d'informations (précisions sur les dates de naissance et de mort, articles biographiques divers) complétées de la main de Claude Lévi-Strauss ; il y prolonge, de sa fine écriture, les arbres généalogiques jusqu'à lui-même et ses propres enfants, Laurent et Matthieu. Comme une cordée. Ce document à double entrée suggère une pratique courante du geste nécrologique et généalogique, ici recyclée naturellement dans la compétence de l'anthropologue de la parenté : un véritable mémorial familial, comme il en existait de nombreux dans la bourgeoisie française du XIXe siècle, perpétue le souvenir des morts unis, au-delà de leur disparition, à une famille qui se construit en en conservant la trace au-delà de la destruction et de l'oubli29.







Les « accrocs » du franco-judaïsme


La famille de Lévi-Strauss illustre donc l'arc historique de l'émancipation à la française, « par le haut », précoce et relevant d'un universalisme intégrateur qui préconise la relégation vers l'espace privé de toute forme d'allégeance religieuse particulariste. Avec la IIIe République, les Juifs se transforment en citoyens israélites destinés à s'assimiler dans une société devenue laïque. Finalement, l'État républicain et le Consistoire partagent une même vision de ce que doit être le Juif idéal : un Juif acculturé, économiquement assimilé, religieusement discret et patriote30. Mais Pierre Birnbaum a raison de dénoncer cette histoire un peu trop téléologique. Le franco-judaïsme est une réalité complexe et souvent caricaturée, ou en tout cas, simplifiée : « Contrairement aux analyses qu'on donne généralement du franco-judaïsme ou même de la Bildung, la culture juive n'est pas sur le point d'être définitivement éradiquée au sein des sociétés les plus marquées par l'émancipation et les Lumières31. » Cette identité composite s'observe à mille petits signes qui relèvent de formes sociales comme des structures familiales ou des réseaux d'association.


Dans divers entretiens, Claude Lévi-Strauss a tendance à limiter son propos à l'incroyance déclarée de ses parents et affiliés. Mais l'incroyance peut fort bien s'accommoder du maintien acrobatique d'une double identité. Celle-ci est graphiquement rendue dans les lettres de Flore Lévi à ses fils, datant des années 186032  : elles commencent presque toutes par quelques pages en français rédigées par la mère, tandis que le père prend le relais en yiddish écrit en caractères hébraïques. Cette répartition de genre des propos, des langues et des écritures est une évidente illustration de l'existence entre deux mondes. De même, les dates anniversaires des fêtes, des morts, des naissances, tout l'ordinaire de la logistique familiale, sont inscrits selon le calendrier chrétien, mais on y ajoute généralement la transposition dans le calendrier hébraïque, signe d'un double rapport au temps. Dans la même veine, les parents de Claude Lévi-Strauss, tout incroyants qu'ils sont, se marient religieusement à la synagogue et ensuite civilement. Là encore, on préserve dans ces familles très assimilées la pratique du mariage religieux, d'autant plus que le père d'Emma est rabbin. Enfin, la bienfaisance juive pratiquée par Isaac Strauss est une des modalités classiques de préservation d'une forme d'identité juive chez les Israélites très assimilés.


Ainsi Émile Lévy (1848-1933), le grand-père maternel de Claude Lévi-Strauss, rabbin, exprime-t-il les dilemmes d'un judaïsme modernisé, au temps de la République, mais aussi d'un antisémitisme révélé et hystérisé par l'affaire Dreyfus. Il est le fils de Salomon Lévy, lui-même rabbin à Brumath, venant donc de ce Bas-Rhin considéré comme un véritable vivier rabbinique. Après des études secondaires menées à Strasbourg, il intègre en 1866 le Séminaire israélite à Paris d'où il sort avec une thèse sur la monarchie chez les Juifs à l'époque antique. En 1871, il opte pour la nationalité française. En 1876, il obtient le rabbinat de Verdun où il restera jusqu'en 1892, devenant une personnalité respectée et très aimée de sa communauté. Après de nombreuses candidatures infructueuses, il se voit nommé au grand rabbinat de Bayonne, autre pôle du judaïsme français, en 1892, avant de terminer sa carrière en 1908 comme rabbin de l'Association cultuelle de Versailles, bénéficiant d'une pension de 1 500 francs après la loi de séparation des Églises et de l'État. Il devient vice-président de l'Association du rabbinat français et reçoit la Légion d'honneur en 1930. Par ailleurs, il est un des inspirateurs du scoutisme juif et collabore à la Bible du rabbinat français qu'il voulait voir expurgée pour les enfants33. Le grand-père Lévy a donc l'itinéraire quasi préfectoral d'un notable du judaïsme consistorien. Comme ses collègues, il est confronté au problème de l'identité juive dans une société laïcisée qui a donné aux Juifs l'égalité citoyenne. De nombreux sermons de son ministère bayonnais s'attaquent au double écueil de la déperdition des pratiques religieuses ou d'une affirmation identitaire devenue impossible et périlleuse dans la France en voie de sécularisation : « D'un côté, c'est l'indifférence religieuse qui nous fait endormir dans le bien-être ! Les libertés qui nous ont été octroyées par notre généreuse patrie nous font oublier ce que nos ancêtres ont souffert, et pour quelle cause ils ont souffert. D'un autre côté, nos ennemis voient d'un œil satisfait cette indifférence qui, je le constate, n'est que superficielle, et nous n'entendons que trop souvent notre origine rabaissée, nos droits méconnus, notre mission contestée. » L'antisémitisme de la fin du XIXe siècle a plutôt renforcé le patriotisme des Israélites français et leur identification de destin avec la République. C'était un chemin possible pour maintenir une identité juive, dont le messianisme trouvait ainsi à se reconvertir dans l'amour de la République ; c'était aussi une façon de ne pas donner prise aux antisémites en n'affichant pas autrement cette identité que comme une croyance partagée de la nation citoyenne. Cette route des crêtes pouvait également satisfaire le fort légitimisme politique des Israélites français.


Pourtant, cette synthèse acrobatique est toujours en équilibre instable. Lorsque Claude Lévi-Strauss est interrogé sur la conciliation entre l'atmosphère familiale incroyante et le maintien de traditions judaïques, il répond que cette situation n'allait certes pas « sans accrocs34  ». Et d'évoquer le « grain de folie » qu'il voyait à l'œuvre du côté paternel : il « se manifesta de façon tantôt tragique, tantôt burlesque. Un frère de mon père, obsédé d'exégèse biblique et qui n'avait pas la tête solide, se suicida ; j'avais trois ans. Bien avant ma naissance, un autre frère de mon père s'était fait ordonner prêtre pour se venger de ses parents à la suite d'une querelle. Pendant un temps, la famille compta en son sein un abbé Lévi…35  ». Les archives personnelles de Lévi-Strauss conservent la trace de l'existence tragique de cet oncle qui choisit de se suicider : des écrits incohérents griffonnés en 1912 dans lesquels il invoque Dieu, appelle sa famille (et notamment sa mère, une « femme admirable ») et aspire à mourir en toute lucidité36. Ce qu'il fit la même année. Claude Lévi-Strauss n'explore pas plus avant la texture de ce « grain de folie », mais il apparaît assez clairement dans les deux cas – exégèse biblique, prêtrise – que les tiraillements existentiels révèlent une « tension entre appartenance nationale et loyauté confessionnelle37  » et qu'ils engendrent suffisamment de souffrances pour que seule la mort soit en mesure d'y mettre fin. Ce minuscule « grain de folie » annonce ce qui, à l'échelle de l'Histoire, fait dérailler le train bien huilé de l'assimilation idéale des Israélites français, une première fois avec l'affaire Dreyfus, une seconde fois avec Vichy.










L'art en héritage




Le geste d'Isaac : du culte à la collection


À la lecture de ses archives personnelles, on découvre donc que Claude Lévi-Strauss semble à la fois surestimer l'extinction de l'identité juive dans son arrière-monde familial et sous-estimer les tensions psychologiques et spirituelles créées par la position hybride de ce franco-judaïsme dit assimilé. Peut-être est-ce une des raisons pour lesquelles il n'a guère approfondi l'une des particularités essentielles de la vie de son aïeul Isaac Strauss : son goût de collectionner. Il le présente pourtant comme une sorte de « Cousin Pons passionné d'antiquités dont il faisait le commerce38  », ajoutant qu'il possédait une collection importante d'« antiquités judaïques ». En réalité, ce que Claude Lévi-Strauss nomme antiquités judaïques se compose d'objets rituels juifs, présentés à l'Exposition universelle de 1878, dans les galeries du flambant neuf palais du Trocadéro qui – coïncidence troublante – inaugurait alors le musée d'Ethnographie lui aussi fraîchement institué. Mise aux enchères pour des raisons financières après la mort d'Isaac, la collection fut rachetée par la baronne de Rothschild qui la céda au musée de Cluny, non sans provoquer les cris d'orfraie d'Édouard Drumont39. Le jeune Lévi-Strauss se souvient avoir été mené dans son enfance à l'intérieur d'une salle dédiée aux objets de son arrière-grand-père et affichant son nom. La collection dite Strauss-Rothschild était consacrée aux objets liés au culte et aux fêtes religieuses, Sabbat, Hanoukka et Pourim, aux rituels de circoncision et de mariage : livres de prières, pupitres, boîtes à aromates en argent, gobelets de Kiddouch, porte-bougies, lampes triangulaires en bronze, lampes pour Hanoukka, bagues de mariage, Ketoubah (contrats de mariage) du XVIIIe siècle40. Dans la rareté d'objets antérieurs au XVIe siècle, se lisent les politiques de persécution qui sévirent contre les Juifs dans l'Europe médiévale.


Le collectionnisme d'Isaac Strauss s'inscrit dans une pratique assez courante chez les familles juives aisées, et plus encore, très riches, comme les Rothschild ou les Éphrussi. Pourquoi ce geste collectionneur ? Comme l'explique Edmund de Waal, lointain héritier de la famille Éphrussi et généalogiste passionné de la collection de netsuke rassemblée par son aïeul Charles Éphrussi, il fallait bien remplir les somptueux hôtels particuliers qui s'alignent dans les parages du parc Monceau à Paris ou sur la Ringstrasse à Vienne. La collection relève alors du snobisme social, parachevant la réussite économique en la transformant en capital artistique, métamorphose essentielle d'une fortune de parvenus qui n'a rien d'héréditaire41. Dans les années 1870, au moment où Isaac Strauss, à la retraite, poursuit et achève sa collection, le goût des élites juives les conduit plutôt vers les chefs-d'œuvre de l'Italie renaissante, menée par les banquiers et les marchands, ou encore vers l'art japonais qui connaît une véritable frénésie à l'ère du Meiji. Si Isaac Strauss collectionne également des œuvres conformes au goût de l'époque – tableaux de Georges de La Tour, de Van Loo et de Boucher –, le cœur de la collection, son trésor, réside indubitablement dans les objets de culte juifs, ce qui constitue une originalité.


Il revient à Daniel Fabre d'avoir éclairé, dans toute sa plénitude, la signification et la portée du geste d'Isaac Strauss : « Il invente tout simplement l'art juif. D'abord contre le préjugé qui affirmait que les Juifs ne pouvaient avoir un art puisque leur loi religieuse refuse toute image figurant un être créé par Yahvé, interdit que leur condition diasporique aurait pratiquement renforcé. Mais également contre la communauté juive d'origine, qui n'a jamais revendiqué la maîtrise d'un art, au sens moderne du terme42. » En intitulant précisément sa collection « objets d'art religieux hébraïques », comme ils sont dénommés dans le catalogue de l'exposition de 1878, Strauss prend « la décision de les métamorphoser en œuvres d'art. Il les renomme d'un mot qui les déclasse et les reclasse », et, ce faisant, en « déplace radicalement la valeur et le sens43  » : objets liturgiques, religieux, devenus œuvres d'art. La même métamorphose s'expérimente d'ailleurs pour les objets catholiques. Plus globalement, le XXe siècle poussera cette logique dans tous ses retranchements44, mais en attendant Isaac Strauss est le premier à avoir eu l'intuition d'une refondation possible de l'identité juive par une translation du sacré vers le Beau, vers l'art. Pour Daniel Fabre, il ne fait pas de doute que ce geste refondateur exprime le « souci de ralentir la désagrégation de la vie religieuse traditionnelle », mais aussi de maintenir une forme d'identité singulière ne pouvant plus s'exprimer par la vie religieuse ni même par l'apparence de rituels plus ou moins maintenus. C'est très exactement ce que dit Claude Lévi-Strauss dans un entretien tumultueux avec Victor Malka, en 1984. Alors que l'interviewer lui rapporte de façon assez agressive les paroles d'un de ses anciens condisciples de lycée, « Lévi-Strauss sait ce qu'il doit au fait qu'il est juif », Lévi-Strauss répond : « C'est vrai : je le sais avec exactitude. Autant mes parents étaient complètement irréligieux, autant ils avaient cette tendance qui me semble caractéristique de bien des familles juives : le culte ou la religion de la culture. On définit le peuple juif comme le peuple du livre et il est vrai que j'ai grandi dans une famille du livre. J'ai été, à cet égard, dès ma plus tendre enfance, poussé à lire, à me cultiver et à une curiosité dirigée dans tous les domaines. Très certainement, les valeurs de la culture étaient prédominantes dans mon milieu. C'était cela qui était sacré45. »


Si l'on y songe, cette conversion à l'esthétique est également au cœur de la Vienne fin de siècle et de son énigmatique efflorescence créative. De nombreux artistes et intellectuels juifs y épousent ce nouvel idéal en réponse à une identité déchirée entre différents principes d'appartenance : ils participent d'une germanité qui ne recoupe pas l'Empire austro-hongrois (elle le déborde en Allemagne) ; les Viennois germanophones d'origine juive sont dominés par l'espace intellectuel et artistique allemand tout en étant minoritaires dans leur Empire ; ils sont, de plus, confrontés à l'antisémitisme virulent du maire de Vienne, Karl Lüger, et des chrétiens sociaux. Ni vraiment allemands, ni vraiment autrichiens, ils ne sont plus les Juifs du shtetl, et leur assimilation, bien qu'incomplète, ne leur garantit plus une identité stable. Selon Michaël Pollak, c'est bien le choix de l'excellence artistique et l'investissement dans la vocation d'art qui leur permet de se bricoler un être au monde plus confortable, une sorte de patriotisme artistique kakanien qui aura brillé de tous ses feux dans les années 190046.


À Paris, la démarche d'Isaac Strauss inaugure ce type de métamorphose identitaire. Et c'est dans sa propre descendance qu'elle produit ses premiers effets.







La preuve par le nom


Non seulement la collection est dispersée après la mort d'Isaac, mais le nom de Strauss est promis à l'extinction, puisque sa progéniture est composée de cinq filles : Amélie, la grand-mère d'Henriette Nizan, Sophie, Aline, Léa, la grand-mère de Claude Lévi-Strauss, et Lucie. Elles épousent des Cahen, Lyon, Schlesinger, Lévi, Hachenbourg.


Or, se produit un intéressant phénomène, qu'Henriette Nizan rapporte avec beaucoup d'intuition : deux descendants masculins décident d'accoler à leurs noms respectifs celui de l'ancêtre Strauss, dans une optique que l'on pourrait a priori simplement qualifier de snob47. Les noms aristocratiques n'étant plus d'usage, le doublement du nom est une pratique fréquente de distinction républicaine. Mais ici, il s'agit manifestement d'autre chose. Le gendre et le fils de deux des filles Strauss qui opèrent ce collage patronymique sont Robert Alphen-Strauss (gendre d'Amélie), père d'Henriette Nizan, et Raymond Lévi-Strauss (fils de Léa), les deux artistes de la famille. L'un est musicien, l'autre artiste peintre, et tous deux, comme l'expliquera du reste Claude Lévi-Strauss dans le dossier constitué pour le changement de nom, entendent par cet ajout non seulement honorer la mémoire de leur ancêtre, mais plus profondément s'inscrire dans le lignage artistique dessiné par leur grand-père : « La production symbolique d'Isaac comme ancêtre des artistes de la famille, famille immense dans laquelle sont attestés les métiers les plus divers, est une opération de grande portée48. » Dans le cas de Robert Alphen-Strauss, ce nom est un nom de scène, tandis que chez Raymond Lévi-Strauss, le nom composé est transmis à sa femme et à son fils unique, Claude.


Quelques menues annotations viennent confirmer que, tard dans son existence, Claude Lévi-Strauss a entériné ce nouveau principe d'appartenance en ajoutant systématiquement dans ses archives familiales des informations écrites de sa main et qui vont toutes dans le même sens. Outre les potins – Amélie aurait été la maîtresse du ministre Rouher, « on considérait dans la famille qu'Aline était la fille de celui-ci » –, elles mettent en valeur les figures artistes de la vaste nébuleuse familiale : Aline Strauss épouse Maurice Schlesinger, éditeur de musique à Francfort. Son arrière-petit-neveu se demande : « Serait-il apparenté à Élisa Schlesinger, le grand amour de Flaubert (la Mme Arnoux de L'Éducation sentimentale) ? » Mais aussi, scrupuleusement consignées, ces quelques remarques : « Appris de ma mère en septembre 1974 qu'Henry Caro-Delvaille [oncle maternel de Claude, lui-même peintre] fut l'amant d'Isadora Duncan. » Ou bien, en adjonction à un arbre généalogique compliqué, côté Moch, cette mention ajoutée à côté de deux descendants non précisés : « danseuse de l'Opéra » et « actrice de la troupe Sarah Bernhardt, morte en tournée aux États-Unis ». Ou « Édouard Jonas, petit-fils de Sophie [Strauss], grand antiquaire place Vendôme49  ».


Avec le temps, la gloire d'Isaac Strauss a été effacée par celle, plus durable, des Strauss de Vienne, par celle du précédent chef des Bals de la Cour, Musard, et enfin par le caractère collectif de la création opératique, qui rend délicat l'établissement du copyright musical (ainsi certains morceaux d'opérettes d'Offenbach sont-ils en fait de Strauss). Mais l'importance du génie tutélaire Isaac Strauss pour ses descendants se lit encore, une cinquantaine d'années plus tard, dans le soin jaloux que Raymond, le père de Claude, prend de la mémoire de son grand-père, écornée au cours d'une émission de radio consacrée aux Bals de l'Empire. Dans une lettre adressée aux auteurs de l'émission, après les félicitations d'usage Raymond écrit : « J'ai bien reconnu à une de vos précédentes émissions le London Galop, le Grand Galop de l'Opéra et la Nouvelle Sylphide, mais qui d'autre qu'un descendant des Strauss aurait pu identifier ces galops et cette polka-mazurka joués sans nom d'auteur ? Que penser aussi de l'attribution à Musard des quadrilles tirées de Barbe Bleue et de la chanson de Fortunio ? » Le 2 juillet 1953, une nouvelle lettre en remerciement d'une autre émission sur Strauss et Vichy vient effacer, dans un grand élan d'attendrissement apaisé, les reproches de la première : « Grâce à vous, le rêve si longtemps caressé de faire renaître à Vichy le souvenir de mon grand-père Strauss est devenu une réalité50. »


Tard dans le XXe siècle, le grand-père Strauss est resté le totem familial, avant que son arrière-petit-fils Claude vienne balayer les polkas du Second Empire en réinjectant au nom du lignage une gloire nouvelle, mais d'un genre très différent.
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Révélations (1908-1924)




« Vous avez été très tôt apprivoisé à l'opulence du monde. »


Roger Caillois, « Discours prononcé pour la réception de Claude Lévi-Strauss à l'Académie française1  ».







Il est délicat de renouer avec les fils invisibles de l'enfance. Certes, un récit existe, assez largement construit par Claude Lévi-Strauss lui-même, à la suite d'une série d'entretiens donnés dans les années 1980 ; il y distille « des aveux discrets, très contrôlés2  » ; les Libres Mémoires de sa cousine Henriette Nizan, quelques tableaux, quelques objets assortis d'archives permettent de compléter la description de cette enfance chatoyante, aimantée par les arts et vivifiée par la découverte du monde.


Le monde, pour l'enfant, c'est son appartement, son quartier, la ville, Paris. Chaque cercle ménage son lot de « trouvailles », que l'on fourre dans sa poche avant de l'exhiber le soir comme le butin de la journée, émerveillé. Les découvertes en tout genre, peinture, musique, littérature, objets rares, paysages urbains, spectacle de la nature, se métamorphosent en autant de révélations. L'usage systématique du lexique religieux poursuit la métamorphose entamée par Isaac Strauss : là est le sacré !


Face aux miroitements de la culture familiale, la culture scolaire fait pâle figure : pas de professeurs marquants, pas de maître spirituel, en tout cas, pas encore ; jusqu'au baccalauréat, un jeune esprit et un jeune corps tout imbus de leur indépendance revendiquent une sorte d'autodidaxie. Une éducation bourgeoise, mais assez bohème, un certain déclassement et une vraie gêne financière donnent aux années décisives de l'enfance et de l'adolescence leur inscription sociale originale à ce jeune homme au visage long et grave, régulièrement éclairé du plus enfantin des sourires. 




Paysages de haute enfance




Offenbach, Matzel Kugel, peinture


C'est l'histoire d'un petit Parisien mais né à Bruxelles, le 28 novembre 1908, rue Van Campenhout. Une carte postale annotée de sa main offre l'image d'un 3e étage en angle avec « atelier, citronnier, cuisine et chambre à coucher3  ». Dans la rue, un marchand de bière et une caserne de carabiniers, face au square Marguerite, dans le quartier nord-est de Bruxelles. Claude Lévi-Strauss conserve aussi une esquisse de son père représentant la ville vue de la fenêtre de la chambre où il est né : une image qui lui tient lieu d'« objet-mémoire4  ». Belge, Lévi-Strauss ? Non. Cette naissance s'explique par le hasard des commandes faites à son père, peintre, par un réseau d'amitiés bruxelloises. Pendant plusieurs mois, le jeune couple et le bébé séjournent à Bruxelles avant de retourner à Paris. Et pourtant, cette naissance excentrique fait apparaître une sorte de « canal belge » qui aura son importance dans la vie de Lévi-Strauss, notamment sur sa formation politique, comme on le verra. Sa troisième femme, Monique, née à Paris, est belge. Cette belgitude fait rêver l'imaginaire français, en contrepoint ironique, blagueur, à la centralité et à l'arrogance parisiennes. Un mince écart d'appartenance, comme une petite infidélité initiale.




[image: image]


Carte postale, Bruxelles, rue Van Campenhout, avec indications, de l'écriture de Claude Lévi-Strauss, sur son appartement de naissance.





« Gustave Claude Lévi-Strauss », ainsi qu'il est indiqué sur le faire-part de naissance, rejoint vite la capitale française où se trouvent les siens. Selon l'usage, il porte le prénom de son grand-père, Gustave Lévi, mort bien avant sa naissance, en 1890. Les parents s'installent 26, rue Poussin, dans le sud du 16e arrondissement, vers la porte d'Auteuil. C'est un quartier encore très pittoresque, coincé entre le bois de Boulogne et la Seine, avec des ateliers d'artistes, des petites brocantes et un air de campagne. Lévi-Strauss se souvient d'une ferme à l'angle de la rue Poussin et de la rue La Fontaine5  ! Aux limites indécises de la ville, les quelques rues qui bercent la petite enfance du garçon offrent de nombreuses ressources à l'imaginaire citadin comme aux appétits de nature ; on y fait des trouvailles ; la vie de quartier allie un certain laisser-aller bohème à une population mi-bourgeoise mi-populaire.


L'appartement de toute la jeunesse de Lévi-Strauss jusqu'à son départ du foyer familial, en 1931, se trouve au cinquième étage d'un immeuble récent, puisqu'il date de la fin du XIXe siècle, assez opulent d'allure avec sa touche néogothique, sa porte d'acier et de verre à l'entrée. Mais lorsqu'on entre dans l'appartement des Lévi-Strauss, l'ambiance est tout autre : il faut imaginer un appartement-atelier, tout plein de la présence des activités du père, des tubes de peinture, des toiles, des chevalets ; un quatre-pièces bourré à craquer de livres, de meubles hérités d'un âge plus glorieux, mais aussi d'un petit laboratoire de photographie où Raymond s'essaie au développement de clichés. La photographie, qui devient peu à peu son plus sûr ennemi puisqu'il est essentiellement portraitiste, sera l'objet de nombreux essais, de discussions parfois houleuses, d'expérimentations entre le père et le fils, tous deux « fondus » de cette technique encore assez nouvelle. D'emblée, l'enfant est au contact des choses et des instruments de l'art : « J'ai été élevé dans des ateliers… pas du tout un background académique. J'avais des pinceaux et des couleurs dans ma main lorsqu'on m'apprit à lire et à écrire6. » On peut calligraphier cette enfance pleine de fantaisie, entre le « bric-à-brac artiste7  » du père et le paysage gustatif de la mère que la conservation de certaines de ses recettes nous permet de retrouver : « Pudding au gingembre ; potage au potiron et aux tomates ; croûte aux champignons ; Birnen Kugel ; Pudding de cabinet ; Kugel alsacien ; carpe sucrée à la juive ; côtelette aux navets ; sauce alsacienne au raifort ; Matze Kugel ; poulet scharff ; charlotte aux pommes ; langue de bœuf ; escalopes de veau aux champignons8. »


La mère, Emma, née en 1886, est un petit bout de femme ; elle est belle – on mentionne de grands yeux noirs –, jeune mère (elle a 22 ans à la naissance de Claude), énergique, très fière de son fils et heureuse de le nourrir avec tous les talents d'un cordon-bleu. Benjamine d'une tribu de cinq filles, elle n'a pas fait d'études, contrairement à l'aînée, Aline, sévrienne et agrégée de philosophie. Mais elle possède l'oreille absolue ; elle est capable de chanter tous les airs, notamment ceux d'Offenbach que la famille connaît par cœur9. Venant d'une parentèle alsacienne mais grandie à Bayonne, deux bastions culinaires, Emma Lévi-Strauss rejoue l'histoire des siens dans les plats qu'elle mijote, à forte tonalité juive-alsacienne. Très tôt, cette excellente cuisinière, qui ne suit pas les règles de la cuisine bourgeoise traditionnelle, initie son fils aux plaisirs coupables du palais, qu'il cultivera toute sa vie avec la compétence et le sérieux d'un véritable gastronome.


De nombreux tableaux du père représentent le tout jeune Claude en train de chevaucher un cheval à bascule ou dans la pose plus pensive d'un garçonnet bouclé aux traits fins et légèrement féminins, comme les petits garçons de cette époque à qui on laissait les cheveux longs. Sur un autre tableau, un autre objet-mémoire, celui de l'oncle Henry Caro-Delvaille, intitulé Ma femme et ses sœurs, acheté par l'État en 1904 et déposé au musée du Luxembourg, on y découvre les cinq sœurs Lévy, cinq jeunes femmes magnifiées par le peintre dans un décor bourgeois, occupées, l'une à allaiter un bébé, les autres à jouer aux échecs. D'origine bayonnaise, Henry Caro-Delvaille a épousé l'aînée des sœurs Lévy, Aline, et c'est chez eux qu'Emma a rencontré Raymond Lévi-Strauss, peintre lié à Caro-Delvaille10, tandis qu'un autre peintre, Gabriel Roby, épouse une troisième sœur. Le plus connu de ses deux oncles peintres est sans conteste Henry Caro-Delvaille (1876-1926) qui s'est « acquis une grande notoriété par ses figures féminines traitées avec aisance et brillance11  ». Après la Première Guerre mondiale, il poursuivra sa carrière aux États-Unis où le succès n'est pourtant pas au rendez-vous. Gabriel Roby n'a laissé que peu de souvenirs. De santé fragile et mort jeune, « la vie fut [pour lui] encore plus difficile que pour mon père12  », se souvient son neveu. Quant à Raymond Lévi-Strauss, le père de Claude, quelques notices précisent qu'il figure aux Salons de Paris, de 1905 à 1921, avec « des tableaux de genre et des portraits13  ». Comme il l'a souvent répété, le jeune Lévi-Strauss a donc grandi dans un milieu de peintres, des peintres qui ne sont ni artistes maudits ni d'avant-garde, ni complètement célèbres ni tout à fait inconnus. Élève de Léon Bonnat, portraitiste des milieux officiels de la IIIe République, Caro-Delvaille et, avec moins de succès, ses beaux-frères s'inscrivent dans les marges de la peinture académique. Bien que ne profitant pas de la commande officielle, contraints à entrer sur un marché désormais structuré par les galeries plus que par les Salons, les trois hommes cultivent les valeurs académiques de l'artisan consciencieux, du travail bien fait, de la technique, de la maîtrise, de l'effort, du temps ; à l'opposé de l'ethos de l'avant-garde qui promeut l'inspiration du moment, la libre saisie de l'instant, l'éphémère, le génie, etc. Détenteurs d'un savoir-faire qui commence à être démonétisé par l'Art nouveau, ils enregistrent, plus ou moins difficilement, les derniers embruns d'un autre temps coexistant, encore quelques années, avec la modernité picturale triomphante. Le père de Lévi-Strauss, même s'il se lie d'amitié avec Daniel Kahnweiler, futur marchand de l'art moderne, ami de Picasso et grand promoteur de l'abstraction, connu à la Bourse lorsque tous deux y travaillaient encore, admirait avant tout… Maurice Quentin de La Tour. Comme conclut son fils, « il n'était pas embrayé sur son époque14  ».


Lorsque le jeune garçon n'est pas rue Poussin ou furetant aux alentours, emmené dans quelque atelier d'un peintre ami, il est pris dans les rythmes soutenus d'une vie familiale intense, ponctuée de visites, de promenades et des déjeuners hebdomadaires chez sa grand-mère Léa Lévi née Strauss, rue Vignon, dans un décorum qui a conservé l'opulence bourgeoise héritée de la fortune d'Isaac. La cuisine de Léa est plus classique que celle d'Emma et il y a du personnel pour servir les grandes tablées du dimanche. Le jeune Claude s'y ennuie ; il saisit un volume des œuvres de Labiche, s'isole dans un coin « et ri[t] tout seul15  ». De cette grande famille très prolifique de tous les côtés, Claude Lévi-Strauss est un surgeon dont l'unicité frappe par contraste. Enfant unique (car sa mère semble avoir été trop fragile pour tenter l'aventure d'un deuxième enfant), enfant choyé, enfant solitaire et en même temps très entouré, il développe des qualités propres à son état : lectures intensives, en particulier d'une édition abrégée du Don Quichotte, qu'il connaît par cœur et récite volontiers pour épater la galerie16. Le Wunderkind est aussi un enfant sensible, prompt à raconter des histoires et surtout à en écrire. Ainsi, datant de ses huit ans et demi : « Le charbon et les allumettes ». Il s'agit d'un dialogue entre un sac de charbon et des allumettes qui, réunis dans une cuisine, racontent comment ils en sont arrivés là : le charbon extrait de « sa bonne terre de Belgique » par les mineurs, les allumettes en tranchettes d'un beau sapin et « plongées dans le soufre et le phosphore. Ils mourrure [sic] en paix le charbon après sa mort fut réduit en cendre comme Napoléon Ier et les allumettes fure [sic] jeté [sic] à la boîte aux ordure [sic] ». Et au verso : « Si vous voulez encore des histoires, vous n'aurez qu'à m'en demander17. » Outre la fidélité à la Belgique, charment la précision du vocabulaire, la poésie un peu pongienne, l'attention aux objets et aux plantes auxquels il prête vie, l'imagination matérielle, et la conclusion raide et tragique de l'histoire !


Cet univers bourgeois de la petite enfance de Lévi-Strauss, où l'on échange encore des visites de courtoisie, des cartes cornées, semble difficilement revenir à la mémoire de l'homme âgé quand il évoque son enfance, tant ce monde appartient au temps englouti du XIXe siècle et ne survivra pas à la Première Guerre mondiale ; d'où la coloration parfois spectrale de ces silhouettes, qui nimbe les débuts d'une très longue vie.







La guerre à Versailles : patriotisme et judaïsme


Le déclenchement de la guerre vient mettre une fin brutale à ce petit théâtre de l'enfance paisible. Le père, de santé fragile, est ambulancier. De peur que Paris soit attaqué, Emma et son fils, accompagnés des quatre sœurs Lévy et de leurs enfants, rejoignent le rabbin Lévy, à Versailles. Claude Lévi-Strauss séjourne donc chez son grand-père pendant les quatre années du conflit, de 6 à 10 ans, scolarisé au lycée Hoche, et grandissant dans cette vaste maisonnée de femmes seules. C'est une des expériences communes de la guerre que la séparation des familles, et surtout l'éloignement durable des pères.


La guerre est vécue dans un grand élan patriotique, encore exacerbé chez les Israélites français, qui le vivent souvent comme une forme de compensation, de « dette de sang » de l'émancipation des Juifs ; leur engagement à la fois humain, financier et idéologique est aussi à leurs yeux une façon de prouver leur loyauté, remise en cause quelques années auparavant par l'affaire Dreyfus ; il est le gage de leur intégration méritée et la promesse de son parachèvement. On trouve les traces de ce patriotisme sans faille dans la famille Lévi-Strauss qui y ajoute l'ardeur des Juifs alsaciens, venant des « provinces perdues ». Ainsi la grand-mère paternelle de Claude, Léa Lévi née Strauss, a-t-elle souscrit en 1916 un deuxième emprunt de la défense nationale en versant 2 000 francs-or ; le 16 décembre 1915, elle en avait déjà donné 1 50018.


Quarante mille Israélites français seront sous les drapeaux (sur une communauté totale d'environ 190 000 individus en 1914) et 7 500 trouveront la mort sur les champs de bataille, ce qui constitue une contribution sensible au combat national19. La famille Lévi-Strauss n'a pas perdu beaucoup des siens, en tout cas, pas parmi les proches, sauf un « cousin germain de beaucoup mon aîné, brillant normalien ». Et Lévi-Strauss précise, non sans quelque fierté : « Maurice Barrès cita et commenta ses lettres de guerre dans Les Diverses Familles spirituelles de la France20. » Là aussi, l'expérience est commune sans être anodine : la perte d'aînés brillants dans une fratrie ou une famille fait remonter d'un cran les espoirs et les enjeux de réussite sur les cadets, alourdis ou stimulés par ce poids.


Car les enfants vivent à leur manière la guerre avec beaucoup d'intensité. Les historiens de la culture de guerre nous ont, depuis longtemps, enseignés sur ce chapitre21. L'école, la famille, la séparation, les deuils, les élans patriotiques, tout leur parle de la guerre. Ils en sont pour ainsi dire la cible, l'enjeu du combat civilisationnel en cours étant officiellement leur avenir. Ils s'y préparent et, en attendant, entre sentiment de vacance et anxiété, vivent leur vie d'enfants sans père, « rythmée par les tonitruances de la grosse Bertha, dont dans la campagne, on percevait les coups22  ». Claude Lévi-Strauss est bien un de ces enfants de la guerre de 1914 : « Moi-même emporté par l'enthousiasme, je suis allé offrir plusieurs piécettes d'or que je possédais – mes économies d'enfant de huit ans – pour participer à l'effort d'entretien de l'armée française. D'immenses affiches appelaient à la solidarité, et comme dans ma famille, nous étions très patriotes… Nos origines alsaciennes. Et puis l'armistice, la liesse et le grand soulagement qui s'ensuivirent. L'exaltation dura des jours entiers23. » Lévi-Strauss se souvient du défilé de la victoire, qu'il admire depuis un immeuble de l'avenue de l'Opéra, comme « un grand moment de [sa] jeune vie24  ». Quelques poèmes conservés, dont l'un adressé à sa grand-mère et surmonté du dessin d'un soldat porteur du drapeau « Honneur et patrie »25, confirment cette appartenance générationnelle.


Les années versaillaises sont, par ailleurs, l'occasion d'une des rares évocations de sa « judéité » par Claude Lévi-Strauss, bien avant les entretiens biographiques des années 1980, car cette « remontée » de l'enfance se situe dans Tristes Tropiques, publiés en 1955. Elle advient presque inopinément, alors que l'auteur analyse les relations entre les vivants et les morts chez les Indiens Bororo, caractérisées par une religiosité profonde enserrant toute la vie sociale dans un mélange surprenant entre la vie quotidienne et les gestes sacrés, qui lui rappellent la « religiosité bon enfant dans les temples bouddhistes26  ». Le judaïsme de son enfance surgit alors selon une pure logique d'opposition : « Ce sans-gêne vis-à-vis du surnaturel m'étonnait d'autant plus que mon seul contact avec la religion remonte à une enfance déjà incroyante, alors que j'habitais pendant la Première Guerre mondiale chez mon grand-père qui était rabbin de Versailles. La maison, adjacente à la synagogue, lui était reliée par un long corridor intérieur où l'on ne se risquait pas sans angoisse, et qui formait à lui seul une frontière impassable entre le monde profane et celui auquel manquait précisément cette chaleur humaine qui eût été une condition préalable à sa perception comme sacré. En dehors des heures de culte, la synagogue restait vide et son occupation temporaire n'était jamais assez prolongée ni fervente pour meubler l'état de désolation qui paraissait lui être naturel, et que les offices dérangeaient de manière incongrue. Le culte familial souffrait de la même sécheresse. À part la prière muette de mon grand-père au début de chaque repas, rien d'autre ne signalait aux enfants qu'ils vivaient soumis à la reconnaissance d'un ordre supérieur, sinon une banderole de papier imprimé fixée au mur de la salle à manger et qui disait : “Mastiquez bien vos aliments, la digestion en dépend27 ”. »


À la chaleur du sacré bororo s'opposent la sécheresse et la froideur du judaïsme, mais en fait, selon Lévi-Strauss, de tout monothéisme ; l'universalisme prosélyte rend exclusif ce que tolèrent des religions plus sereines. Le sacré transcendant et angoissant contraste avec une relation de proximité apaisante avec les esprits28. Toute la description, y compris l'épilogue dérisoire de la mastication, tend à illustrer un rapport artificiel à une religion réduite à des gestes et des rites qui n'ont plus de sens, mais que l'on maintient parce que l'on est juif. Claude Lévi-Strauss a été circoncis, il a fait sa bar-mitsvah, mais il aime à rappeler ce souvenir : « quand nous vivions réfugiés à Versailles, nos mères nous faisaient des sandwichs jambon que nous allions dévorer dans le parc, cachés derrière des statues, pour éviter de fâcher notre grand-père29  ». Difficile pourtant de conclure à une « appartenance sans contenu30  ». Car, en l'absence d'un contenu religieux, un contenu identitaire précis se trouve constamment rafraîchi par la violence des cours d'école : « On m'a traité de sale juif dès l'école communale… Et encore au lycée. — Vous réagissiez comment ? — Le coup de poing31. » De même, une sorte de sionisme élémentaire semble ourler la panoplie de ce judaïsme pas si dépouillé : « Au lycée, j'avais des camarades juifs et nous considérions que nous obéissions à un devoir essentiel en versant de l'argent pour que soit planté un arbre, notre arbre en Israël32. »


L'affaire Dreyfus n'était pas si loin. Elle ne s'était close juridiquement que quelques années auparavant, en 1906, par la réhabilitation de l'innocent. Dans l'imaginaire enfantin, elle existe encore sous de multiples formes, et notamment sous celle d'une histoire édifiante, dramatiquement belle et qui finit bien. C'est ainsi que la cousine de Claude, Henriette Nizan, de deux ans son aînée, l'embarque durant un des longs étés de la guerre, passés en commun, sur la côte normande, dans l'aventure d'une pièce de théâtre : « Je distribue les rôles, je construis la mise en scène, je fabrique les accessoires, nous jouons et rejouons sans nous lasser l'histoire du beau militaire […]. Comme il est d'usage dans les contes de fées, la dernière image est radieuse : Dreyfus, sourire aux lèvres, entouré de militaires au garde à vous est décoré tandis que, voletant dans le ciel, la République le coiffe d'un képi33. » L'enfance en guerre fait d'ailleurs théâtre de tout sous la houlette énergique d'Henriette, proche de son cousin qu'elle trouve si « mignon ». « Il avait hérité de la beauté de sa mère », pareil « à un petit chat ». Des heures durant, ils chevauchent des bâtons en chantant : « Nous sommes les lanciers polonais, nous sommes les lanciers polonais, nous sommes… » ; mais avec le drame historique, la passion amoureuse a également sa place. Ils jouent Carmen. « Claude était Escamillo. J'étais Carmen. Pour nos déguisements, nous enlevâmes tous les rubans des chemises de nos mères et ainsi Claude se fit un “habit de lumière” semblable à celui des toreros, du moins, le croyions-nous, uniquement constitué de dizaines de petits rubans roses34. »










L'opulence du monde


« De tous les incidents qui marquèrent mon enfance, aucun ne m'a laissé un souvenir plus vif que ma première rencontre avec Pierre Dreyfus. À l'automne de 1918, j'entrai en 6e au lycée Janson-de-Sailly. Rendant visite au professeur principal – cela se faisait à l'époque –, mes parents, inquiets de mon humeur solitaire, s'en étaient ouverts à lui. Un jour, après la classe, un de mes condisciples que je connaissais seulement de vue, brun et maigre, plutôt petit de taille, s'approcha de moi et prononça ces paroles stupéfiantes : “Le professeur m'a dit de jouer avec vous.” Il me semble que je fus pris d'une fureur rentrée : on osait attenter à mon indépendance… Et pourtant, de ce jour et pendant la douzaine d'années qui suivirent, Pierre et moi devînmes inséparables35. »


Claude Lévi-Strauss, 10 ans : un garçon solitaire, d'allure hautaine, orgueilleux et jaloux de son indépendance, avec des amitiés choisies et des goûts aussi affirmés qu'éclectiques, se déployant généreusement dans le vaste monde sitôt franchie la porte de Janson. En effet, en contraste avec la grisaille du lycée, l'éducation familiale est libre et pleine de fantaisie ; elle impose, certes, l'excellence scolaire, mais promet beaucoup en échange. Et le père en est le grand initiateur, par goût et par métier.




Une éducation aux arts


Un arrière-grand-père compositeur et chef d'orchestre, un père et deux oncles peintres forment une équation biographique que Lévi-Strauss a souvent associée à son goût pour les arts : « Toute ma petite enfance et mon adolescence se sont donc déroulées dans cette atmosphère surchauffée dans l'intimité de la peinture et de la musique36. »


La peinture, c'est le père : « Me reste de lui l'image d'un homme extrêmement cultivé, à la curiosité insatiable dont l'intérêt ne se confinait pas au domaine pictural. Il était également féru de musique comme de littérature37. » Raymond Lévi-Strauss est un homme d'une grande douceur de caractère. Il n'était pas un père autoritaire, même si son fils rappelle quelques incartades (une tricherie à l'école) qui provoquèrent son courroux et une punition sévère. Confiant dans l'instruction qui est prodiguée à Claude, pénétré d'une grande rigueur morale, c'est, en somme, un homme de la IIIe République qui, le dimanche, lorsque les notes ont été bonnes, récompense son fils en l'emmenant pour une visite au Louvre. On peut imaginer le père et l'enfant déambulant dans le grand conservatoire de la peinture occidentale, le père aiguisant l'œil du fils à la beauté, au rendu, mais aussi à une forme d'honnêteté picturale, lui faisant noter des enjeux plus techniques qui signalent son propre savoir-faire, fruit de ses études aux Beaux-Arts. Cette éducation artistique n'est en effet pas seulement une initiation à l'histoire des arts ; elle frappe, au contraire, par le rapport très concret à la pratique artistique. Pour chaque domaine découvert intellectuellement, le jeune Lévi-Strauss s'essaie simultanément à plonger la main dans la pâte de la création. Avant de produire des dessins d'inspiration cubiste, fruit d'un enthousiasme ultérieur pour Picasso, il apprend à reproduire les formes des objets, des corps, en visant une grande fidélité au modèle ; ainsi ce petit lapin qui semble se réveiller, se frotter le nez et secouer un museau mutin : c'est un de ses dessins qui subsiste, archive d'un apprentissage classique d'atelier. L'anatomie de l'animal en mouvement étonne par son exactitude et sa fraîcheur. On ne saurait dire si le peintre en culottes courtes a du talent. « Il fait ses classes38  », comme dirait Roger Caillois. Plus tard, cette indéniable compétence graphique se mesure dans les carnets de voyage, les croquis, les motifs de peinture faciale et corporelle des Caduveo, la représentation précise des labrets, des étuis péniens, des massues, des couteaux et des diadèmes de plumes qui jalonnent Tristes Tropiques. Ces dessins sont de la main de Lévi-Strauss. Il faut savoir tout faire pour être ethnologue.


Quant à la musique, elle joue un rôle presque plus important encore dans la vie et l'œuvre de Lévi-Strauss. Chaque semaine, son père l'emmène aux concerts Pasdeloup, orchestre associatif et véritable institution permettant à un large auditoire sans grands moyens d'écouter de la musique. Ils fréquentent également l'orchestre Colonne au théâtre du Châtelet. Lévi-Strauss se souvient y avoir été emmené très jeune, « dans ces cinquièmes loges qui, d'ailleurs, n'existent plus parce qu'on n'y voyait rien – heureusement, on entendait ! – et avoir été initié à tout le répertoire de Wagner39  ». Notons cette promotion de la débrouille chez le père, décidé à faire goûter à son fils les joies de la musique, et surtout de l'opéra, malgré ses moyens limités. Wagner fait l'objet d'un culte familial autrement qu'Offenbach mais avec la même ardeur. Le fils épouse cette passion à laquelle, en dépit de quelques infidélités, il restera attaché toute sa vie : « Wagner a joué un rôle capital dans ma formation intellectuelle et dans mon goût pour les mythes, même si j'en ai pris conscience bien après mon enfance. […] Disons que j'ai incubé Wagner pendant plusieurs décennies40. » Là aussi, très vite, s'enclenche la volonté d'en être ; le jeune garçon rêve d'être compositeur, mime les gestes amples et impérieux du chef d'orchestre, prend des cours de violon avec un altiste de l'Opéra. L'opéra est pour lui une véritable passion car il combine tous les arts. C'est le modèle de l'art total, dont Wagner est l'incarnation la plus intransigeante dans l'imaginaire exalté du fils prodigue en emballements et en inclinations diverses.


En effet la musique et la peinture ne règnent pas seuls dans la vie de l'adolescent touche à tout : il écrit un scénario, compose une ébauche de libretto, prend des photographies. L'une d'entre elles exprime bien la propension artiste du jeune photographe découvrant les vertus spectrales du nouveau médium : il s'agit d'une mise en scène avec masque en papier, chapeau melon et candélabres, déclinant une version postsymboliste du thème de la danse macabre41.







« Mille curiosités42  »


Au sortir de l'enfance, c'est donc toute une gamme d'activités intellectuelles et artistiques qui s'offre à la tentation vorace de ce jeune garçon prêt à toutes les expérimentations – écriture, composition musicale, peinture, photographie mais aussi de nouveau le théâtre : « Les parents d'un de nos camarades habitaient, villa Scheffer, un hôtel particulier dont les pièces de réception formaient comme un petit théâtre. Nous y montâmes plusieurs pièces avec quelques parents ou amis. […] Nous avons ainsi joué Labiche, Courteline, Musset et comme nous ne manquions pas d'audace, nous répétions Mangeront-ils ? de Victor Hugo – mon confrère Jean Bernard faisait partie de la troupe et s'en souvient – quand mourut le père de Pierre. Ce deuil mit un terme aux répétitions. Nous cessâmes définitivement de jouer la comédie43. »


Ce qui distingue peut-être cette enfance d'une éducation bourgeoise classiquement déployée autour de ce genre d'activités, outre sa densité et sa multiplicité, c'est la passion qui préside à certains intérêts menés avec la scrupuleuse rigueur et l'énergie obsessive d'un zélote. Ainsi, le culte des objets rares, des « curiosités exotiques » : « J'entretiens avec eux un rapport des plus intimes. Depuis ma petite enfance, j'en collectionne. Le premier que j'ai reçu et que je possède toujours m'a été donné par mon père : c'est une estampe japonaise. Je me souviens l'avoir placée dans une boîte, pour décorer le fond, et ensuite, chaque fois que je recevais une récompense quand j'avais sept, huit ou neuf ans, être allé dans un magasin de la rue des Petits-Champs, il s'appelait “À la Pagode”, acheter des meubles miniatures, japonais ou autres pour reconstituer dans ma boîte une maison japonaise. Cette habitude de collectionner ne m'a jamais quitté44. » La pulsion collectionneuse, la quête de l'objet, l'esthétique du « trouvé » – que ce soit le galet sur la plage, le morceau de roche lors d'une promenade ou une pièce de monnaie ancienne – où le hasard a toute sa place supposent une déambulation dans le monde, tous les sens aux aguets.


La ville-capitale qui accueille les premières années de Lévi-Strauss est un écrin parfait pour cette sensibilité frémissante et ses curiosités multiples. Jeune, il arpente Paris, va bouquiner sur les quais avec son ami Pierre Dreyfus, furète ici ou là, flâne ou, grâce au bus, file au travers de la ville, en un long travelling qui « kaleïdoscopise » sa vision : « Quand j'étais au lycée, du temps que tous les autobus avaient à l'arrière une plate-forme ouverte, je me collais à une encoignure avant droit puis gauche, pour voir simultanément défiler sous mon regard un côté de la rue et son reflet dans les vitrines. Quand l'autobus se rapprochait du trottoir, une rue normale devenait une venelle dont les deux rives menaçaient de se rejoindre de manière angoissante. Et quand il s'écartait, la même rue s'ouvrait comme une avenue d'une largeur imprévue. Mais ce fantastique urbain que je suscitais ainsi, ne faisait que susciter et transformer un autre, bien réel45. » Au même moment, au début des années 1920, un autre adolescent à l'esprit délié et prêtant toute son énergie sensitive et intellectuelle à découvrir les beautés de la ville se prête aux mêmes expérimentations visuelles. Le jeune Vladimir Nabokov, réfugié à Berlin, se délecte des irisations mouvantes de la pluie sur l'asphalte et partage avec Lévi-Strauss la passion de cette culture urbaine qui fait de la ville un spectacle sans pareil, un trésor à découvrir, un mystère à décrypter, provoquant ces hallucinations qui approfondissent la réalité plus qu'elles ne la masquent46.


Mais l'œil apprend à regarder dans d'autres directions. Le spectacle de la nature est tout aussi vital, pour l'adolescent, prompt à monter des « expéditions » qui feraient rêver ceux d'aujourd'hui. Il n'est pas nécessaire d'aller bien loin ; déjà en banlieue la ville se transforme, et aux alentours de Paris on est tout à fait ailleurs : « Mettant à profit quelques jours de congé, nous décidâmes une fois avec deux camarades, de suivre à pied, chargés d'une lourde bâche en guise de tente, le cours de la Seine depuis Rouen jusqu'au Havre. À notre premier réveil, nous découvrîmes qu'un premier méandre nous avait ramenés presque à notre point de départ. Découragés, nous renonçâmes. Il y eut d'autres voyages, ceux-là à bicyclette et plus réussis : châteaux de la Loire, les Ardennes belges et le Luxembourg, de la côte normande à Vieux-Moulin [près de Compiègne] à travers le pays de Bray47. » Ces premières sensations du paysage, cette première leçon de géographie (la leçon du méandre) sont suivies de nombreuses autres, y compris des mésaventures qui donnent un côté « Pieds nickelés » aux entreprises hardies du jeune Lévi-Strauss : « Vers ma quatorzième année, j'ai découvert les carrières de Cormeille-en-Parisis. J'y suis tombé dans un trou d'eau gypseuse et je me suis retrouvé plâtré jusqu'au cou48. »










Un héritier sans héritage


De cette enfance émerveillée, on pourrait exagérer l'aspect édénique ; en fait, Lévi-Strauss n'a jamais caché les difficultés matérielles récurrentes et les turbulences financières qui assombrissaient souvent le ciel de la rue Poussin.




Déclassement social et excellence scolaire


Après 1918, tout est comme avant mais rien n'est plus tout à fait identique. Sans doute la famille retrouve-t-elle son immeuble et son appartement, désormais doté d'un téléphone chez le concierge (descendre à toute volée les cinq étages et les remonter pensif ou joyeux, l'appel terminé, devient un geste de la vie quotidienne)49. Cet appareil de modernité technique fait intrusion dans le monde ancien comme un signe du changement des temps. Autre signe, plus pesant : l'inflation règne après la guerre ; le colmatage monétaire de la dette publique héritée du conflit engendre, dans toute l'Europe, et en France notamment (moins pourtant qu'en Allemagne), un bouleversement des hiérarchies économiques et sociales de l'avant-guerre. Des richesses s'écroulent ; des jeunes loups font fortune. Comme l'a si bien décrit Stefan Zweig dans ses Souvenirs d'un Européen50, c'est l'engloutissement du monde stable, des réalités pérennes, de la temporalité longue du XIXe siècle. Cette dévaluation a lieu également sur le plan esthétique où triomphe la pointe de la modernité de la Belle Époque, renvoyant les goûts artistiques et la production d'un Raymond Lévi-Strauss au purgatoire des vieilleries.


Pour la famille, le déclassement social avait commencé depuis un moment et jamais la vie ne fut matériellement très simple. Raymond Lévi-Strauss, lorsqu'il impose son choix professionnel en délaissant son travail à la Bourse, fait une sorte de coup de force, qui a un sens dans la généalogie familiale, mais qui le laissera toujours fragile économiquement. Sur le plan financier, l'après 1918 radicalise une situation de dépendance financière plus ancienne : le couple Lévi-Strauss vit en partie des droits d'auteur d'Isaac et de l'aide d'un riche frère de Raymond, courtier en Bourse, « l'oncle Jean », qui pourvoit en partie aux besoins de la famille, jusqu'à ce que lui-même fasse faillite après la crise de 192951. Les commandes de portraits de Raymond s'amenuisent considérablement après la guerre jusqu'à quasiment disparaître. D'où le statut ambivalent de cette enfance, bourgeoise par la stimulation culturelle qui lui est offerte, par un mode de vie particulier (on n'envisage pas de ne pas partir en vacances hors de Paris), au contact des vestiges d'une aisance passée, et en même temps constamment mise en péril par les problèmes de fin de mois. On compte ses sous chez les Lévi-Strauss, d'autant plus que l'on n'en a pas. Pouvoir payer son terme : cette angoisse typique des foyers populaires a plané constamment sur l'enfant du 16e arrondissement. Autre frontière sociale : avoir ou non du personnel domestique. Il n'y en eut jamais rue Poussin. C'est pourquoi, lorsqu'il évoque sa mère, Claude la décrit avant tout comme « une femme de devoir, qui pendant une longue période a fait preuve d'un courage et d'une abnégation extraordinaires, assumant dans le foyer toutes les tâches domestiques52  ». Au début des années 1920, avant d'acquérir une ancienne magnanerie dans les Cévennes, grâce aux subsides de l'oncle Jean, les Lévi-Strauss partent plusieurs années en vacances avec des amis belges, la famille Cahen, dans une villa louée par ces derniers. Emma Lévi-Strauss, en échange, se charge des menus et du suivi de la maisonnée53. On peut imaginer les effets de cette forme de fiction sociale qui met exemplairement en scène la tension entre une condition objective (être responsable de l'organisation des repas) et une subjectivité bourgeoise (être hôte), construite par le passé, les valeurs et les amitiés.


L'échec professionnel du père a dû être d'autant plus douloureux qu'il était un choix de vocation, et Denis Bertholet a raison de voir en Raymond un « anti-Isaac Strauss, l'homme du déclin54  ». Notons, par ailleurs, que l'autre artiste de la famille, le violoniste et chef d'orchestre Robert Alphen-Strauss (père de Rirette [Henriette] Nizan) revient de la guerre avec plusieurs doigts arrachés par une grenade, ce qui lui interdit à jamais de reprendre la vie musicale. Il retourne aux affaires, d'où il venait, et qu'il mène médiocrement jusqu'à la retraite. La guerre scelle donc la fin de la vocation artistique promise par le nom.


Les enfants de la bourgeoisie déclassée seraient-ils plus à même de produire de l'excellence et de la novation intellectuelle ? Le désir de rattraper l'image écornée du père favoriserait-il un investissement de compensation particulièrement performant ? De fait, on retrouve des histoires similaires chez deux grands intellectuels du siècle, compagnons de passage ou de plus longue durée de Lévi-Strauss. Tout d'abord, Raymond Aron. Lévi-Strauss a lui-même souligné « maints parallélismes dans [leurs] existences : Versailles, le lycée Hoche, Condorcet et “les infortunes familiales55 ” ». Leurs familles, sans être liées, viennent toutes deux du judaïsme assimilé, elles sont toutes deux patriotes et dotées d'une certaine aisance financière. Dans les deux cas, le père affirme un refus d'entrer dans les affaires pour choisir une voie intellectuelle (le père d'Aron devient juriste universitaire) ou artistique (Raymond Lévi-Strauss), permise par la traditionnelle valorisation des choses de l'esprit chez les Juifs. Dans les deux cas, ce choix est sanctionné par l'échec ; le fils Aron est alors envahi d'un désir de revanche sociale propre à effacer l'humiliation du père : « J'effacerais ses déceptions par mes succès56  », écrira-t-il. La perte de la fortune familiale à la Bourse en 1929 et la vente de la maison en pierre meulière de Versailles entérinent l'entrée du fils dans le monde du salariat professoral, délesté des réserves financières traditionnelles et apprenant à vivre sur son unique traitement. De son enfance aisée, Aron a cependant gardé, dit-il, une certaine « légèreté » par rapport à l'argent, qui ne fut jamais celle de Lévi-Strauss. L'itinéraire social de la famille de Beauvoir illustre une même histoire de déclassement économique relatif aux conséquences de la guerre de 14-18 et redoublé par la crise de 1929. Là aussi, la rupture est dramatique, bien que le choc émotionnel et le sentiment douloureux de la déchéance du père se déclinent de façon particulière en raison du sexe de la progéniture : deux filles. « S'il aimait les femmes d'esprit, mon père n'avait aucun goût pour les bas-bleus. Quand il déclara : “Vous, mes filles, vous ne vous marierez pas, il faudra travailler”, il y avait de l'amertume dans sa voix. Je crus que c'était nous qu'il plaignait ; mais non, dans notre laborieux avenir, il lisait sa propre déchéance, il récriminait contre l'injuste destin qui le condamnait à avoir des filles déclassées57. » Finalement, quelles que soient les différences (d'économie ou de genre) des situations initiales, une forme de justice sociale effectue dans les trois histoires des rétablissements miraculeux : le capital économique et financier évaporé sur une génération ou, sur deux dans le cas de Lévi-Strauss, est transmué en capital intellectuel (en partie déjà là) et surtout scolaire.


En effet, on ne plaisante pas avec les notes dans la famille Lévi-Strauss : « Cette atmosphère de tragédie qui régnait dans la maison à propos de mes notes pesait terriblement sur moi58. » Une donnée de la sociologie intellectuelle, la recherche de l'excellence scolaire dans les familles israélites comme un des facteurs les plus sûrs de la mobilité sociale des Juifs, se trouve ici fortement illustrée. La précarité financière ajoute son propre tribut à la logique de surinvestissement dans l'enseignement d'élite59. Ces héritiers sans héritage, ou du moins munis d'un « héritage d'être et non d'avoir60  », se glissent assez facilement dans les habits du bon élève. Claude Lévi-Strauss en fut un, sans trop se forcer, et sans aimer particulièrement le lycée classique des années 1920, d'allure martiale, reprenant la tradition des collèges jésuites, fermé aux bruits du monde. Raymond Aron évoque le lycée Hoche à Versailles : « Le style gardait des traces de l'époque napoléonienne. Les élèves sortaient en ordre vers la cour de récréation ; en classe, ils devaient demeurer immobiles et attentifs plusieurs heures de suite. Je me souviens d'un professeur d'allemand qui, un jour, donna une bonne note globalement à toute la classe parce que tous les élèves s'étaient comportés de manière impeccable au moment de son entrée – bras croisés sur le pupitre61. » C'est la même ambiance à Janson-de-Sailly où Lévi-Strauss entre en 6e, en 1918, et reste jusqu'au baccalauréat obtenu en juin 1925, à 16 ans et demi. Sa curiosité papillonnante s'épanouit plus à l'extérieur qu'à l'intérieur de l'enceinte scolaire, au moins jusqu'à la classe de philosophie qui inaugure un cycle d'intérêt profond pour la matière. Cette excellence scolaire, assez aisément négociée, est une des voies possibles pour compenser la dévaluation sociale. Il en est d'autres, plus conformes au génie débrouillard du père et du fils, plus synchrone avec leur goût des choses et leur sens du toucher, qui confère au bricolage une dignité originale et d'autant plus fondamentale chez Lévi-Strauss qu'elle relève d'une durable pratique biographique.







Le bricolage : une vision du monde


Cette pratique biographique est aussi une expérience sociale. Lorsqu'en 1988 Didier Éribon interroge l'octogénaire en lui demandant si son enfance a été celle d'un fils de la bourgeoisie parisienne, ce dernier fait une réponse balancée : d'un côté, la riche vie intellectuelle, de l'autre, les inquiétudes financières. Et le bricolage intervient exactement comme une soupape de dérivation à l'angoisse familiale, qui interdit toute identification simple avec une enfance bourgeoise classique : « Je me souviens des angoisses qui pouvaient naître à certains moments, quand il n'y avait plus de commandes. Alors, mon père, qui était un grand bricoleur, inventait toutes sortes de petits métiers. Pendant un temps, on se lança à la maison dans des impressions de tissus. On gravait des plaques de linoléum, on enduisait les pleins avec une colle qu'on imprimait sur des velours pour que s'y fixent des poudres métalliques diversement colorées qu'on éparpillait au-dessus. […] Il y eut une autre période où mon père fabriquait des petites tables en imitation laque, de style chinois. Il a fait aussi des lampes avec des estampes japonaises à bas prix collées sur des verres. Tout était bon pour assurer les fins de mois62. »


De cette stratégie de survie, le fils tire cependant des joies de créateur : il invente ses propres modèles et joue au grand couturier lorsque l'heure est aux tissus ; il aide à laquer les tables et toute la maison est envahie par d'insolites objets, voguant sur les goûts à la mode et dont on espère des rentrées sonnantes et trébuchantes. C'est le décor enfantin d'une famille bourgeoise devenue bohème, par nécessité plus que par goût.


Cette réalité bricoleuse, ces « bricoles » que l'on voit arriver tôt dans la vie de Lévi-Strauss, sont aussi un des motifs qui accompagneront sa vie et celle du structuralisme pour devenir une métaphore réflexive de beaucoup de champs de la pensée contemporaine. Mais n'anticipons pas et revenons aux laques et aux velours, au goût sûr et au savoir-faire bricoleur, à la connaissance des matières, des textures, des objets, des techniques, dont le jeune garçon fait l'apprentissage dans le salon familial, dans un mélange de joie (on crée du neuf avec des éléments épars) et d'inquiétude (les moyens sont limités) qui est peut-être, pour Lévi-Strauss, le lieu même de la pensée : « Mon père était un grand bricoleur et j'ai été très bricoleur. […] Le goût du bricolage, ça n'a pas été tout simplement le passe-temps, le violon d'Ingres ou autre, c'est le sentiment que j'accédais à quelque chose de tout à fait fondamental dans la création. [Le bricolage], c'est avoir un problème à résoudre. C'est avoir à sa disposition des éléments qui sont le fruit du hasard et qui n'ont aucune relation avec le problème à résoudre. Et puis, un effort de pensée qui est : comment est-ce que je vais m'en sortir avec ces éléments qui viennent d'ailleurs pour résoudre le problème particulier qui m'est posé maintenant. Et ça me paraît essentiel dans le fonctionnement de la pensée humaine63. »







Les goûts modernistes du fils


Entre le lycée et la famille, l'angoisse du lendemain et les éblouissements de la création, l'enfant grandit. Au milieu des années 1920, alors qu'il termine une bonne scolarité, il est happé par l'effervescence moderniste qui se déploie dans la capitale mondiale des avant-gardes. En juin 1923, à 15 ans, il assiste au théâtre de la Gaîté à l'une des premières représentations des Noces de Stravinsky. Bouleversé, il y retourne le lendemain. Cette soirée, se souvient-il, rendit obsolète toutes ses convictions musicales passées64. Une autre expérience musicale marquante fut l'audition de l'opéra symboliste Pelléas et Mélisande de Debussy, qui datait de 1902, nouveau genre de drame intérieur, prose énigmatique, simplicité apparente de moyens orchestraux : « Lorsque Pelléas et Mélisande s'avouent mutuellement leur amour […] sans le moindre accompagnement, l'orchestre acquiesce le plus simplement du monde au moyen d'un enchaînement allant, par degrés, de l'accord de tonique à sa septième de dominante ; dans l'orchestration magique de Debussy, ce procédé d'école ressemble à l'aube de la création65. » Après le Wagner de l'enfance, Debussy et Stravinsky, qu'il « vénère à l'égal d'un dieu66  », sont des conquêtes de sa jeune maturité. Joignant toujours le geste à la parole, Lévi-Strauss se souvient même d'avoir fait, sous le coup de l'enthousiasme, « pour la chambre d'un de [ses] camarades, des grandes décorations qui étaient entièrement inspirées par les Noces de Stravinsky67  ». Mais il écoute aussi bien de la musique noire sur le gramophone familial. À propos d'un livre de Claude McKay, un des ténors de la Harlem Renaissance, il parle en 1931 des « voix nègres dont les premiers disques de “Spirituals” nous ont, il y a dix ans, apporté la révélation68  ». En peinture, c'est Picasso à qui il fait ses dévotions chaque semaine : « Quand j'avais seize ou dix-sept ans, Picasso a été pour moi une divinité que je mettais sur un piédestal à côté de Stravinsky. Il ne se passait pas de semaine sans que j'aille dans les grandes galeries de peinture. Et quand je voyais le dernier Picasso en vitrine, j'avais l'impression de recevoir une révélation métaphysique69. » Le cubisme est également, à la même époque, l'objet d'un premier article à l'invitation d'un critique d'art ami de son père, Louis Vauxcelles : « L'influence du cubisme dans la vie quotidienne » dont on ignore comment il a été reçu par son commanditaire.


De ses confessions sur ses passions de jeune homme, on relève la métaphore religieuse qui vient spontanément, comme une évidence, traduire la force de l'émotion esthétique : l'adolescent d'allure sérieuse, sanglé dans son uniforme de lycéen, est avide de bouleversements, d'électrocution intellectuelle et de secousses sensitives. De ce point de vue, il est en accord avec la sensibilité du temps : l'Art nouveau, selon Walter Benjamin, autre sismographe de la culture moderne, recherche les chocs perceptifs et non plus les douces joies de la délectation70. Or ce qui fait ainsi palpiter le fils, le modernisme artistique, est également ce qui fait péricliter le père. Dans les années 1920, sa pratique picturale est complètement minée par la légitimation des avant-gardes modernistes de l'avant 1914. Une rapide visite dans les galeries au retour de la guerre le laisse désemparé et anéanti. Debussy, Stravinsky, Picasso, bientôt le surréalisme suivi par Lévi-Strauss fils, tout cela n'est plus le monde de Raymond et c'est très tôt dans sa vie (il a 40 ans) que le père se sent ainsi atteint d'obsolescence artistique.


Tout en héritant de la sanctification de l'art et des livres, le fils s'affirme donc année après année contre le père et son milieu, mais dans une révolte douce71, offrande à une curiosité gourmande envers un monde qui s'est déjà fracassé dans les tranchées de la Somme et offre à la génération de Lévi-Strauss un visage couvert de cicatrices.
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Révolutions (1924-1931)
 Politique versus philosophie




« Le révolutionnaire, ardemment penché à la proue du navire, découvre soudainement à chaque tournant du fleuve des perspectives entièrement neuves, dont chacune dans sa totale originalité semble n'avoir avec les précédentes aucun caractère commun. La réalité qu'il aperçoit et construit devant lui, se présente à ses yeux avec l'absolue nouveauté et l'intégrale plénitude, qui sont celles du mystère et du dogme. »


Claude Lévi-Strauss, L'Étudiant socialiste (1930)1.







Aux extases esthétiques succèdent des révélations d'un autre ordre : intellectuel et politique. Passant de l'assentiment heureux au refus de l'ordre du monde, Lévi-Strauss suit le parcours classique de la jeunesse en révolte mais aussi celui, plus particulier, de sa génération héritant des outrages et des scandales de la grande tuerie de 1914.


Entre 1924 et 1931, ses années de scolarité et d'études sont aussi celles d'un ardent militantisme, en rupture avec le conservatisme de son milieu. On a peine à imaginer le grand anthropologue en militant socialiste haranguant les publics étudiants des brasseries parisiennes, et pourtant… Bien que relativement documenté, ce moment socialiste fut constamment refoulé par Claude Lévi-Strauss sous la forme d'une occultation pure et simple ou d'une étanchéité totale établie entre un parcours militant et un engagement savant, le premier étant réduit à une sorte de « péché de jeunesse ». Mais tout nous montre, au contraire, que la révolution fut bien pour lui une grande révélation.


Une archive résume ces années : c'est une feuille blanche où le jeune étudiant en philosophie a pris des notes sur le recto ; au verso se découvre un papier à en-tête de l'Assemblée nationale, où Lévi-Strauss est pendant quelque temps l'assistant du député Georges Monnet2. Entre 17 et 23 ans, il apparaît en effet clivé entre une formation philosophique à la fois dense et superficielle dont l'extériorité contraste en tout cas avec la passion politique qui semble ressurgir comme l'envers de la routine universitaire. Si politique et philosophie s'entrelacent dans la vie de l'étudiant, si elles se nourrissent mutuellement de lectures, il reste que la différence est criante : quand la politique carbure à plein régime, la philosophie académique est un refroidisseur de passions. Le moyen de réconcilier les deux ? Penser la politique. Le jeune agrégé de philosophie, nourri de Marx et de Kant, y songe… et sans doute n'est-il pas déraisonnable d'imaginer qu'il eût pu devenir, quelques années plus tard, au moment du Front populaire, un excellent directeur de cabinet d'un ministre de l'Éducation nationale par exemple, avant d'être le penseur de la gauche socialiste. C'était le plus probable.




Conversion à la gauche et à la philosophie


En 1924, Claude Lévi-Strauss entre en classe de philosophie, la dernière année du lycée pour les élèves ayant choisi un cursus littéraire, en vue, pour les meilleurs d'entre eux, d'intégrer les classes préparatoires, une fois le baccalauréat obtenu. Cette classe de philosophie, nous rappelle Raymond Aron, propose un climat critique qui, quelle que soit l'option politique du professeur, « nourrit d'ordinaire une affectivité de gauche ». Elle prépare même, selon lui, une « conversion à gauche3  ». Le terme convient d'autant plus à Claude Lévi-Strauss que l'intensité de son rapport au monde, on l'a vu, recouvre le plus souvent un lexique religieux.




Marx, la Belgique, la classe de philosophie (1924-1925)


Lévi-Strauss a souvent raconté sa rencontre avec Arthur Wauters, un ami des Cahen, la famille belge avec laquelle ses parents passaient souvent les vacances d'été. La scène se déroule au cours de l'été 1924 ou peut-être 1925, Lévi-Strauss ayant varié dans l'appréciation de son âge lors des événements. La brutalité, la rapidité, la totalité de l'engagement de l'être dans ce tournant font rupture avec la vie d'avant et évoquent en effet une véritable « conversion ».


Arthur Wauters (1890-1960), militant plus âgé que le jeune Lévi-Strauss, devient le « grand frère » initiateur au socialisme à la mode belge. Au moment de la rencontre il est déjà une valeur montante du Parti ouvrier belge ; quelque temps plus tard il devient professeur d'économie politique à l'Université libre de Bruxelles, et mène une carrière politique accomplie : chef de cabinet du ministère de son frère Joseph Wauters, ministre du Travail et de la Prévoyance sociale, il est directeur politique du journal socialiste Le Peuple de 1929 à 1937, date à laquelle il devient lui-même ministre de la Santé publique dans le gouvernement socialiste Van Zeeland. En 1940, alors qu'il est au pouvoir, il ne connaît pas les errements d'autres figures de la social-démocratie puisqu'il rejoint le gouvernement belge en exil à Londres et finit sa carrière comme ambassadeur de Belgique à Moscou. On imagine facilement, dans le désœuvrement estival, le dialogue passionné qui se noue entre un garçon à l'esprit vif et pressé de comprendre le monde et un homme encore jeune, aux « aspirations de théoricien », qui trouve là une audience à sa hauteur : « J'avais seize ou dix-sept ans, c'était je crois l'année de ma classe de philosophie […]. J'ai donc demandé à ce militant de m'expliquer ce qu'il en était […], il s'est immédiatement dévoué à mon éducation, me faisant de copieux exposés, surtout me faisant lire Marx, Jaurès et beaucoup d'autres4. » L'initiation idéologique accélérée se double immédiatement d'un enseignement pratique : il « me fit venir en Belgique comme invité du POB et, pendant deux semaines, un vieux militant me promena de Maisons du peuple en coopératives…5. » Ailleurs, Lévi-Strauss dit même être devenu une sorte de « pupille du Parti ouvrier belge6  », renforçant encore, par cette appellation, le lien qu'il tisse avec ce pays et ce modèle où les idéaux socialistes se trouvent mis en action à travers l'affiliation au parti de nombreux organes économiques et syndicaux.


En effet, la découverte des idées socialistes opère à la manière de l'intégration dans une nouvelle famille, la sienne étant très peu politisée. Comme il le rappelle, c'était « une bonne famille bourgeoise qui avait connu des jours meilleurs, dotée d'un tempérament conservateur. Sauf, probablement, dans la jeunesse de mon père et de ses frères au temps de l'affaire Dreyfus. Ils racontaient être allés à une manifestation dreyfusarde où parlait Jaurès. Ils s'approchèrent à la fin pour le remercier, et Jaurès leur fit une réponse équivoque : “J'espère, dit-il, que vous vous en souviendrez.” Ce qui signifiait : “Vous venez à nous mais vous vous éloignerez aussitôt après.” C'était la pure vérité7  ». Le fils rattrape la passivité et le légitimisme des pères avec d'autant plus d'enthousiasme que son engagement rejoint ses appétits intellectuels.


En octobre 1924, Claude Lévi-Strauss entre dans cette classe particulière qu'est la classe de philosophie, censée couronner le cycle du lycée en transmettant aux élèves une forme d'intelligence critique dont les pères de la pédagogie républicaine ont affirmé la nécessité. Spécificité française, cet enseignement lycéen de la philosophie est au cœur d'attentes intellectuelles et existentielles fortes ; moment de grâce ; révélation ; identification sentimentale avec son professeur, etc. Ce qui séduit par exemple le jeune Aron dans sa classe de philosophie pourtant enseignée par un professeur sans génie, c'est le travail, même laborieux, de la pensée à ciel ouvert. L'idée qu'il s'agit de poser les bonnes questions plutôt que de trouver des réponses. De façon étonnante, rien de tout cela chez Lévi-Strauss. Du point de vue scolaire, bien qu'il soit inscrit au tableau d'honneur, ses résultats sont satisfaisants mais pas exceptionnels : « Progrès très nets ; la pensée gagne en précision et en fermeté ; en bonne voie8. » Alors que son professeur de philosophie, Gustave Rodrigues, est militant de la SFIO (et futur président de la Ligue des droits de l'homme) et incarne donc une séduisante double polarité philosophique et politique, le portrait qu'en fait son élève, trente ans plus tard, est cruel : « Sur le plan philosophique, sa doctrine était un mélange de bergsonisme et de néokantisme qui décevait rudement mon espérance. Au service d'une sécheresse dogmatique, il mettait une ferveur qui se traduisait tout au long de son cours par une gesticulation passionnée. Je n'ai jamais connu autant de conviction candide associée à une réflexion plus maigre. » Et il poursuit abruptement : « Il s'est suicidé en 1940 lors de l'entrée des Allemands à Paris9  », laissant apercevoir les gouffres de désespoir d'un homme dont l'engagement moral semble avoir été peu compatible avec le traitement léger qu'il vient de lui accorder.


En tout cas, si politique et philosophie sont indissociablement liées dès cette date, c'est la politique pratique et la découverte des textes théoriques qui dominent le maigre socialisme bergsonien offert par le professeur de philosophie. Car la conversion socialiste s'accompagne de la lecture serrée de textes doctrinaux qui font retour sur la réflexion philosophique du jeune Lévi-Strauss. Dans tous ses entretiens, il mettra en avant la découverte de Marx, mais il précisera aussi qu'il y eut « bien d'autres » auteurs. Lorsqu'il rencontre Claude Lévi-Strauss, Arthur Wauters vient de publier L'Évolution du marxisme depuis la mort de Marx (1924), et on peut se demander s'il ne fut pas moins le médiateur de la pensée de Marx que de ses versions critiques et de ses révisions théoriques, dont le socialisme belge était davantage nourri que le socialisme français, doctrinalement plus atone. Malgré tout, Lévi-Strauss, à l'en croire, lit Marx plutôt que Bergson. À travers lui c'est tout une tradition philosophique qui lui est offerte, comme il arrive avec ces grandes œuvres porteuses, en même temps que de leur génie propre, des motifs de toutes les traditions qui les ont précédées : « La lecture de Marx m'avait d'autant plus transporté que je prenais pour la première fois contact à travers cette grande pensée, avec le courant philosophique qui va de Kant à Hegel : tout un monde m'était révélé10. »







Khâgneux mais pas normalien (1925-1926)


À l'automne 1925, notre marxisto-kantien entre en hypokhâgne au lycée Condorcet, le grand lycée de la rive droite, challenger historique des usines à normaliens de Louis-le-Grand et Henri-IV. À Condorcet, contrairement aux classes préparatoires de la rive gauche où hypokhâgne et khâgne sont déjà séparées, il n'y a qu'une classe réunissant les élèves arrivant du lycée et ceux ayant déjà effectué une année. La khâgne est un monde impressionnant. Aron avoue l'avoir rejointe avec « les timidités et les ambitions d'un provincial qui monte à la capitale11  ». Pour le sociologue Pierre Bourdieu, lui-même ancien khâgneux, la khâgne est « le lieu où se produisait l'ambition intellectuelle à la française dans sa forme la plus élevée c'est-à-dire philosophique12  ». Comment Claude Lévi-Strauss s'est-il senti au milieu de cette aristocratie scolaire soumise à la concurrence pour une épreuve (l'entrée à l'École normale supérieure de la rue d'Ulm) ultra-élitiste ?


Un certain aplomb, une gravité mais aussi de l'humour et des talents inhabituels font impression auprès de ses camarades de classe, dont Jean Maugüe, que Lévi-Strauss retrouvera ensuite au Brésil : « Sa longue silhouette qu'on aurait crue sortie de bas-reliefs égyptiens semblait traîner un incurable ennui. Mais son visage sévère et réfléchi était parfois traversé du sourire le plus inattendu et le plus enfantin. Son prestige en khâgne venait des figures qu'il avait l'habitude de dessiner à la craie sur le tableau noir, et qui évoquaient à nos yeux les villes étranges du cinéma allemand, tel Le Cabinet du Docteur Caligari13. » Stéphane Clouet a retrouvé les bulletins scolaires de Lévi-Strauss qui attestent une bonne scolarité avec quelques faiblesses n'apparaissant pas, pour autant, rédhibitoires14  : « Une grande finesse » en philosophie écrit son professeur, André Cresson, « des progrès constants » en anglais (M. Travers). « Malgré la qualité des résultats, on trouve la mention “jeune” et “encore jeune et quelque peu étourdi” en français (M. Parigot) et en latin (M. Pécher). » L'appréciation du professeur d'histoire, M. Cahen, retient l'attention car elle semble saisir la sensibilité du jeune Lévi-Strauss avec la perspicacité bienveillante d'un directeur de conscience : « De la valeur, se développera. Sait beaucoup. Esprit fin et pénétrant. Mais ces qualités sont souvent gâtées par une rigueur d'ordinaire presque sectaire, l'affirmation de thèses absolues, tranchantes, et parfois la pensée s'accommode d'un style assez banal sans précision ni relief. » Ce même professeur d'histoire au jugement sévère sur le style du futur auteur de Tristes Tropiques est à l'origine du premier texte publié de Lévi-Strauss, une dissertation sur Gracchus Babeuf devenue un opuscule édité en 1926 par L'Églantine, la maison d'édition belge de ses nouveaux amis socialistes. Le texte constitue une curiosité dans l'abondante littérature babouviste, autour d'une des références pionnières et héroïques de la saga communiste : « C'est incontestablement l'œuvre de Babeuf qui marque la première apparition du socialisme dans l'histoire15  », écrit Lévi-Strauss. À l'époque, la figure de Babeuf était la chasse gardée du robespierrisme idéologique ; le jeune socialiste s'en empare avec une belle ardeur, soulignant la dimension doctrinale et l'actualité utopique du thuriféraire de la loi agraire et du communisme intégral. S'il a donc sans doute déjà l'esprit tourné ailleurs, vers ses activités politiques, et est en tout cas peu emballé par l'enseignement qu'on lui propose, Lévi-Strauss est dans l'ensemble un bon khâgneux.




[image: image]


La couverture du livre publié aux éditions de L'Églantine, avec une dédicace destinée à Maurice Deixonne, un ami du groupe des Étudiants socialistes, rédigée dans le style ironique des khâgneux de l'époque.





Dès lors pourquoi décide-t-il d'abandonner la voie royale du concours sans même le tenter une fois ? Cet abandon est assez difficilement compréhensible car la situation matérielle de ses parents aurait dû le pousser vers l'École normale : le normalien, devenu fonctionnaire, est payé. La sociologie des normaliens, dans l'entre-deux-guerres, n'est d'ailleurs pas celle de la grande bourgeoisie française16. Une partie de cette élite scolaire était également mue par des motifs matériels. Certes, Claude Lévi-Strauss a invoqué des difficultés en mathématiques (dans lesquelles il se dit « nul ») mais également en grec ancien ; certes, il semble ne pas adhérer au patriotisme khâgneux et refuse la béate sanctification de la philosophie ; sa formation éclectique et finalement peu livresque lui interdit peut-être toute affinité avec la vision du monde de l'aspirant normalien. Son professeur de philosophie, conscient de cet écart, lui conseille de faire autre chose : « Il m'a dit quand j'ai décidé de quitter l'hypokhâgne : “Vous n'êtes pas fait pour la philosophie, plutôt pour quelque chose à côté.” Et il m'a suggéré le droit. En fait, ce serait l'ethnologie, mais il avait vu assez juste17. » Cette décision, qui est proprement une défection au sens où l'emploie le sociologue Albert Hirschman18 – on quitte, on part, on n'est plus là –, s'explique sans doute aussi par des causes psychologiques et même morales : le sentiment brutal de l'imposture mêlé à celui de « n'être pas à la hauteur19  », la dévalorisation de soi (que n'exclut pas l'orgueil apparent), le refus de jouer le jeu, le malaise devant la compétition organisée. Si celle-ci stimule le jeune Aron, elle a aussi bien pu décourager Lévi-Strauss. Ce choix de la défection n'est pas étranger à son parcours qui en montre d'autres exemples, comme solution possible, échappatoire à des impasses ou à des alternatives indécidables.


En attendant, cette décision a des effets importants : le jeune étudiant qui va s'inscrire à la Sorbonne l'année suivante dans un double cursus de philosophie et de droit se libère du temps pour le militantisme politique que la khâgne lui aurait interdit ; en revanche, le salaire dont aurait disposé le normalien lui est refusé et il faudra qu'il accumule de nombreux petits boulots, qui élargiront son expérience sociale mais ne feront que refouler l'anxiété toujours présente de l'impécuniosité. Enfin, en s'éloignant de la rue d'Ulm, Claude Lévi-Strauss se démarque des « enfants prodiges » de l'intelligentsia française, les Sartre, Aron, Nizan, Merleau-Ponty et combien d'autres. Dans la génération qui est la leur, l'École normale est un passage obligé. Au seuil de la mort, lorsque Pierre Bourdieu – lui-même est de la génération suivante – revient sur ses propres années normaliennes, il dessine un portrait ambivalent des grandeurs et des tares du monde intellectuel français, induites par son modèle pédagogique : l'enfermement scolastique sur un mode monastique (le cloître de la rue d'Ulm), la croyance spontanée dans les pouvoirs intellectuels, la conscience de l'universalité de son magistère, l'esprit de corps, mais aussi l'ignorance profonde du monde social qui épouse aisément un radicalisme idéologique irresponsable. Tout cela est profondément étranger à Claude Lévi-Strauss. Cet écart pourrait bien expliquer certaines querelles postérieures, notamment avec Sartre et sa vision si généreusement enchantée de l'intellectuel engagé, à laquelle la sensibilité profonde de Lévi-Strauss ne pouvait adhérer. Néanmoins, ne durcissons pas cette opposition : si Claude Lévi-Strauss n'est pas normalien, il sera agrégé de philosophie, comme on le verra, et, sans faire partie d'aucune d'entre elles, se retrouvera pourtant secrétaire d'un groupe d'étudiants socialistes des différentes écoles normales, ce qui fait de lui une sorte de « normalien fantôme » !










Apprenti philosophe et militant socialiste




L'étudiant zombie20


On se souvient de la célèbre attaque à l'encontre de la philosophie menée tambour battant dans Tristes Tropiques : démontage de la rhétorique – thèse, antithèse, synthèse – comme pilier de la dissertation et de la réflexion philosophique ; critique de la réduction du raisonnement à un « art du calembour », à des « coups de théâtre spéculatifs ». Cette gymnastique de la pensée est dénoncée comme artificielle, facile, systématique, vaine, futile, dangereuse, car elle travestit ce que penser veut dire : « Je me faisais fort de mettre en dix minutes sur pied une conférence d'une heure, à solide charpente philosophique, sur la supériorité respective des autobus et des tramways21. » Qu'il tourne en dérision une jonglerie verbale ou critique l'assèchement d'une discipline qui fonctionne en « vase clos », en « état de sudation », Claude Lévi-Strauss se rappelle avoir été un étudiant en philosophie respirant mal, se sentant extérieur, étranger, n'ayant aucune prise sur la discipline. La violence de cette diatribe est-elle le fruit du souvenir de l'expérience vécue ou l'arme princeps de l'offensive anthropologique menée dans les années 1950 et 1960 pour détrôner la discipline reine, la « discipline du couronnement22  » de l'enseignement français ? L'un et l'autre sans doute.


Claude Lévi-Strauss fut-il l'« étudiant zombie » qu'il prétend avoir été ? De 1926 à 1930, il franchit avec facilité les différentes étapes de son parcours étudiant, obtient ses certificats (licence, diplôme de fin d'études), mais cette absence de faux pas ne va pas nécessairement à l'encontre d'une forme d'imposture du bon élève s'adaptant comme un caméléon aux critères de l'excellence universitaire, sans pour autant se sentir très concerné. En revanche, dans un entretien de 1971, il avoue avoir été à l'époque un « ardent spinoziste » et ajoute qu'il « était très intransigeant sur l'idée et la place de la philosophie23  ». Avant de s'en dégoûter, Lévi-Strauss a pu être très investi dans un projet philosophique avec lequel il entretient du reste, toute sa vie, un rapport ambivalent.


En fait, le sentiment de vacuité et d'un certain manquement des choses dans la philosophie académique est partagé par l'ensemble d'une génération d'étudiants dont les plus novateurs tireront des leçons différentes. Aron, dans ses Mémoires, dénonce lui aussi l'espèce de machine à penser sans contenu qu'était l'enseignement philosophique, se préservant comme une vierge effarouchée de tout contact avec le monde politique et social. Mais c'est Paul Nizan qui, dans Les Chiens de garde (1932), donne forme à la violence du réquisitoire. Claude Lévi-Strauss, tout en partageant le diagnostic et l'analyse « d'une critique marxiste de la philosophie d'institution », ne s'identifie pas à sa verve pamphlétaire, lui qui sait ne pas en manquer à l'occasion : « Je respectais les maîtres qu'il attaquait avec tant de violence. Car nous avions les mêmes professeurs, à quelques années de distance. Je respectais Brunschvicg, Laporte, Robin…24. »


À la Sorbonne règnent alors quelques grands mandarins, à commencer par Brunschvicg, le plus puissant, mais aussi Albert Rivaud, Jean Laporte, Louis Bréhier, Léon Robin pour la philosophie grecque, Paul Fauconnet et Célestin Bouglé (deux disciples de Durkheim) pour la sociologie, Abel Rey en histoire des sciences, etc. Tous, se souvient Claude Lévi-Strauss, ont été ses professeurs : Brunschvicg faisait à l'automne 1929 un cours sur La Critique de la raison pratique de Kant, Rivaud sur Les Principes de Descartes et sur Maine de Biran25. Les étudiants préparaient ainsi, sous la direction de leurs maîtres, des certificats en logique, en psychologie (discipline très présente mais sous une forme fort peu empirique), en morale, en sociologie et en philosophie générale, qui se résumait le plus souvent à une histoire de la philosophie quand ce n'était pas une histoire du progrès philosophique. Comme l'explique le sociologue Jean-Louis Fabiani, la philosophie était et est encore une discipline marquée par « l'univers du programme26  » du fait de sa présence en dernière année du lycée et de contacts étroits entre l'école secondaire et l'université. C'est ainsi que le programme du baccalauréat dicte beaucoup des débats internes au champ philosophique. Or ce programme est caractérisé par un grand conservatisme : de 1880 à 1914, il a fort peu varié et « sa fixité a favorisé la répétition des mêmes formes et contribué à retarder la diffusion des sciences humaines dans l'enseignement secondaire27  ». Dans le paysage philosophique de l'époque, le champ des possibles est limité à trois options que Lévi-Strauss résume parfaitement : « Ou bien une philosophie fixée sur des abstractions, ou bien une autre fixée sur le moi et l'expérience intime, ou bien une troisième enfin qui prétendait raisonner sur une vaste expérience humaine mais qui, en fait, la mutilait28. » En d'autres termes, ou une métaphysique ancrée sur une tradition spiritualiste telle que le néokantisme de Brunschvicg pouvait l'illustrer ; ou le bergsonisme à la mode et professé depuis le Collège de France par Bergson, un philosophe célèbre et dépassant les sphères académiques (sur lequel reviendra Lévi-Strauss plus tard en lui payant son dû) ; ou bien la sociologie durkheimienne enseignée par ses disciples, mais que Lévi-Strauss trouve trop rigidement encadrée dans une doctrine sectaire et des catégories qui brident (« mutilent ») l'élan vers le monde réel. Insatisfaction donc. En une occasion pourtant, on perçoit une voie d'émancipation de l'air raréfié de la stratosphère néokantienne : les séances hebdomadaires de psychopathologie organisées par Georges Dumas à Sainte-Anne. Beaucoup d'étudiants en philosophie assistent ainsi au spectacle de la folie. Nizan, Sartre, Aron les fréquentent. Quelques années plus tard, Lévi-Strauss également qui, tout en ironisant sur le côté mystificateur du praticien et de ses trop dociles patientes, est tout de même frappé au cœur par la confrontation avec une malade : « Aucune prise de contact avec les Indiens sauvages ne m'a plus intimidé que cette matinée passée avec une vieille dame entourée de chandails qui se comparait à un hareng pourri au sein d'un bloc de glace : intacte en apparence, mais menacée de se désagréger dès que l'enveloppe protectrice fondrait29. » La folie apparaît comme un ailleurs de la philosophie, jaugé à un autre dehors : l'exotisme ; l'exotisme mental face à l'altérité de civilisation.


Du côté du droit, dont Lévi-Strauss poursuit parallèlement le cursus universitaire, le bilan n'est pas plus glorieux. L'enseignement du droit ne rendait pas la présence des étudiants obligatoire et l'on pouvait facilement passer ses examens en apprenant mécaniquement des aide-mémoire qui permettaient à l'acrobate de la jurisprudence de s'y consacrer en tout et pour tout deux semaines dans l'année. Profit maximal en termes de temps, mais déprimant sur le plan intellectuel, voire, pour Lévi-Strauss, légèrement déroutant. Dans Tristes Tropiques, l'analyse du double cursus droit/philosophie, mené pendant trois ans, de 1926 à 1929, suggère une sorte de schizophrénie. Le droit, indique-t-il, appelle à lui des héritiers, une jeunesse bruyante, affranchie de l'enfance et se préparant à un avenir professionnel dans la société ; tandis que les lettres et les sciences attirent des jeunes plus introvertis et penchant pour un certain retrait dans l'étude : « L'étudiant qui les choisit ne dit pas adieu à l'univers enfantin : il s'attache plutôt à y rester. » Les vocations littéraires et savantes sont « soit un refuge, soit une mission30  ».


Pour résoudre cette antinomie, vécue jusqu'au moment du choix de la philosophie, en 1929, Claude Lévi-Strauss ajoute une troisième discipline : la politique, forme d'engagement extrême dans la cité qui contraste avec la logique de retrait mais où peuvent s'investir des connaissances et des réflexions accumulées dans l'étude et la lecture philosophiques.







La politique, une école du présent


Entre 18 et 22 ans, l'apprenti philosophe mène une vie scandée par de courtes et intenses périodes de préparation des examens – son tribut à l'institution universitaire – et le reste du temps, consacré à la politique socialiste, au militantisme dans tous ses aspects, idéologiques, organisationnels, matériels. Là est la vraie vie ! Et tout est à reconstruire.


En effet, la naissance du Parti communiste français (ou plutôt la Section française de l'Internationale communiste) en décembre 1920, lors du congrès de Tours, a soustrait de nombreuses jeunes énergies révolutionnaires à la vieille maison socialiste. C'est pourquoi Marcel Déat, normalien alors attaché à la bibliothèque de la rue d'Ulm et bientôt secrétaire du Centre de documentation sociale dirigé par Célestin Bouglé, s'attache à relancer la dynamique des étudiants socialistes en créant en 1924, avec l'aide de deux normaliens plus jeunes, Georges Lefranc et Jean Le Bail, un Groupe socialiste interkhâgnal qui se transforme un an plus tard en Groupe des étudiants socialistes des cinq écoles normales supérieures. Recruté par Lefranc, Lévi-Strauss, tout juste « converti » et encore en khâgne, y adhère avec enthousiasme. Qu'y fait-on ? Conférences, discussions, comptes rendus, l'attirail habituel du militantisme étudiant, mais avec une ferme volonté de combattre la sclérose doctrinale de la SFIO tout en agissant à l'intérieur du courant socialiste. On y prononce des paroles hétérodoxes, on y cherche de nouveaux modèles qui puissent rendre raison du monde agité de l'après-guerre et concurrencer efficacement le halo enchanté de la grande lueur à l'Est. Révolutionnaires, oui ; bolcheviques, non. Toute la jeunesse socialiste tient dans cet écart. Très vite, Lévi-Strauss s'insère et agit dans le groupe comme médiateur du modèle belge, auquel il a été initié. Le 22 avril 1926, il fait une conférence de présentation du Parti ouvrier belge, parti économique, comprenant des coopératives, des syndicats, des mutualités totalement intégrés au socialisme partisan, contrairement au modèle français de la charte d'Amiens31.


À côté du GES (Groupe d'étudiants socialistes), le deuxième volet de l'offensive de la jeunesse socialiste est la revue qui lui est attachée, L'Étudiant socialiste, fondée en 1926, revue des étudiants belges sous le parrainage d'Henri de Man et du POB, mais accueillant volontiers des plumes françaises : celles de GES, Georges et Émilie Lefranc, Jean Le Bail, Maurice Deixonne, Pierre Boivin, Claude Léwy, à ne pas confondre avec Claude Lévi-Strauss qui y signe dix-sept comptes rendus de 1928 à 1933. Ces jeunes gens, nés entre 1905 et 1910, « probes, sérieux, peut-être trop sérieux pour leur âge32  » sont également à l'initiative du troisième volet de la reconquête de la jeunesse : la Fédération nationale des étudiants socialistes (FNES), créée en 1927 pour fédérer les groupes d'étudiants en province et faire exister pleinement le statut d'intellectuel dans un parti socialiste entendant se démarquer de l'ouvriérisme caricatural du bolchevisme français. En 1927, la Fédération compte environ quatre-vingts membres parisiens, et Claude Lévi-Strauss, devenu secrétaire du GES la même année, se retrouve en 1928 secrétaire fédéral de la Fédération. À l'été 1928, c'est même son adresse, 26, rue Poussin, qui est apposée comme adresse officielle de la FNES. Son militantisme tourne alors à plein régime.


Il faut l'imaginer touché par le virus de la politique, installé dans les arrière-salles enfumées de brasseries de la rive gauche – les réunions ont souvent lieu au Normal Bar, rue Claude-Bernard, ou à la brasserie Modèle, boulevard Saint-Marcel –, se livrant à des palabres fiévreuses, qui portent autant sur la tactique politique du moment (rapports des étudiants socialistes avec les « bonzes » de la SFIO ou avec leurs congénères communistes) que sur des points doctrinaux (le marxisme et ses révisions nécessaires), des questions plus politiques après le Cartel des Gauches (participation au pouvoir ou antiparticipationnisme), des révoltes sincères à l'encontre de l'ordre du monde hérité de la guerre et qui se traduisent par un pacifisme forcené et des accents messianiques. La salle se partage fréquemment entre une « silencieuse droite », une « implacable et vociférante gauche » et le « massif et prolixe centre des normaliens33  ». Les noms d'oiseaux volent : « réformiste millerandiste », « participationniste à peine voilé », etc. Dans un coin, certains élaborent des combinaisons tactiques concernant le prochain Congrès de la Fédé, tandis que d'autres préparent une distribution de tracts et de journaux dans un Quartier latin de nouveau violemment disputé aux étudiants de droite (et en droit). Les années 1920 voient en effet le retour de l'ambiance combative, boxeuse, des années 1900 quand les Camelots du Roi faisaient la loi sur le boulevard Saint-Michel. La maîtrise du territoire du Quartier latin a toujours été un enjeu politique essentiel dans le militantisme étudiant, de la génération d'Agathon à celle de 1968. D'où les « violences rituelles » dont se souvient Lévi-Strauss, les nombreuses bagarres où la force physique est aussi la pierre de touche de la vigueur des convictions militantes, surtout devant les provocations des ligues et le barrage musclé des communistes.


Claude Lévi-Strauss ne rechigne alors pas plus au coup de poing qu'au travail militant de base ou à la signature de pétitions. Il adhère à la SFIO en février 1927 dans la XVIe section de la Fédération de la Seine, en raison de la localisation de son domicile familial ; des feuilles de cotisation attestent le renouvellement de l'adhésion jusqu'en 193534  ; il se souvient par ailleurs avoir signé et fait signer en 1927 des manifestes en faveur de Sacco et Vanzetti, deux victimes de ce qu'il considère être « une affaire Dreyfus renouvelée » ; il ajoute également son nom à la liste de ceux qui protestent en août 1927 contre la loi du 7 mars 1927 relative aux conditions de la mobilisation et à la préparation des esprits en cas de conflit. Il sait déployer de véritables talents d'organisateur, de galvaniseur d'énergies et de meneur d'hommes, en particulier à l'occasion du 3e Congrès de la FNES qui a lieu à Paris en 1929 : « Lévi-Strauss avait l'œil à tout et, par de judicieux amalgames de députés, fit vite régner chez tous les congressistes qui s'ignoraient une chaleureuse intimité35. » On est étonné du savoir-faire militant accumulé en si peu d'années. Lévi-Strauss est un virtuose de la politique, avec une maîtrise déjà grande, chez ce jeune homme de 21 ans, des us et coutumes, du vocabulaire, des conditions matérielles et des données personnelles de l'expérience politique. La précocité intellectuelle se double ici d'une précocité militante.


Dans un essai tout à fait novateur, Wiktor Stoczkowski examine de façon critique le primat du marxisme, constamment réaffirmé par Lévi-Strauss, dans sa formation théorique, en faisant remarquer à quel point le milieu socialiste dans lequel il évolue avec ses camarades est fasciné par les idées d'Henri De Man et le mouvement planiste dont L'Étudiant socialiste est un des organes de diffusion en France. Or Henri De Man (1885-1953), intellectuel belge, figure aujourd'hui oubliée, est un des plus brillants penseurs de la révision du marxisme, avec un programme de rationalisation de l'économie, de planification, d'une ébauche de fédéralisme. Sa conscience européenne et son souci de faire émerger de nouvelles élites, l'importance qu'il accorde à la faillite proprement morale de la civilisation occidentale et sa remise en cause du catéchisme de la lutte des classes font de lui, à l'époque, un des plus virulents critiques du marxisme orthodoxe, ce qui lui vaut le titre glorieux décerné par le journal communiste L'Humanité, le 5 février 1928 : « De Man, l'homme qui assassina Karl Marx36  ! » Très clairement, un clivage générationnel oppose, en France comme dans le reste de l'Europe, l'establishment des partis socialistes, fidèle à un marxisme d'invocation, aux jeunes militants enthousiasmés par le révisionnisme d'un De Man. Claude Lévi-Strauss fait indiscutablement partie de ces derniers lorsqu'il fustige « la vieille doctrine qui s'étiole » et la nécessité pour le socialisme de se doter de principes théoriques correspondant aux luttes de l'après-guerre. C'est donc assez naturellement qu'à l'occasion de la venue à Paris de De Man, en janvier 1928, Lévi-Strauss, en tant que secrétaire général de la FNES, l'invite à venir présenter ses thèses devant les étudiants socialistes. La conférence a lieu le 23 janvier en l'absence de toute figure tutélaire de la SFIO, Blum s'étant excusé. Commentant les rapports de force au sein du socialisme français, Claude Lévi-Strauss écrit à son aîné une lettre de remerciement et d'admiration : « Grâce à vous, les doctrines socialistes sortent enfin de leur long sommeil. » Le ton se fait plus personnel lorsqu'il explique ce qu'a représenté pour lui la lecture de son livre publié en 1927, Au-delà du marxisme : « Une véritable révélation », écrit-il, ajoutant avoir été « aidé à sortir d'une impasse qu'il croyait sans issue37  ».


Dès lors, l'amnésie de Claude Lévi-Strauss concernant son passé de militant politique – qu'il a constamment sous-estimé – s'explique davantage, en raison de l'itinéraire tortueux d'Henri De Man pendant la Seconde Guerre mondiale. Contrairement à Wauters, il ne part pas en exil et entre dans une logique de collaboration un peu équivalente à celle du pétainisme français. Il n'attendra cependant pas la fin de la guerre pour reconnaître son erreur, et dès novembre 1941 il quitte la Belgique pour vivre en reclus dans un chalet savoyard à La Clusaz jusqu'en 1944, avant de s'exiler définitivement en Suisse jusqu'à sa mort survenue en 1953. Après la guerre, il fut condamné par contumace à vingt ans de prison par la justice militaire belge. La mémoire du réprouvé a peu à peu recouvert les fulgurations théoriques du jeune mentor socialiste des années 1920 et 1930. On comprend que Lévi-Strauss ait éprouvé quelque difficulté à se réclamer d'une figure en tout point inflammable38. Pire encore, en 1983, l'historien israélien Zeev Sternhell fait du planisme de De Man non seulement un élément de la collaboration mais un des laboratoires intellectuels de la synthèse fasciste en France39. Enfin, Sternhell considère que l'engagement d'Henri De Man en 1940 est en parfaite continuité avec sa culture politique antérieure, point tout à fait discutable et qui fut amplement discuté par une partie des historiens, mais qui a dû ébranler Claude Lévi-Strauss, d'autant qu'un autre de ses proches, Marcel Déat, avait subi pareille dérive. Et pourtant, il faut le redire : plus de vingt ans après la publication du livre de Sternhell, si l'on admet généralement la pertinence de sa résurrection d'un certain nombre de lieux intellectuels trop oubliés, et sa mise au jour d'une version française du fascisme que la France des contre-Lumières a contribué à forger, une partie des historiens rejette son erreur d'interprétation qui prend les idéologies, les mouvements par la fin pour établir une histoire téléologique, comme si tout socialiste hétérodoxe des années 1930 était voué à devenir un collaborateur de 1940. La définition extensive du concept de fascisme et la surévaluation d'une histoire des idées sont d'autres reproches qui ont nuancé la thèse essentielle de Sternhell. Mais dans les années 1980 et dans un climat mémoriel déjà très obsédé par les années noires, il devenait difficile de se réclamer de De Man, d'où une très compréhensible discrétion sur le sujet de la part de Lévi-Strauss, si ce n'est pour constamment redire, sans autre commentaire : « Je me suis tellement trompé…40. »


Contrairement à ce constat désabusé et postérieur, pour ces jeunes gens, étudiants socialistes, et pour Lévi-Strauss en particulier, la politique, durant ces années de formation, au début des années 1930, fonctionne comme une sorte d'« Université parallèle41  », exaltante, exigeante, branchée sur le monde politique, économique, social ; on y respire largement et on brasse des idées ancrées dans des réalités ; contre les fleurs de la rhétorique, on y fait l'apprentissage d'une parole incisive, brève, « sans laïus42  ». Bref, c'est une école de la vie, prodigue en nourritures terrestres dont le savoir académique est malheureusement très chiche.







Étudiant cherchant petits boulots


Le militantisme ne nourrissant pas son homme, Claude Lévi-Strauss est amené, pour des raisons financières déjà évoquées, à exercer quelques « jobs », parallèlement à sa double vie déjà bien chargée. Ces expériences élargissent encore sa palette de pratiques et de milieux, enrichissent ses compétences et attestent l'indéniable talent social du jeune homme.


Grâce à une connaissance militante, il est chargé pendant quelques mois de lire les bulletins quotidiens du Bureau international du travail au micro de Radio Tour Eiffel, émettant depuis les sous-sols du Grand Palais. C'est la première fois, mais pas la dernière, qu'il exercera ce métier de speaker, lui qui, enfant, était passionné de technique radiophonique. Plus tard, en 1931, il fait l'attaché de presse pour Victor Margueritte, à l'occasion de la sortie de son essai pacifiste La Patrie humaine, que le jeune homme doit aller déposer à une centaine de personnalités parisiennes, non sans que « le Maître » ait inscrit une dédicace à leur adresse. Cela nous vaut dans Tristes Tropiques un paragraphe inspiré sur l'aristocratie familiale de la littérature représentée par Margueritte, se prévalant de toute une parentèle littéraire (Balzac, les Goncourt, Zola, Hugo) qui fascine Lévi-Strauss et lui donne l'impression de pénétrer familièrement dans le XIXe siècle43.


En décalage avec cette temporalité du siècle précédent, une expérience l'ancre dans le cœur de la politique au présent : le jeune militant socialiste devient, de 1928 à 1930, l'assistant parlementaire de Georges Monnet, né en 1898, devenu député socialiste de Soissons en 1928. Grand exploitant agricole et journaliste spécialisé dans les questions rurales, défenseur du monde paysan, Georges Monnet est donc un outsider du socialisme, doté d'un parcours singulier. Il entre dans la carrière parlementaire sous la bannière de la SFIO, mais en sentant le soufre. Le jeune militant Lévi-Strauss est placé à ses côtés dans une position ambiguë puisqu'il est, comme il le dira plus tard, « l'œil du parti », garant d'une pureté doctrinale qu'il est loin de représenter lui-même. C'est peut-être pour cette raison que les deux hommes, que seuls dix ans séparent, s'entendent si bien. Claude Lévi-Strauss participera même à certaines fêtes de famille, Georges Monnet étant, notons-le au passage, l'oncle de François Furet qui vient de naître en 1927. Lévi-Strauss quitte alors momentanément les brasseries enfumées pour rejoindre les couloirs de la Chambre des députés dont il maîtrise rapidement les usages, les rituels, les espaces et la rhétorique. Dans son bureau à l'Assemblée, le jeune assistant travaille à côté d'André Chamson, romancier qu'il admire44, secrétaire du parti radical, mais il fait aussi plus ample connaissance avec Marcel Déat, secrétaire du groupe socialiste, devenu un ami autant qu'un mentor. Actif sur les questions rurales mais aussi sur la défense des principes des droits de l'homme et sur la politique culturelle, Monnet charge Claude Lévi-Strauss de lui préparer plus ou moins complètement ses dossiers. Là aussi, il fait preuve d'une très grande efficacité : « J'avais rédigé entièrement l'exposé des motifs de la proposition de l'Office du Blé ; elle a été déposée sous le nom de Monnet ; et je me souviens – bien que cela paraisse immodeste – que Poincaré avait complimenté Monnet pour l'excellence de cet exposé des motifs45. » L'Office du blé, un organisme qui devait conférer à l'État le monopole de l'achat et de la vente de blé, est la reprise d'une idée de Jaurès datant de 1894. Gageons que ce projet s'inscrivant dans une perspective planiste agréait l'admirateur de De Man et a pu stimuler ses qualités de rigueur et de clarté, alliées à la compétence du juriste. Finalement, le projet est retoqué à la Chambre mais le Front populaire s'en ressaisit et crée la nouvelle institution le 15 août 1936.


En dehors de la politique politicienne, en plus de la politique militante, Claude Lévi-Strauss poursuit une réflexion politique à travers le prisme de la Raison philosophique. Lorsque, alors assistant parlementaire mais aussi licencié de philosophie, il choisit pour son diplôme d'études supérieures un sujet sur Marx, « Les postulats de la théorie du matérialisme historique »46, c'est une façon de concilier les deux côtés. Le sujet est hétérodoxe dans le champ philosophique académique, très peu réceptif, comme on l'a vu, à la philosophie allemande. Célestin Bouglé l'accepte, mais impose cependant pour l'épreuve d'oral une question sur le saint-simonisme, plus conforme à ses goûts et à ceux de ses collègues. Célestin Bouglé est un des disciples de Durkheim, un vulgarisateur pleinement enseignant plutôt qu'un innovateur à l'image de Marcel Mauss. De tempérament socialiste comme ce dernier, il est l'un des piliers des études socialistes dans l'entre-deux-guerres : directeur de l'édition des Œuvres complètes de Proudhon, il est également l'auteur d'une anthologie de Saint-Simon et d'une petite synthèse publiée en 1933, Socialismes français. Du « socialisme utopique » à la Démocratie industrielle47. Directeur du Centre de documentation sociale, c'est un personnage important, futur directeur de l'École normale supérieure, protecteur de tous les jeunes sociologues ainsi que des normaliens. Bien que Claude Lévi-Strauss ne le soit pas, Bouglé accepte de diriger le travail de ce jeune philosophe doué d'un tempérament politique et d'une pratique apprise en dehors de l'Université. « Cas aberrant48  », puisqu'il est venu à Marx et aux doctrines socialistes par le militantisme et non par la philosophie, l'itinéraire de Lévi-Strauss retient pourtant suffisamment l'attention de l'homme par ailleurs affable qu'est Célestin Bouglé, pour que ce dernier, quelques années plus tard, l'indique à Georges Dumas en quête de jeunes universitaires prêts à partir pour le Brésil.










Penseur du parti socialiste




L'agrégation, sport de combat


À l'énergie vibrionnante des années précédentes succède en 1930-1931 une saison exclusivement polarisée par la préparation à l'agrégation de philosophie. Finalement, la philosophie l'a emporté sur le droit, qui « l'assomme49  ». Claude Lévi-Strauss met entre parenthèses la politique et entre au couvent, pour ainsi dire, tant ce concours est censé mobiliser tout l'être. Ce n'est pourtant pas la métaphore religieuse que sollicite Lévi-Strauss pour évoquer ses impressions d'agrégatif, mais une métaphore sportive. Il en garde, comme tous ceux qui ont réussi, plutôt un excellent souvenir, avec son « côté marathon qui vous met en présence d'un gigantesque programme ». Contrairement au concours d'entrée à l'École normale, l'épreuve ne lui semble pas inaccessible : « C'était comme une énorme performance sportive. Et je m'y suis lancé d'une part avec goût, et sans avoir eu à aucun moment l'impression que l'entreprise excédait les forces humaines. C'était du grand sport, mais du sport qui se déroulait dans une atmosphère de joie et de santé50. » Presque une hygiène intellectuelle, qu'il marie aisément avec une endurance physique, une solidité corporelle, qui étonneront aussi sur d'autres terrains (notamment ethnographiques). Claude Lévi-Strauss, malgré son apparence fine et élancée – sa taille adulte est de 1,79 mètre –, son visage racé et son air d'intellectuel, est un vrai gaillard. L'école de la politique en a bandé les ressorts.


À l'époque, on effectuait son stage pratique d'agrégation avant même de réussir le concours. C'est ainsi que Claude Lévi-Strauss se retrouve avec Simone de Beauvoir et Maurice Merleau-Ponty51 dans la classe de Gustave Rodrigues qu'il avait fréquentée quelques années plus tôt à Janson-de-Sailly. Chacun fait cours à tour de rôle. Simone de Beauvoir évoque cet épisode dans ses Mémoires et écrit à propos de Lévi-Strauss, son contemporain exact (tous deux sont nés en 1908) : « Il m'intimidait par son flegme, mais il en jouait avec adresse et je le trouvais très drôle lorsque d'une voix neutre, le visage mort, il exposa à son auditoire la folie des passions… » Quant à Lévi-Strauss, il a « encore en mémoire l'image de Simone de Beauvoir à cette époque : toute jeunette, avec un teint frais, coloré de petite paysanne. Elle avait un côté pomme d'api52  ». Vignette charmante en prélude à quelques joutes intellectuelles à venir.


Le grand jour arrive. Les archives personnelles de Claude Lévi-Strauss en conservent un fragile témoignage sous la forme du brouillon de la composition de morale, dont on ignore le sujet précis53. En tout cas, cette esquisse de dissertation est parlante : le jeune candidat, critique de la rhétorique superficielle du raisonnement philosophique, la maîtrise en fait totalement. L'introduction est rédigée sans aucune rature. D'une grande fermeté, elle est classiquement fondée sur Kant et présente un plan en trois parties : les actes, l'intention, le caractère. La dialectique est au point : « Partis de l'extérieur, on a atteint l'intérieur et à l'intérieur, on retrouve l'hétéronomie », puisqu'en effet, le tempérament est déterminé par la société qui « nous a faits ce que nous sommes ». Sur ce raisonnement charpenté et un rien formel, l'impétrant innove en insérant des éléments venus d'autres disciplines, essentiellement le droit, mais aussi l'histoire (le christianisme et la Réforme) et la sociologie. Il fait donc, non sans risque, dans sa copie d'agrégation, ce qu'il préconise dans un article élogieux écrit à peu près au même moment sur le Manuel de philosophie d'Armand Cuvillier : « Placer en pleine lumière comme point de départ de toute réflexion, comme éléments essentiels de toute solution, ces disciplines neuves où l'expérience et la pensée collaborent pour aboutir à un approfondissement libérateur de la conscience – la psychologie et la sociologie54. » Enfin, pour revenir à la copie d'agrégation, une conclusion tranchante, personnelle, qui montre la haute exigence morale qui est celle du jeune homme : « Être moral, c'est être mécontent de soi – se transformer – non pas seulement pour approuver un idéal, mais le réaliser en soi-même comme le martyr. »


À l'oral, il tire un sujet de psychologie appliquée qui aurait dû le séduire mais qui le désarçonne. Comme un sportif en perte de vitesse, le voilà qui se drogue : « Un médecin ami de la famille m'avait fait présent d'une ampoule – morphine ? cocaïne ? – qui, prétendait-il, me donnerait de l'esprit si j'en buvais avant la leçon. Pour préparer cette épreuve suprême, on vous enfermait pendant sept heures dans la bibliothèque de la Sorbonne. Je m'empressai d'avaler le contenu de l'ampoule dans un verre d'eau, et m'en trouvai si mal que je dus passer les heures de préparation allongé sur deux chaises. Sept heures de mal de mer ! […] Je comparus hagard sans avoir rien pu préparer et j'improvisai une leçon qui fut jugée brillante où je crois bien n'avoir parlé que de Spinoza. Finalement, la drogue avait peut-être rempli son office… » Résultat : reçu troisième à l'agrégation et benjamin de sa promotion, à 22 ans. Le cacique est Ferdinand Alquié. Entre métaphore sportive et registre bouffon, le récit des épreuves de l'agrégation ne parvient pas à être sérieux. Il se clôt par l'achat d'un traité d'astrologie au sortir de la proclamation des résultats, pied de nez du jeune homme, décidément réfractaire à la rationalité philosophique. La réalité est ailleurs. Et elle ménage des surprises que les plans en trois parties ne savent guère anticiper. Au moment même où l'agrégé frais émoulu annonce à ses parents l'heureuse nouvelle, il se trouve nez à nez avec son oncle Jean, le soutien de famille, venu annoncer qu'il est ruiné. Nous sommes en 1931 et la crise mondiale a mis deux ans à atteindre les structures de l'économie et de la finance françaises. Morale de la fable agrégative : « Je sus presque en même temps que j'avais un métier et que le sort matériel de mes parents serait désormais pour moi une constante préoccupation55. »







« Transformer l'homme pour qu'il vaille la peine d'être libéré ». Révolution constructive


Lors d'une discussion animée entre Maurice Deixonne et son camarade Claude Lévi-Strauss, « Deixonne ayant dit : “Le but du socialisme, c'est de libérer l'homme”, Lévi-Strauss répondit : “C'est aussi de le transformer afin qu'il vaille la peine d'être libéré”56  ». Propos exaltés de jeunes agrégés de philosophie ? Oui, mais ce sont aussi des paroles qui résonnent avec la profonde exigence de réforme de soi que comporte leur engagement socialiste.


Car le corps doctrinal du socialisme révisé intègre cette dimension morale, cette idiosyncrasie spirituelle étrangère à la tradition marxiste. De Man, dans Au-delà du marxisme, voit dans la quête d'égalité la conversion d'un idéal chrétien. De même, Lévi-Strauss, admirateur avoué de ce livre, prend acte de l'espèce de continuité existant entre révolution chrétienne et socialisme, comme il la voit à l'ouvrage dans l'œuvre de son camarade protestant André Philip. À cette occasion, il reconnaît que « de moins en moins, les mobiles d'intérêt économique suffisent à fonder la conviction socialiste du prolétariat57  ». Des justifications d'ordre supérieur sont nécessaires. C'est pourquoi Wiktor Stoczkowski parle en toute rigueur d'une véritable « eschatologie socialiste58  » où pointent des espoirs millénaristes, une conscience douloureuse et radicale de la faillite de la civilisation occidentale qui portent ces jeunes gens ardents à une phraséologie d'essence religieuse. Mais si christianisme il y a, c'est celui des catacombes : un nouveau monde doit naître des décombres, un nouvel humanisme, un nouvel homme. D'ailleurs, Claude Lévi-Strauss rend souvent compte dans les pages de L'Étudiant socialiste d'une revue amie, l'organe des socialistes chrétiens, L'Espoir du monde. Tout en étant lui-même techniquement athée ou au moins agnostique, il souscrit à cette vision : « La tâche d'aujourd'hui, c'est celle du prophète et du martyr, réaliser en soi-même – et pas seulement dans sa pensée mais dans sa vie – un ordre nouveau59. »


À la suite de l'expérience du GES et de la FNES, le noyau dur des militants, étudiants souvent devenus professeurs, décide de constituer un groupe qui se tiendrait à l'intérieur de la SFIO à la façon de la société fabienne dans le parti travailliste. L'idée, initiée par le couple Lefranc, est de rédiger un livre collectif qui serait « un cri d'alarme, un manifeste chargé de poser les problèmes politiques urgents60  ». Officiellement fondé le 1er mars 1931, le groupe « Révolution constructive » s'intègre dans une nébuleuse générationnelle qui opère à gauche mais aussi à droite, pour imposer une réforme morale dans une civilisation considérée comme pourrie, nourrie de valeurs frelatées, dans une société où ces jeunes militants ne voient que confusion, compétition, exploitation, crises, déchéance morale… et qu'un historien a baptisé les « non-conformistes des années 1930 » parce que tous insistent, pareillement au jeune Lévi-Strauss, sur l'effort premier de rénovation intérieure61. Dans cette configuration nouvelle, Claude Lévi-Strauss joue un rôle à la fois central – son autorité intellectuelle est visible et recherchée – et marginal, par son éloignement progressif. Dans la répartition des tâches entre les différents membres, il propose d'assumer une partie centrale du livre, « l'esquisse d'une métaphysique au service de la Révolution62  », pas moins. On mesure dans ce titre d'un chapitre jamais écrit de l'histoire du socialisme révolutionnaire à la fois l'ambition intellectuelle et la « conception exigeante et exaltée du travail révolutionnaire63  » de celui qui en formule le programme, à défaut de l'avoir rempli.







« Nous autres révolutionnaires… »


À cette date, 1931, frais émoulu de l'agrégation, Claude Lévi-Strauss, 22 ans, est certes un jeune intellectuel révolutionnaire de son temps, mais il se distingue déjà par certains écarts par rapport à la doxa révolutionnaire elle-même.


Tout d'abord, c'est un socialiste qui n'admet pas l'ambiguïté régnant dans son parti entre une rhétorique révolutionnaire classiquement marxiste et une pratique réformiste intégrée dans le système parlementaire. Lui et ses camarades de Révolution constructive, enfants de la guerre de 1914, sont intégralement pacifistes et refusent l'ivresse de la violence accoucheuse de l'Histoire. Très préoccupés d'action, de « reconstruction », ils aspirent à une révolution sans pathos, une « révolution sans larmes64  » qui reposerait sur la création, au sein de la société capitaliste, d'institutions coopératives : « Si jour après jour, on s'appliquait à construire des institutions d'esprit socialiste, elles grossiraient peu à peu en vertu de leur supériorité, comme la chrysalide dans le cocon capitaliste et celui-ci finirait par tomber à la façon d'une enveloppe morte et desséchée65. » Cette métaphore d'histoire naturelle est déjà employée à l'époque pour qualifier le type de rupture voulu avec le capitalisme. On est là plus près de l'entomologiste Jean-Henri Fabre que de Lénine…


Les préoccupations morales de ces jeunes gens sont également, comme on l'a déjà vu, très pressantes et, dans le cas de Lévi-Strauss, fondamentales, en contraste avec la légèreté philosophique d'autres courants du socialisme révolutionnaire, tout à fait étrangers aux appels de la foi comme aux exigences de l'éthique. Dans les années 1930-1931, un débat important agite ces milieux à propos de la législation sur les maisons de passe. C'est l'occasion d'une discussion entre Maurice Deixonne, qui vient de publier l'article « Bordels » dans L'Étudiant socialiste, et Claude Lévi-Strauss, choqué par le pragmatisme de son camarade, favorable au maintien des bordels dès lors qu'une réglementation en garantit les conditions d'hygiène et protège les prostituées : « Mais ce qui m'a surtout gêné, c'est le parti que tu sembles implicitement prendre pour la réglementation de la prostitution, et par là même pour la prostitution réglementée. Or, il y a là un problème un peu analogue, dans sa position, à celui de la Défense nationale : contradiction absolue entre la solution abstraite et la donnée concrète et les conditions actuelles [sic], mais aussi opposition tellement révoltante entre les deux qu'elle ne peut guère se traduire, pour nous, que dans un refus total, global, des secondes. Et puis, ne crois-tu pas qu'un tel problème pour les socialistes et des étudiants socialistes est surtout un problème de psychologie ? Il s'agit moins de savoir si, en soi, la prostitution est un mal nécessaire, évitable, etc., mais de savoir si nous, individuellement, nous l'acceptons. Or, ainsi posé comme problème de morale pratique, je pense que le problème ne peut comporter qu'une réponse et sur le caractère radical de laquelle nous serons, j'en suis sûr, d'accord66. » Réponse à armature kantienne faite d'un mélange très typique de rigueur logique et d'indignation morale, exprimée avec une grande clarté non dénuée d'intransigeance. À l'occasion d'un compte rendu critique, Lévi-Strauss poursuit et conclut : « Nous autres, révolutionnaires, nous sommes actuellement dépourvus d'un système de valeurs morales67  », ce qui lui semble particulièrement dommageable pour la cause socialiste. C'est sans doute l'un des terrains de pensée sur lesquels il se sent capable de bâtir du neuf, lui, le non-croyant radical, travaillé par des exigences de salut. Mais il est d'autres fronts où son anticonformisme et sa voix propres se révèlent plus encore : l'esthétique et le sentiment de la nature.


Il n'hésite pas, par exemple, à défendre dans la presse socialiste ce livre « anarchiste et révolutionnaire68  », Voyage au bout de la nuit, publié en 1933 par un inconnu, Louis-Ferdinand Céline, pourtant déjà porté aux nues par l'adversaire politique Léon Daudet. Sans hésiter, il y saisit l'« œuvre la plus considérable publiée depuis dix ans », même s'il l'assaisonne à ses propres valeurs littéraires : Conrad et Pierre Mac Orlan. Il n'empêche, le jeune critique n'entend pas être réduit à l'alternative de l'époque : l'esthétique classique de l'Action française contre la vision dogmatique et assez squelettique de l'esthétique marxiste. Claude Lévi-Strauss, alors très éloigné des goûts classiques qu'il a incarnés plus tard dans sa vie, affirme au contraire la valeur des productions de l'avant-garde, tous azimuts, et toujours avec une ferveur qui ne ménage pas son expression : il admire Meyerhold, le « plus prodigieux génie théâtral qui soit apparu depuis des siècles69  », découvre Vladimir Maïakovski, le « chantre de la révolution russe70  », lit les surréalistes et notamment Aragon, Le Paysan de Paris. Chez Céline comme chez Nizan, chez Paul Morand ou D.H. Lawrence, il est attentif aux formes nouvelles, en phase avec le présent de la littérature. C'est pourquoi il n'a aucune inhibition à allier son tempérament révolutionnaire à sa pulsion avant-gardiste. Au contraire, il résume à ce moment-là la grande utopie du siècle, l'alliance de la révolution politique à la révolution artistique et leur nécessaire complémentarité : « La révolution sociale comme la révolution artistique doit être la révolution tout court71. » Songeons qu'au même moment les communistes bêtifient devant le réalisme socialiste, doctrine esthétique concoctée par Jdanov et qui régnera sur leur réflexion artistique jusque dans les années 1950. Mais même au parti socialiste, en dépit de la présence éminente d'intellectuels raffinés comme Léon Blum, ancien critique, tous ne partagent pas cette croyance dans la vertu spirituelle, régénératrice, de l'art que mobilise Lévi-Strauss : « Le socialisme, pour être complet, doit se placer autant sur le terrain de l'esprit que sur celui de l'économie politique… Une formule esthétique riche et neuve est aussi grosse de contenus révolutionnaires que telle revendication syndicale72. » Comme dans les débuts de la Révolution russe, l'artiste authentique, pour Lévi-Strauss, est du côté des révolutionnaires et du combat socialiste. C'est pourquoi, selon lui, il est urgent de reconnaître sa place, son statut, sa fonction à côté des autres agents de la révolution. On trouve bien, dans ces textes, à l'état d'ébauche, la formulation d'une véritable esthétique socialiste ambitieuse.


Plus étonnant encore : le lien, très personnel, qui, pour Lévi-Strauss, unit « le sentiment de la nature et l'esprit révolutionnaire ». À plusieurs reprises mais nulle part plus explicitement que dans la critique d'Aden Arabie de Paul Nizan, il explore cette contrée désertée par les doctrines socialistes : la contemplation savante et rêveuse d'un cosmos plus grand que l'homme, expérience rédemptrice à l'égal du sentiment du Beau ou de la lutte pour un monde meilleur, et en tout cas son indépassable complément. Aden Arabie paraît en 1931. C'est immédiatement un choc littéraire et un petit manifeste générationnel. Lévi-Strauss, sans être un de ses familiers, connaît Nizan qui a épousé sa cousine Henriette Alphen. Il comprend le dégoût de Nizan pour une civilisation compromise et partage sa lassitude, mais se démarque du célèbre pamphlet sur deux points : tout d'abord, il ironise sur les « laborieux détours » connus par Nizan – un chemin très « normalien », précise Lévi-Strauss – avant de découvrir la lune : « Le capitalisme est le coupable. » Or beaucoup d'hommes, y compris ces militants socialistes brocardés par Nizan, l'« avaient trouvé et de façon plus méritoire. Pendant que lui promenait son mal du siècle à travers les quartiers réservés des villes exotiques, ils consacraient leurs soirées à d'humbles tâches artisanales de la révolution : récolte patiente d'adhérents, journaux mis patiemment sous bande, lettres innombrables pour grouper les isolés…73  ». Plaidoyer pro domo qui exige un peu d'humilité chez le normalien en rupture. Le deuxième point porte précisément sur le sentiment de la nature, si rigoureusement condamné par Nizan et plus tard par Sartre, pour qui seule la présence humaine signifie et rachète un paysage. Rien de plus éloigné de Lévi-Strauss déjà vivement pénétré de l'idée qu'une « philosophie de l'homme ne saurait intégralement tenir place d'une philosophie du monde74  ». De même, poursuit-il, « pour être sauvé75  », la « lutte pour la Révolution ne se suffit pas76  » : « Le contact avec la nature représente la seule expérience humaine éternelle, la seule dont nous soyons sûrs qu'elle soit une expérience véridique – la seule valeur absolue actuelle à laquelle nous puissions faire appel pour gagner la sécurité qui nous permettra d'appeler à l'existence les valeurs absolues de l'organisation future77. » Une voix très lévi-straussienne se fait déjà entendre ici chez le jeune philosophe et militant socialiste.


 


À l'automne 1931, Claude Lévi-Strauss, encore un peu étourdi par l'effort agrégatif, se cherche entre philosophie, droit et sociologie. Mollement, il établit quelques stratégies d'insertion dans les réseaux universitaires de la faculté de droit. À son ami Maurice Deixonne, compagnon de Révolution constructive et comme lui jeune agrégé de philosophie, il confie vouloir donner suite à une demande de Roger Picard pour une revue de droit « sans couleur politique » : « Les collaborateurs et les lecteurs sont des spécialistes : professeurs de droit, économistes, etc. Genre “ennuyeux”. Comme il est possible que je m'oriente un jour vers la philosophie du droit, je ne suis pas fâché d'être quelque peu – mais le moins possible – en contact avec ces milieux78. » La philosophie du droit lui permettrait d'entrer tout de suite à l'université et de devenir un universitaire faisant de la politique, modèle courant dans la République des professeurs, côté radical mais aussi côté socialiste.


En même temps, Claude Lévi-Strauss ne vise pas la sinécure universitaire. À Révolution constructive, on aspire non seulement à faire mais à penser la politique. Ainsi Pierre Boivin, un proche de Lévi-Strauss à cette date, normalien, agrégé de philosophie, esprit clair et ironique, ayant fait son diplôme de fin d'études avec Célestin Bouglé, ami sûr et militant socialiste de valeur, entrera au cabinet de Jean Zay, ministre de l'Éducation nationale en 1936 (et mourra brutalement en 1937). Il représente sans doute l'un des horizons possibles pour Lévi-Strauss, dont le modèle est néanmoins plus clairement orienté vers une tâche théorique. Nous avons déjà mentionné que dans le programme du livre à venir, il s'était engagé à prendre en charge l'« esquisse d'une métaphysique au service de la Révolution ». Il ne lésine pas sur l'ambition intellectuelle à exiger de soi ; c'est ainsi qu'il écrit à Maurice Deixonne que le but du livre est d'inventer « une méthode qui doit nous permettre l'élaboration du contenu de la civilisation future79  ». Ce tropisme démiurgique le rapproche clairement de deux modèles : ce que représente De Man pour le Parti ouvrier belge ou, à la rigueur, Marcel Déat pour la SFIO. Il se verrait très bien à cette époque devenir « le philosophe du parti socialiste » et, malgré l'éloignement avec cette ambition première, le vieil homme ressentira encore ce qui le faisait vibrer, jeune : « Le parti socialiste était un milieu très vivant, dans lequel on pouvait se sentir bien dans sa peau. L'idée de jeter un pont entre la grande tradition philosophique, je veux dire Descartes, Leibniz, Kant, et la pensée politique telle que Marx l'incarnait était très séduisante. Même aujourd'hui, je comprends que j'aie pu y rêver80. » Devenir le rénovateur théorique du marxisme socialiste, ce serait aussi une manière de rassembler ses deux côtés, ses aspirations contradictoires, visibles dans ses admirations à l'égard de ses deux modèles : la puissance de la pensée et le souci de l'action, l'audace révolutionnaire d'une pensée du changement et le refus des chimères, les vastes panoramas idéologiques et l'empirisme de l'expérience vécue, la ligne générale du fleuve révolutionnaire et les perspectives toujours entièrement neuves que ménage chaque méandre81.
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Rédemption : l'ethnologie (1931-1935)




« Qui ou quoi m'avait donc poussé à faire exploser le cours normal de ma vie ? Était-ce une ruse, un habile détour destinés à me permettre de réintégrer ma carrière avec des avantages supplémentaires qui me seraient comptés ? Ou bien ma décision exprimait-elle une incompatibilité profonde vis-à-vis de mon groupe social dont, quoi qu'il arrive, j'étais voué à vivre de plus en plus isolé ? »


Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques1.







Entre 1931 et début 1935, Claude Lévi-Strauss grandit vite. Le voilà soldat, jeune professeur, et même marié. Ces années d'un rapide essor vers l'âge adulte prennent la forme d'un roman d'apprentissage par la diversité des mondes traversés : la caserne, la petite ville, sans oublier le foyer des jeunes mariés, autant de lieux balzaciens qui dessinent une jeunesse bien française et une intégration socioprofessionnelle aussi rapide que réussie.


Mais soudain, par la grâce d'un coup de téléphone de Célestin Bouglé, à l'automne 1934, c'est la bifurcation : on propose au jeune agrégé de philosophie de partir pour le Brésil afin de faire ses classes ethnographiques, en lui offrant un poste dans la nouvelle université de São Paulo. Ce qu'il accepte.


En mathématique, la théorie des bifurcations modélise une situation dans laquelle une petite modification d'un paramètre physique produit un changement majeur dans l'organisation du système. La conversion de Claude Lévi-Strauss à l'ethnologie relève de ce genre de « bifurcation », un « accident biographique » telle une maladie ou une conversion religieuse, qui résiste à l'intelligence des sciences sociales et mérite que l'on s'y arrête car il transforme non moins que l'état du champ intellectuel international au XXe siècle. Quel sens donner à ce départ aussi brutal qu'imprévisible et qui reste, malgré tout, énigmatique ? Dans Tristes Tropiques, Lévi-Strauss utilise deux images pour qualifier ce saut dans le vide de 1935 : l'ethnologie y est vue comme une « porte de sortie », mais aussi comme une « planche de salut ». Entre défection et rédemption, l'ethnologie, choix d'attente ou choix de vocation, ne signifie pourtant pas nécessairement une rupture totale avec l'univers qui l'a constitué. Elle est à la hauteur d'autres ruptures et d'autres investissements partagés par de jeunes esprits brillants de sa génération. L'ethnologie est une des options possibles pour réconcilier la vie et l'écriture, la production savante et l'aventure, le monde sensible et le monde rationnel. C'est aussi une façon de s'exiler d'un monde où l'on s'est trop rapidement fondu, avec l'espoir, peut-être, d'en revenir auréolé de gloire : tels ces adolescents indigènes qui quittent leurs tribus afin de se soumettre à des épreuves qu'ils convertiront, s'ils en sortent vainqueurs, en ascendant sur les leurs.




Grandir


En 1931, le jeune agrégé de philosophie est incorporé dans une caserne à Strasbourg comme bidasse ; en 1932, il se marie et prend un premier poste à Mont-de-Marsan, suivi l'année suivante d'une nomination au lycée de Laon tandis que sa femme, devenue elle aussi agrégée de philosophie, enseigne à Amiens. Conscription, mariage, insertion professionnelle et indépendance financière : les trois temps du franchissement de l'adolescence tardive à la vie adulte dans nos sociétés sont ici téléscopés en quelques mois. Toutefois, cette manière de rentrer tambour battant dans l'âge responsable n'exclut pas le cordon maintenu avec le foyer familial. Ce lien s'exprime par une intense activité épistolaire, qui nous permet aujourd'hui de retrouver, dans toute leur fraîcheur, le soldat, le jeune professeur et le mari attentionné2.




« Soldat Lévi, 158e régiment d'infanterie, CET, Caserne Stirn, Strasbourg ». Scènes de la vie militaire


Lévi-Strauss, futur scrutateur des rites et mythes des sociétés sauvages, fait l'expérience d'un des grands rites de passage des sociétés occidentales démocratiques, le service militaire. C'est également un des mythes fondateurs de la République française : le mélange social et géographique de cette année de formation citoyenne et militaire comme alambic de la nation.


Le jeune soldat arrive à Strasbourg, à la caserne Stirn, en octobre 1931. Il est affecté au 158e régiment d'infanterie, aux Engins et Transmissions (CET), c'est-à-dire la radio, le télégraphe, le téléphone, les signaux optiques. Après quelques mois de cette vie de caserne, il réussit, grâce à ses amitiés politiques, à se faire nommer dans une « planque » qui lui permet de regagner Paris au printemps 1932 ; il sera alors chargé du service de presse pour le ministre, au ministère de la Guerre.


Mais en attendant, il s'acquitte de ses devoirs avec beaucoup d'allant et de curiosité. Les turpitudes et inconforts de la vie militaire lui pèsent mais sont pris avec humour et un certain détachement, qui lui procurent la joie de les raconter dans le détail à ses parents. À peine arrivé à la caserne, on lui fait faire une dictée, une rédaction (« Racontez votre vie, etc. »), et quatre opérations « fort difficiles et dont je ne suis sorti qu'avec peine ». Il souffre de la promiscuité des toilettes collectives, et rend compte avec plan et indications précises du seul cabinet ménageant une petite tranquillité ; il est très attentif à la nourriture et note sa faible qualité mais les retrouvailles avec une partie de sa famille alsacienne lui permettent de se sustenter, quitte à supporter l'ennui d'interminables déjeuners dominicaux. Entre les conférences du capitaine (avec projection !) sur les maladies vénériennes – « d'une voix si confidentielle que je n'ai rien entendu » –, les spectacles et après-midi cinématographiques (documentaires sur les chars d'assaut) et l'apprentissage du morse, le temps file, sans qu'il s'en aperçoive. Bientôt, il reçoit son matricule : 9835. Autour de lui, « personne du 16e ni de ma classe sociale » mais des types sympathiques, trois séminaristes, un Juif ex-russe, ingénieur du son chez Paramount avec qui il a de grandes discussions techniques ; un autre Juif qui « a des idées politiques saines mais candides – j'ai commencé son éducation ! » (S12). Lévi-Strauss évolue dans un bon climat de camaraderie, en dépit des différences sociales et intellectuelles. Il use de ses ressources tactiques et oratoires auprès du capitaine, faisant entendre la voix de la modération pour obtenir un maximum d'avantages pour tout le monde, d'où une certaine popularité qu'il note sans déplaisir, tout en cultivant son quant-à-soi. Il a en effet acquis une chambre en ville, rue Charles-Appell, qui lui permet de s'isoler le dimanche et lors des rares heures de permission.


Là, il lit assidûment les journaux – Le Populaire de Blum qui « représente pour [lui] quelque chose comme le Bon Dieu » (S36) –, des romans policiers, va au cinéma voir L'Opéra de quat'sous en version allemande, qui l'enthousiasme, plus riche que la version française, revoit Le Million de René Clair, découvre Raimu et Fresnay dans Marius, s'extasie sur le confort de la salle Paramount qui, de Strasbourg, le transporte sur les Grands Boulevards à Paris. À côté des classiques américains, ce sont aussi les films soviétiques qu'il aime voir, même s'il est hautement conscient, en socialiste averti, de l'appropriation esthétisante qu'on en fait en France car « il faut bien se dire que lorsque nous admirons en eux la beauté de l'image ou de la mise en scène, nous commettons un véritable et monstrueux contresens. Ce ne sont absolument pas des œuvres d'art mais des bandes didactiques tournées pour l'édification et le ralliement de paysans illettrés » (S51). Si le cinéma est pour le soldat Lévi un délassement essentiel, la photographie fait l'objet, dans une discussion entamée depuis des années avec son père, d'une alternance de recommandations techniques et de réflexions théoriques. C'est le médium du temps, celui de la modernité et de la ruine du père, mais aussi de la renaissance artistique possible à condition d'en comprendre le langage : « Ce qui serait détestable précisément, ce serait que la mise au point soit précise sur tous les plans. Dans les photos allemandes, l'admirable est justement qu'un seul, d'un quart de millimètre au plus, soit au point. C'est cela qui donne les accents, et qui laisse d'autres parties de l'objet comme plus largement traitées, de même que dans un tableau. Une mise au point uniforme ne donnerait qu'un mauvais documentaire. » (S27) « Il me semble à moi que la photo a pour mission de présenter des aspects des choses que l'œil n'est normalement pas apte à saisir ; c'est là tout le secret de la photo de Man Ray. » (S32) Les travaux pratiques suivent. Son père lui envoie des clichés de fleurs que le fils critique parfois sévèrement. Ils ont d'interminables discussions techniques et commentent les vertus comparées du « Korette f/4,5 » ou du « SOM Berthiot, f/4,5 ». Lévi-Strauss souhaiterait disposer d'un appareil ou même d'une caméra car la « vie militaire est d'une photogénie prodigieuse, surtout pendant les marches ».


Les marches dans la campagne alsacienne ne lui pèsent nullement, même alourdi par le poids du barda, du casque et du mousqueton. Elles réservent même à l'occasion des moments d'éblouissement où l'effort physique exalte la saisie du paysage en d'émouvants instantanés : « Nous avons fait un tour superbe, sortis par l'est, vers la forêt, puis revenus sur le Rhin, merveilleux, sous un ciel plombé avec soleil en contre-jour ; enfin, traversant le pont de Strasbourg dont les péniches multicolores grandes comme des paquebots m'ont enthousiasmé. » (S18) Mais les marches ne sont pas toute la vie militaire. L'essentiel du temps se disperse en occupations diverses, inspections, installations de fils d'antennes, et pour le reste, « c'est le lycée : fonctionnement du téléphone, schémas de divers modèles, signes conventionnels de correspondance, etc. etc. Oui, le lycée, sauf que de ma vie, je n'ai jamais autant chahuté » (S36). Exercices d'apprentissage de lecture au son, de manœuvres de radio, de travail de liaison avec les avions : « Ceux-ci communiquent avec nous par radio et nous leur répondons à l'aide d'énormes panneaux de plusieurs mètres, aux significations multiples et savantes – c'est toute une langue que nous travaillons quotidiennement. » (S36) Notons l'intérêt évident pour cette gymnastique linguistique faite de codage et de décodage, qui, au cours du temps cependant, est décrite avec une certaine ironie en démontrant toute la vanité. Lévi-Strauss commence à s'impatienter et se lasse de coudre ses boutons. L'expérience curieuse de la vie militaire devient moins savoureuse dès lors qu'elle se prolonge. En effet, il supporte plus difficilement ce mélange d'oisiveté et d'agitation : « On en arriverait presque à souhaiter qu'il y ait la guerre pour donner une justification à notre présence ! » La dimension ludique – le terrain d'exercice comme terrain de jeu – de la vie militaire qu'il appréciait au début lui paraît désormais d'autant plus puérile qu'il est très critique sur l'efficacité potentielle des opérations. Une démonstration de liaison terre/air doit être faite pour l'édification des officiers, au sein de laquelle Claude Lévi-Strauss et ses camarades sont chargés du déchiffrage des messages des aviateurs. L'opération est à la fois réussie et un brin pathétique. Tout cela s'apparente à des « jeux de nourrissons ». Quant aux gradés, ils ne sont pas à la hauteur : « Quand on pense que tous ces personnages falots et puérils auraient aussi bien pu manœuvrer de vrais hommes à une vraie guerre ! » (S50) La fiction de la préparation à la guerre entache la vie de caserne du militant pacifiste et antiversaillais. Au bout d'un moment, il se lasse de jouer à la guéguerre, d'autant plus qu'elle est fondamentalement hors de son cadre intellectuel. Il n'en veut pas et ne veut pas la voir : « Visage pacifique de la France : notre terrain d'exercice de Cronenbourg, à deux kilomètres de Strasbourg est parsemé de baraquements en tôle et bois, que nous prenions pour des abris à outils ou quelque chose de ce genre. Aujourd'hui, la porte de l'un était ouverte, et nous avons découvert avec stupéfaction à l'intérieur un énorme canon de 155, monté sur pivot dans une cuve de ciment armé, avec rails, etc., le tout flambant neuf et prêt à fonctionner. » (S27) Cette image de canon le sidère, comme un soudain retour de réel ou une image subliminale de l'avenir.


Quel est ce jeune homme que le sas du service militaire nous laisse entrevoir ? Une longue silhouette d'adolescent forcie par les exercices physiques, surmontée d'une tête d'intellectuel qui a troqué la cigarette pour une pipe, dont il souligne la « dimension colossale du fourneau ! » et le fait qu'il s'« astique soigneusement le nez avec… » Meneur d'homme mais cultivant la solitude, aimant son confort mais aussi la vie au grand air, il accepte avec humilité les servitudes de la condition de bidasse sans avoir tenté, que l'on sache, de se faire réformer. Avide d'expériences, il appréhende le service militaire comme un ailleurs social qui le dépayse autant que la campagne alsacienne. Pourtant, passé un certain moment, il s'ennuie ferme. Puissant motif de la vie de Lévi-Strauss et revers d'une grande curiosité, cet ennui pouvait prendre des dimensions prodigieuses dont, seule, la vie intellectuelle fut en mesure de le préserver. Si le jeune soldat a pour la première fois quitté ses parents, il nourrit avec eux une relation tout à fait particulière qui inverse les polarités affectives traditionnelles : on le voit conseiller son père concernant ses activités et lui recommander de se recycler vers le cinéma ; cette sollicitude toute paternelle l'amène également à constamment rassurer ses parents, même si, de temps en temps, il se rebelle contre la tyrannie de la correspondance (et de l'inquiétude) familiale(s). En effet, dès qu'il n'écrit pas pendant quelques jours, l'angoisse monte. Moyennant quoi, il alimente presque quotidiennement ses parents de ses conseils de lecture, ses avis de sortie au cinéma, ses réflexions et ses récits par une sorte de canal continu d'informations, de jugements, d'affection, le tout avec une grande autorité et une tendre complicité.







Dina. La Physiologie du mariage, été 1932


Apparaît tout à coup à l'été 1932 la femme. Rien avant, pas une mention dans l'abondant courrier familial ; et tout de suite, c'est le mariage, que Lévi-Strauss rend « officieusement officiel » auprès de ses parents. Dina Dreyfus entre par effraction dans la vie de Lévi-Strauss, c'est-à-dire comme une apparition. On sait peu de choses et il règne autour d'elle un parfum d'énigme. Où l'a-t-il rencontrée ? Lévi-Strauss ne fournit pas la chronique de ses émois sentimentaux. Aussi faut-il se résoudre à des hypothèses : peut-être sur les bancs de la Sorbonne où elle a étudié également la philosophie, à moins que la vie militante socialiste les ait réunis ; peut-être au printemps 1932, lorsque le jeune soldat est de nouveau à Paris, peut-être avant. L'ardeur socialiste leur est commune car Dina Dreyfus vient d'une famille juive italienne ayant vécu, en direct, à Rome, le surgissement de la violence fasciste naissante, lorsqu'en 1922, habitant près de la Porta Pia, au-dessus d'une permanence du parti communiste, elle a assisté, gamine, à la mise à sac du local socialiste par un groupe de Chemises noires. Cette marche sur Rome vécue avec les yeux de l'enfance est un traumatisme fondateur de son engagement politique, comme elle le racontera plus tard3. On peut donc penser que ses parents sont des exilés italiens, juifs, engagés à gauche et réfugiés à Paris.


On connaît d'elle les photos en noir et blanc du Brésil, où, dans l'ambiance de campement, elle figure un pâtre bouclé, aventurière un peu androgyne à la jeunesse rieuse. En fait, la jeune femme – comme plus tard la femme mûre – irradie un charme fou que rehausse son élégance vestimentaire, sa chevelure blond vénitien et un délicat parfum ; les yeux clairs, la voix roulante d'un fort accent italien, elle possède au plus haut point ce que Mme de Staël appelle « le tact des circonstances4  ». Elle semble avoir marqué tous ceux qu'elle a rencontrés et particulièrement ses étudiants, seuls témoins aujourd'hui de ce qu'elle était devenue dans les années 1950-1960, à savoir une grande dame de l'institution philosophique française5. Mais avant cela, et bien qu'elle ne l'évoquât jamais, elle avait été la jeune femme de Claude Lévi-Strauss, officiellement unie à lui à la mi-septembre 1932 – elle a alors 20 ans –, la veille de leur départ pour Mont-de-Marsan, qui fut donc à la fois son premier poste et leur voyage de noces !


En effet, cet été 1932 n'est pas seulement occupé par les préparatifs du mariage, du reste réduit à sa plus simple expression ; c'est l'heure des stratégies et des cartes d'état-major : « Mont-de-Marsan serait acceptable mais avec une auto […], Alès m'irait, si le poste était vacant. Guéret trop isolé comme communications avec l'extérieur. Digne aussi. Saint-Omer est à côté de Calais mais c'est un sale pays. » Autres choix envisagés : Foix, Rochefort, Aurillac… Et Laon, mais c'est un poste double et destiné à son camarade Kaan et sa femme. On s'agite, on compare (Boivin est nommé à Béziers), on s'informe, on tente de joindre les inspecteurs généraux tant que le mouvement n'est pas clos. Finalement, ce sera Mont-de-Marsan : « Je commence à prendre mon parti de Mont-de-Marsan puisqu'il n'y a rien à faire d'autre que débuter dans un trou. » (P10)







Le Banquet des Landes. Scènes de la vie de province


Le lycée de province donc. Pour Lévi-Strauss, le lycée Victor-Duruy avec ses briques roses et sa pierre de taille : « J'ai vu ma classe qui donne sur le parc ; elle n'est pas grande et je trônerai sur une petite estrade en bois qui a exactement les dimensions de la table noire qui la surmonte, et où j'aurai certainement l'air parfaitement ridicule. » (M3) C'est l'étape obligée de l'agrégé (une fois en règle avec ses obligations militaires). Après des années d'enfouissement dans des études hyperintellectuelles, une formation sophistiquée, les nouveaux jeunes professeurs sont lâchés dans des préfectures, des chefs-lieux d'arrondissement et chargés de former les esprits des classes de philosophie. Ces périodes ressemblent à des parenthèses. Certains ont le talent de les vivre comme des moments de bonheur et de curiosité aiguisée sur des mondes autres, comme le fera Simone de Beauvoir à Marseille avec ses excursions-marathons dans les maquis des Maures. Qui dira ce que ces nominations de brillants esprits en province ont apporté à la vie des intellectuels de ce pays ?


Mont-de-Marsan est la préfecture des Landes, une jolie petite ville traversée par la Midouze. À son arrivée, le jeune couple s'émerveille de tout : la forêt de pins en lisière du bourg (mais aussi des peupliers, des châtaigniers, des lauriers), des cèpes parfumés, l'ampleur du déballage et de la foule drainée par la foire bisannuelle, le marché aux oies et ses centaines de palmipèdes à la file, les cris dans la rue pour les coquillages et les huîtres d'Arcachon. En attendant de trouver un logement, les nouveaux mariés s'installent provisoirement à l'hôtel et achètent « d'indescriptibles petites guêtres brunes » à Dina qui la font ressembler « à une princesse persane » (M20). Après avoir déniché un appartement, dûment indiqué sur une carte postale envoyée aux parents, le jeune couple organise sa nouvelle vie, régulièrement chroniquée par le fils devenu mari dans des lettres que prolonge souvent l'écriture de Dina, toujours très affectueuse, une « nouvelle fille ».


Cette année à Mont-de-Marsan est pour Lévi-Strauss l'année des apprentissages tous azimuts : donner les premiers cours, organiser la vie matérielle, se faire la cuisine, apprivoiser la vie de province et la vie à deux. L'humeur joyeuse qui colore toute la correspondance de cette année landaise semble indiquer une belle entente entre les deux, et la découverte commune de tout ce qui leur devient cher : les cieux des Landes, « d'une subtilité et d'une distinction que j'ai rarement rencontrées ailleurs, fins et délicats en même temps que somptueux », les promenades à bicyclette (Dina apprend à domestiquer l'engin), la fête gastronomique que leur prodigue ce pays de cocagne et enfin la politique locale dont ils sont tous deux enragés.


La nourriture est un motif récurrent, voire obsédant, de la correspondance : comptes rendus précis et détaillés des menus hebdomadaires, des prix, du budget des courses, mais aussi échange de recettes avec la mère, demandes de renseignements (quid du « dessert pruneaux-dattes-crème fraîche, des truffes au chocolat et des boulettes à la judaïque » ? [M7]) et récit d'expéditions gastronomiques, comme celle menée en direction de Villeneuve-de-Marsan où ils mangent « des cœurs d'artichaut à la crème et aux champignons et des foies d'oies semi-gras et cuits à peine tout roses à l'intérieur : une merveille ». Lévi-Strauss ne manque pas d'aviser ses parents qu'il a rendu visite à leurs amis de Bayonne, les Mathieu. Il les trouve un peu pesants, mais son ennui est compensé par l'enthousiasme qui accueille le déjeuner (même schéma qu'à Strasbourg) : « Formidable, étourdissant : olives aux anchois, boudins aux pommes cuits sur l'âtre, salmis de palombes dont je me souviendrai toute ma vie, salade, gâteaux, fruits, café, armagnac, eau de noix, liqueur de cassis, que sais-je encore, et un vin espagnol qui râpe le gosier. » Commentaire de Dina : « Claude était très animé de couleurs et d'expressions, très beau à voir d'ailleurs. Il a eu beaucoup de succès auprès de Thérèse qui ne l'avait jamais vu que grave et sévère comme il est dans la vie quotidienne, mais je saisis maintenant ce qu'un peu de Moscatel peut faire. » (M19) Sur ces entrefaites, Lévi-Strauss va acheter une bouteille de Moscatel à des contrebandiers et la rapporte soigneusement dissimulée dans la manche de son imperméable.


Autre personnage de cette abondante correspondance, et cette fois, plus purement masculin : l'automobile. Outre l'attrait de la beauté technologique que revêt encore le registre automobile en cette lointaine époque, elle est un objet de désir pour l'ivresse de la vitesse, sans oublier la nécessité, très tôt proclamée, d'une voiture dans le cas d'une nomination dans une ville isolée. Mais son achat devient vital lorsque Lévi-Strauss se lance dans la politique locale. Là encore, un flux d'informations répercuté par le père transparaît dans les lettres du fils : on parle carburateur, moteur, freins, cylindres, carrosserie : « Le cousin de Pierre très hostile à la mono-six, moteur très délicat, dit-il. La 5 CV Peugeot n'est pas mal. » (M45) Notons que Pierre Dreyfus, acteur éminent de cette affaire d'achat de voiture, deviendra le patron de la Régie Renault en 1955… « Très jolis cabriolets 5 CV » ; la nouvelle 6 CV Ford est « épatante », mais trop chère pour son budget qui ne lui permet qu'une plus banale 5 CV Citroën dite aussi Trèfle. En janvier 1933, Dina et Claude Lévi-Strauss reviennent de Paris dans leur voiture. Elle est conduite par d'autres, ce qui n'empêche nullement le propriétaire de s'enthousiasmer : « Il paraît que la culasse surbaissée est épatante, elle permet de tenir le 75 ! » (M60) Âge de bronze de l'automobile, encore toute une aventure… Justement, c'en est une et souvent racontée par Lévi-Strauss qui lie sa passion automobile avec la grande affaire de cette année landaise : son investissement dans le socialisme local. Ayant décidé de se présenter aux élections cantonales, il achète une voiture puisqu'une douzaine de réunions sont prévues. Or dès le premier jour, accompagné de Pierre Dreyfus et de Dina, Claude, au volant bien que n'ayant pas le permis, verse la voiture dans le fossé. Il connaît une heure d'amnésie totale, est blessé au front et a un épanchement de synovie au genou gauche, Pierre Dreyfus vomit du sang et reste insensible sur la moitié du visage, Dina n'a rien. La presse locale les annonce gravement blessés et Radio Toulouse à peu près morts, ce qui met dans l'angoisse tous les camarades socialistes du département (M70). La voiture n'est pas assurée et la sortie de route a sans doute été causée par des pneus trop gonflés. Cet accident est important car, dans le récit rétrospectif qu'en fait généralement Lévi-Strauss, il clôt définitivement son engagement socialiste6. Or, au contraire, cette défection ne désarme nullement le jeune socialiste qui s'était gaillardement lancé dans l'aventure : « Cette candidature m'amuse d'autant plus que je suis doublement inéligible, n'ayant ni 25 ans ni six mois de résidence dans le département. […] Mon concurrent est Milhès Lacroix, sénateur-maire de Dax, 55 ans, réactionnaire. Ce sera fort gai. » (M40) Ni éligible ni élu, ni permis de conduire ni voiture ! Certes, l'accident lui vaut un petit billet pamphlétaire, conservé dans ses archives et intitulé « La conférence à Saint-Martin » : « Vous voulez diriger, vous, le char de l'État/ Et vous ne savez pas mener votre voiture/ Hélas ! Vous l'avez mise en piteux état/ En allant pérorer sur la cité future./ Vous vous êtes aussi démoli la figure/ Et nous regrettons fort ce fâcheux accident/ Mais nous doutons de vous et de votre talent/ Monsieur le professeur, il faut bien le dire/ Avant de nous guider, apprenez à conduire7. » Etc. L'accident n'a pas plus éteint son ardeur politique qu'il n'a étouffé sa flamme automobile. Quelques semaines plus tard, il passe son permis de conduire et… est recalé le 13 mars (comme Dina après lui, et tant d'intellectuels plus prompts à la dialectique qu'au débrayage). Il n'en décolère pas : « Examinateur féroce, nom à la particule nobiliaire. Il m'a engagé dans un dédale de petites rues à tournant brusque, et à pentes diverses. Je me suis cru très sage et très prudent en restant en seconde. Cela ne lui a pas plu. » (M63) C'est une catastrophe car cela rend encore une fois plus difficile ses activités politiques, nullement abandonnées cependant.


Ce qui noue en gerbe les passions du moment, automobile et gastronomie, c'est bien la politique locale, dans laquelle Lévi-Strauss décide de s'engager pleinement, à la suite de l'invitation de Broca, un camarade de Montfort-en-Chalosse, à constituer une nouvelle section de la SFIO : « Je me réjouis de ce début d'activité militante car la fédération des Landes commençait à me paraître sinistre ! Et puis, il y a les foies gras du camarade ! » (M30) L'action de Lévi-Strauss s'inscrit d'ailleurs dans une offensive de reconquête de ce pays de métayers et de grandes propriétés où les socialistes peuvent faire valoir des arguments de lutte des classes que les radicaux occultent soigneusement. Cette nouvelle fermeté dans l'affrontement avec le radicalisme cassoulet dont fait preuve Lévi-Strauss aboutira, quelques années plus tard, à une véritable présence socialiste dans les Landes, renforcée par la dynamique du Front populaire. Il prend la parole dans la nouvelle section devant une vingtaine de personnes : « J'ai fait un exposé du socialisme d'une heure et quart, une heure et demie. […] Certaines communes n'ont pas vu de propagandiste socialiste depuis Jules Guesde il y a vingt ans. » Broca lui fait visiter sa petite usine d'oies mais aussi de bouchons ; Lévi-Strauss est ébloui et se croit revenu au temps du compagnonnage et des corporations. Il est d'autant plus ravi de son expédition politico-gastronomique qu'il est las de sa « passivité politique à Mont-de-Marsan » où les militants sont « paralysés par une politique municipale de collaboration avec les radicaux ; et comme il n'y a que les radicaux à combattre ici… » (M26).


Le jeune homme, accompagné de sa femme, est très piaffant. Il est désormais de toutes les actions, sillonne le département, harangue sinon les foules, du moins les grappes de militants, mène une activité de propagande, passe chez l'imprimeur après les cours : « Je suis maintenant pratiquement la Fédération puisque Directeur de toute la propagande. Cela va barder ! » (M59) Ce rapport à la fois sérieux et ludique au politique n'est sans doute pas spécifique à Lévi-Strauss. Pensons à Paul Nizan à Bourg-en-Bresse, et à tous ces jeunes agrégés de philosophie qui deviennent souvent des missionnaires de la gauche en province, contents, dans leur ennui relatif, de s'investir dans le prosélytisme socialiste ou communiste de leurs ouailles. Ce modèle, très entre-deux-guerres, du professeur de philosophie militant de la vie locale est repris avec l'énergie qui le caractérise par Lévi-Strauss, toujours très volontariste et enthousiaste, confiant dans ses capacités de « secouer » son monde. La conjoncture de crise en 1933 fait planer la menace de baisse des salaires des fonctionnaires. Une pétition des professeurs est remise au proviseur du lycée Duruy : « Elle avait été rédigée de manière pitoyablement molle ; je suis intervenu et ai fait approuver à l'unanimité une manifestation de solidarité totale avec les syndicats de fonctionnaires. J'étais d'ailleurs partisan d'une grève d'une demi-heure mais ne l'ai pas proposée sachant que je ne serai pas suivi. » (M60)


Ses ressources rhétoriques et sa culture militante aguerrie le font rapidement devenir quelqu'un qui compte à l'échelle du département. En février 1933, il est invité à prendre la parole pour l'inauguration de l'école laïque de Saint-Martin-de-Seignanx au nom de la Fédération devant M. le Préfet, l'inspecteur d'académie, le député (radical) de la circonscription. « Il ne s'agit pas de faire de blagues. » C'est vraiment la République des professeurs décrite par Albert Thibaudet, dont Lévi-Strauss a fait une critique venimeuse dans L'Étudiant socialiste8. La presse locale parle du « magistral exposé de Claude Lévi-Strauss sur l'école laïque, gratuite et obligatoire ». En fait, à défaut de blague, Lévi-Strauss, tout en vantant les vertus émancipatrices de l'école républicaine, développe une critique musclée de la coquille vide qu'est la laïcité radicale et propose une vision plus articulée de la laïcité comme « humanisme travailliste »9. Pressentant que le jeune socialiste va ruer dans les brancards, on le prie de parler au banquet qui suit. Compte rendu par Lévi-Strauss en forme d'ethnographic account d'un moment de la culture politique de gauche à la française : « Belle école tout en verre, de l'air et de la place. Discours du maire, de l'Inspecteur primaire, de l'instituteur, du député radical Lassalle, du sous-préfet, 9e symphonie chantée par les gosses. J'étais fort heureux de n'être pas engagé dans cette manifestation d'union nationale. Après l'inauguration, apéritif à la mairie, puis au banquet de 90 couverts très prolétariens (paysans, petits fonctionnaires, ouvriers) dans une grande salle de bois toute tapissée de branches de sapin. Quel banquet ! On a commencé à 2 h moins 20. À 6 h, ce n'était pas fini ! Mais jamais je n'ai rien vu de pareil si bien mangé et bu. D'abord, potage, puis charcuteries diverses ; ensuite, un saumon (je n'exagère pas) de 1,50 m de longueur qu'on a apporté tout entier, froid et entouré de mayonnaise, puis du filet de bœuf aux champignons et à l'armagnac, des artichauts farcis au fromage, dindes truffées étourdissantes, et salade, gâteaux monumentaux entourés de rubans, fruits, vin mousseux, café, armagnac. Le tout arrosé de Saint-Émilion rouge et blanc de premier ordre. C'était inimaginable, le tout plus délicieux et raffiné que dans les grands restaurants. Aussi j'étais un peu abruti quand on m'a donné la parole dans cette assemblée d'hommes saouls. J'ai prononcé un grand discours sur le socialisme et la laïcité, qui a pas mal embêté le sous-préfet, mais qui était haché d'applaudissements. Il paraît que c'était bien. J'ai parlé 3/4 d'heure environ après quoi Lassalle a repris la parole pour dire qu'il était tout à fait d'accord avec moi ; mais il était saoul et n'a pu s'en sortir ; ensuite, le sous-préfet a reparlé, m'a – discrètement ! – félicité, a fait un speech à Dina ; enfin, les journalistes de La France et de la Dépêche. Les gens étaient au comble de l'excitation. Lassalle faisait tous ses efforts pour conquérir ce nouveau et dangereux militant ; un vieux monsieur très bien, jaquette et pantalon gris, est venu me dire avec émotion qu'il avait entendu il y a bien longtemps un orateur de mon âge et de mon parti qui, seul, pouvait supporter la comparaison avec moi : Pierre Laval, que j'irai loin, qu'il me rappellerait sa prédiction dans sept ou huit ans. » (M54)
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