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Je suis un cri d’humanité
Je suis un silence militaire
Guillaume Apollinaire,
Poèmes à Lou, avril 1915

   
      
         Elles’appelle Marguerite, mais tout le monde l’appelle Guitta. Elle habite à Nice. Elle avait quatorze ans quand on l’a enlevée de l’école, parce que son petit frère était malade et qu’il s’ennuyait tout seul à la maison: il fallait quelqu’un pour lui tenir compagnie. Alors on a pris sa sœur.
         

         De toute façon, ça ne sert à rien qu’elle étudie, c’est une fille. Les filles n’ont
            pas besoin d’apprendre, à part à coudre et à faire la cuisine. Et à être jolie, aussi.
            Pour trouver un bon mari.
         

         Il n’est pas sûr que Guitta sache coudre et faire la cuisine. Mais être jolie, si.
            Elle est belle, même. Vraiment très belle.
         

         En tout cas, elle ne sait pas nager, et ça a changé sa vie.

         

         La première fois que Guitta voit Eugène, il sort de l’eau en riant aux éclats. La
            première fois qu’elle le voit, ils sont deux beaux hommes qui se ressemblent. Deux
            frères, même rire, même barbe, même maillot ridicule en coton tricoté, mêmes grands
            gestes chahuteurs, mais c’est lui qu’elle voit. Pas l’autre.
         

         Elle fait ce que les filles font pour que les garçons les regardent. Elle sourit,
            elle rosit, elle tremble un peu. Elle fait ce qu’elle peut, dans sa robe en dentelle,
            sous son chapeau de paille. Ça suffit. Il la repère tout de suite. Il l’avait même
            déjà repérée avant d’entrer dans l’eau, elle riait avec une autre fille dont il ne
            saurait même pas dire si elle est blonde ou brune, vivante ou morte. Il s’en fiche,
            de l’autre.
         

         Sauf que l’autre, c’est la sœur de son ami Charles. Il s’en fiche, mais c’est bien pratique: Charles va pouvoir les présenter.

         Il bafouille, elle sourit. Il ne sait pas quoi dire, elle ne sait pas quoi faire.
            Ils sont comme deux pingouins perdus sur une plage de Nice, lui dans un maillot de
            bain en tricot de coton dégoulinant d’eau salée, elle dans une jolie robe en dentelle
            légère mais encore bien trop lourde pour une chaleur pareille.
         

         — Vous ne vous baignez pas?

         — Je ne sais pas nager.

         — Je vous apprendrai… Vous verrez, c’est simple: il suffit de se laisser porter.

         Voilà. C’est comme ça. Ils ne s’étaient pas encore parlé qu’ils s’étaient déjà reconnus.
            Choisis, trouvés.
         

         Attrapés.

      

   
      
         Audébut, je ne savais pas si c’était un homme ou une femme. C’était juste des mots. Un nom sans sexe sur un écran, et des lettres qui crépitent à toute allure pour former des phrases loufoques sur lesquelles rebondissent les miennes. J’allais tapoter sur ce site le soir, quand il était trop tard pour appeler les amis. Pour parler un peu, ouvrir des fenêtres, respirer l’air des autres; dire la nuit à des inconnus ce qu’on ne dit pas le jour à des gens qu’on connaît. Comme on arpente un pays étranger…
         

         Je ne me souviens plus de quoi nous avons parlé. Je me souviens seulement que c’était
            étonnant, drôle, vif, différent de tous les autres. Irrésistible. C’est moi qui ai
            demandé son numéro de téléphone. Il était quatre heures du matin, j’avais les yeux
            brûlés par l’écran, les doigts fatigués de taper, mais une envie folle que ça ne s’arrête
            pas. Il a fait des manières pour me le donner. J’ai pris mon élan et j’ai appelé,
            cœur battant. Nous avons commencé par rire comme des fous.
         

         La première chose que j’ai entendu de lui c’est ça: un fou rire dans la nuit qui répondait au mien. Joyeux, grave, massif.

         

         On a parlé jusqu’au matin. Pour rester encore un peu, il a laissé passer l’heure de la douche, puis celle du café, puis celle du départ. Il a fini par dire:
         

         — Je vais être en retard. Ils ne vont pas aimer.

         — Je pars en voyage. Pour dix jours.

         — Dix jours, c’est déjà compter. Je ne veux pas compter.

         — Je t’appelle en rentrant?

         — Si tu veux.

         Je savais déjà que je voulais, moi.

      

   
      
         Ilatenuparole: le lendemain, il est là, sur la plage, pour lui apprendre à nager. Il l’attend tout l’après-midi sans se baigner, parce qu’un maillot de bain sec, c’est quand même moins tarte qu’un maillot mouillé. Son frère ne comprend pas, essaye de l’entraîner de force, vient s’ébrouer au-dessus de lui. Rien à faire. Eugène attend Marguerite, et Marguerite n’est pas là.
         

         Ni le jour d’après ni les jours suivants. Il tient bon. Refrène l’envie de tout avouer
            à Charles pour lui soutirer une adresse, un indice, une information. Prend l’air détaché
            en faisant semblant de lire du début à la fin Le Provençal qui, detoute façon, ne donne que des nouvelles sans intérêt. Il finit même par emmener sur le sable quelques bouquins à potasser pour la rentrée, sans parvenir vraiment à se plonger avec concentration sur les subtilités encore mystérieuses de ce que la presse présente comme «la fée électricité».
         

         Et puis, le quatrième jour, elle est là.

         Il l’accueille avec l’air détaché, sans dire qu’il l’attendait. Elle feint de le croiser
            par hasard, ne dit pas qu’elle ne pense qu’à lui depuis la dernière fois. Ni qu’elle s’est presque enfuie de la chambre de son petit frère malade pour
            venir le rejoindre.
         

         C’est ce jour-là que tout commence vraiment entre Eugène et Guitta. Le 17juillet 1906, sur la plage de Nice. Elle a seize ans et lui dix-neuf.

      

   
      
         Jen’aipascessédepenseràlui pendant tout mon voyage. Comme si notre conversation de cette première nuit ne s’était
            jamais arrêtée. Comme si, pendant dix jours, nous avions continué à rire, parler,
            nous taire, sans jamais raccrocher.
         

         La nuit de mon retour, j’ai rappelé. J’ai attendu qu’il soit bien tard, mais quand
            même pas aussi tard que la première fois. J’avais le trac. J’ai composé le numéro
            plusieurs fois. Raccroché avant que ça sonne. Je ne savais pas quoi lui dire, ni s’il
            aurait envie de me reparler, ou s’il se souviendrait de moi.
         

         L’envie de l’entendre a fini par gagner. Tip tap tap tip tip tap tép top… tap tip. Ça a sonné longtemps, longtemps.
         

         — Allô?

         Une voix d’homme, jeune, un peu pressée. Ça n’était pas la sienne. C’est là que j’ai
            réalisé que je ne savais même pas comment il s’appelait.
         

         — Allô?

         — Bonsoir.

         — Bonsoir.

         — Est-ce qu’il est là?

         — Non.

         — Vous pouvez lui dire que j’ai appelé?
         

         — D’accord.

         — Merci.

         Je ne sais pas lequel des deux est le plus cinglé: le mec qui trouve normal qu’une femme qui ne se présente pas laisse un message à un homme qu’elle ne nomme pas, ou la nana qui rêve pendant dix jours de parler à un inconnu dont elle ne connaît même pas le nom et qui se sent soulagée de lui avoir laissé un message aussi débile.

         

         Il ne pouvait pas me téléphoner, il n’avait pas mon numéro.

         Quand j’ai rappelé, trois nuits plus tard, c’est sa voix qui me répond. Il dit:

         — Tu m’as cherché?

         — Oui. On t’a passé le message?

         — Oui.

         C’est ce jour-là que tout a vraiment commencé entre lui et moi. Le 17septembre 1999, au téléphone. J’avais trente-quatre ans et lui, je ne sais toujours pas.
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