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Présentation de l'éditeur


 


« Puis Viserys de la maison Targaryen, premier du nom, roi des Andals, des Rhoynars et des Premiers Hommes, seigneur des Sept Couronnes et Protecteur du Royaume, ferma les yeux et s’endormit. Il ne s’éveilla jamais. Il avait cinquante-deux ans et avait régné sur la plus grande part de Westeros pendant vingt-six ans. Alors la tempête éclata et les dragons se mirent à danser. » 


Trois cents ans avant les événements du Trône de Fer, Feu et sang raconte l’unification des sept royaumes.


GEORGE R.R. MARTIN, scénariste et producteur de nombreux films et feuilletons de télévision, est également l’auteur de la célèbre série Trône de Fer – adaptée sous le titre Game of Thrones par HBO – dont tous les tomes ont paru chez Pygmalion. 
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Feu et sang
 Une histoire des rois Targaryen de Westeros
 Partie 2


De la mort de Jaehaerys Ier (le Vieux Roi)
 à la régence d’Aegon III (la Perte des Dragons)
 Par l’archimestre Gyldayn de la Citadelle de Villevieille
 (ici retranscrit par George R.R. Martin)









Les héritiers du Dragon


Une affaire de succession




Les germes de la guerre sont souvent plantés en temps de paix. Il en est allé ainsi à Westeros. La sanglante lutte pour le Trône de Fer qu’on connaît sous le nom de Danse des Dragons, livrée de 129 à 131, a pris racine un demi-siècle plus tôt, durant le règne le plus long et le plus paisible dont ait jamais joui un descendant du Conquérant, celui de Jaehaerys Ier Targaryen, le Conciliateur.


Le Vieux Roi et la Bonne Reine Alysanne régnèrent ensemble jusqu’à la mort de cette dernière en 100 (à l’exception de deux périodes de brouille, connues sous les noms de Première et de Seconde Querelle), et mirent au monde treize enfants. Quatre d’entre eux – deux fils et deux filles – atteignirent la maturité, se marièrent, et mirent à leur tour des enfants au monde. Jamais auparavant, ni depuis, les Sept Couronnes n’avaient été bénies (ou affligées, selon certains) par une telle abondance d’altesses princières Targaryen. Des ventres du Vieux Roi et de sa reine bien-aimée jaillit un tel chaos d’ambitions et de prétendants que nombre de mestres estiment que la Danse des Dragons, ou une lutte de nature similaire, était inévitable.


La situation n’apparut pas aux premières années du règne de Jaehaerys car, avec les princes Aemon et Baelon, Sa Grâce disposait des proverbiaux « héritier et son recours », et le royaume avait rarement eu le bonheur d’avoir deux princes plus capables. En 62, à l’âge de sept ans, Aemon fut officiellement instauré comme prince de Peyredragon et héritier au Trône de Fer. Fait chevalier à dix-sept, champion de tournoi à vingt, il devint Justicier et maître des lois de son père à vingt-six. S’il ne servit jamais sous son père comme Main du Roi, ce fut uniquement parce que la charge était occupée par septon Barth, l’ami auquel le roi accordait sa plus grande confiance, et « le compagnon de mes épreuves ». Et Baelon Targaryen n’était pas moins doué. Le prince cadet avait acquis le titre de chevalier à seize ans et s’était marié à dix-huit. Bien qu’Aemon et lui partageassent une saine rivalité, nul ne doutait de l’amour qui les liait. La succession semblait aussi assurée que le roc.


Mais la pierre commença à se fendre en 92, quand Aemon, prince de Peyredragon, fut tué sur l’île de Torth par un carreau d’arbalète myrienne qui visait l’homme à ses côtés. Le roi et la reine pleurèrent sa perte, et le royaume avec eux, mais nul ne subit plus ce deuil que le prince Baelon, qui se rendit immédiatement sur Torth et vengea son frère en jetant les Myriens à la mer. À son retour à Port-Réal, Baelon fut accueilli en héros par des foules enthousiastes, et étreint par son père le roi, qui le nomma prince de Peyredragon et héritier du Trône de Fer. Le décret plut à tous. Le petit peuple aimait Baelon le Brave, et les seigneurs du royaume voyaient en lui le successeur évident de son frère.


Mais le prince Aemon avait une enfant : sa fille Rhaenys, née en 74, était devenue une jeune femme intelligente, capable et belle. En 90, à l’âge de seize ans, elle avait épousé le lord Amiral et maître des navires du roi, Corlys de la maison Velaryon, sire des Marées, surnommé le Serpent de Mer, d’après le plus célèbre de ses nombreux vaisseaux. De plus, la princesse Rhaenys attendait un enfant quand son père mourut. En donnant Peyredragon au prince Baelon, le roi Jaehaerys négligeait non seulement Rhaenys, mais aussi, éventuellement, son fils à naître.


La décision du roi se fondait sur une pratique bien établie. Aegon le Conquérant avait été le premier seigneur des Sept Couronnes, et non sa sœur Visenya, de deux ans son aînée. Jaehaerys lui-même avait succédé sur le trône de fer à son oncle Maegor, l’usurpateur, alors que, si l’ordre de naissance seul avait prévalu, sa sœur Rhaena avait de meilleures prétentions que lui. Jaehaerys ne prit pas sa décision à la légère ; on sait qu’il débattit de la question avec son conseil restreint. Sans doute consulta-t-il septon Barth, comme il le faisait sur toutes les affaires d’importance, et l’opinion du Grand Mestre Elysar eut un poids considérable. Tous furent d’un même accord. Baelon, chevalier aguerri de trente-cinq ans, était mieux fait pour gouverner que la princesse Rhaenys, dix-huit ans, ou que son enfant à naître (qui serait ou pas un garçon, alors que le prince Baelon avait déjà donné naissance à deux fils robustes, Viserys et Daemon). On évoqua également l’amour du peuple pour Baelon le Brave.


Certains contestèrent. Rhaenys elle-même fut la première à élever des objections. « Vous allez voler à mon fils son légitime héritage », dit-elle au roi, une main posée sur son ventre arrondi. Son époux, Corlys Velaryon, en conçut un tel courroux qu’il démissionna de son amirauté et de son siège au conseil restreint et ramena sa femme à Lamarck. Lady Jocelyne de la maison Baratheon, mère de Rhaenys, en éprouva aussi de la colère, ainsi que son terrible frère Boremund, sire d’Accalmie.


La plus forte opposition vint de la Bonne Reine Alysanne, qui avait aidé son époux à régner sur les Sept Couronnes maintes années durant et voyait à présent sa petite-fille reléguée à cause de son sexe. « Un gouvernant a besoin d’une bonne tête et d’un cœur sincère, fut sa célèbre déclaration au roi. Il n’est point besoin de queue. Si Votre Grâce estime réellement que les femmes sont dénuées de sagesse pour régner, vous n’avez de toute évidence plus besoin de moi. » Ainsi la reine Alysanne quitta-t-elle Port-Réal, volant vers Peyredragon sur son dragon Aile-d’Argent. Le roi Jaehaerys et elle restèrent séparés deux ans, une période de brouille consignée dans les chroniques sous l’appellation de Seconde Querelle.


Le Vieux Roi et la Bonne Reine se réconcilièrent en 94 par les bons offices de leur fille, la septa Maegelle, mais ne parvinrent jamais à s’accorder sur la succession. La mère mourut d’une longue maladie en l’an 100, âgée de soixante-quatre ans, soutenant encore que sa petite-fille Rhaenys et ses enfants avaient été injustement dépossédés de leurs droits. « L’enfant dans le ventre », l’enfant à naître qui avait été le sujet de tant de débats, se révéla à sa naissance en 93 être une fille. Sa mère l’appela Laena. L’année suivante, Rhaenys lui donna un frère, Laenor. Désormais, le prince Baelon était fermement établi comme héritier présomptif, néanmoins les maisons Velaryon et Baratheon s’obstinèrent à juger que le jeune Laenor avait de meilleures prétentions sur le Trône de Fer, et quelques-uns allèrent jusqu’à parler en faveur des droits de sa sœur aînée, Laena, et de leur mère Rhaenys.


Durant les dernières années de sa vie, les dieux portèrent à la reine Alysanne bien des coups cruels, comme nous l’avons déjà conté. Sa Grâce connut pourtant au cours de ces mêmes années des joies autant que des chagrins, la première d’entre elles étant d’avoir des petits-enfants. Il y eut des mariages, également. En 93, elle assista à celui de l’aîné du prince Baelon, Viserys, avec lady Aemma de la maison Arryn, l’enfant de onze ans de la défunte princesse Daella (leur mariage ne fut consommé que lorsque l’épouse eut ses fleurs, deux années plus tard). En 97, la Bonne Reine vit le deuxième fils de Baelon, Daemon, prendre pour femme lady Rhea de la maison Royce, héritière du vénérable castel de Roches-aux-runes dans le Val.


Le grand tournoi qui se tint à Port-Réal en 98 pour célébrer la cinquantième année de règne du roi Jaehaerys réjouit assurément aussi le cœur de la reine, car la plupart de ses enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants survivants revinrent prendre part aux banquets et aux festivités. On n’avait pas vu tant de dragons en un seul lieu en même temps depuis le Fléau de Valyria, déclara-t-on, à bon droit. La joute finale, durant laquelle les chevaliers de la Garde Royale ser Ryam Redwyne et ser Clement Crabbe rompirent trente lances l’un contre l’autre avant que le roi Jaehaerys ne les proclame champions ex-æquo, fut jugée comme la plus belle démonstration de joute jamais vue à Westeros.


Une demi-lune après la fin du tournoi, cependant, le vieil ami du roi, septon Barth, s’éteignit paisiblement dans son sommeil après avoir servi avec compétence comme Main du Roi quarante et une années durant. Jaehaerys choisit le lord Commandant de sa Garde Royale pour prendre sa place, mais ser Ryam Redwyne n’était pas septon Barth, et ses prouesses incontestées avec une lance se révélèrent de peu d’utilité pour lui en tant que Main. « Certains problèmes ne peuvent pas se résoudre en les frappant avec un bout de bois », fit fameusement observer le Grand Mestre Allar. Sa Grâce n’eut d’autre choix que de congédier ser Ryam après une seule année dans sa charge. Pour le remplacer, il se tourna vers son fils Baelon et, en 99, le prince de Peyredragon devint également Main du Roi. Il remplit admirablement son office ; quoique moins érudit que septon Barth, le prince s’avéra bon juge des hommes et s’entoura de subordonnés et de conseillers loyaux. Le royaume serait bien gouverné quand Baelon Targaryen siégerait sur le trône de fer, s’accordaient à penser seigneurs et petit peuple.


Cela ne devait pas être. En 101, le prince Baelon se plaignit d’un point de côté alors qu’il chassait dans le Bois-du-Roi. La douleur s’aggrava à son retour en ville. Son ventre enfla et se durcit, et la souffrance devint si forte qu’elle le cloua au lit. Runciter, le nouveau Grand Mestre, arrivé de fraîche date de la Citadelle après qu’une attaque avait eu raison d’Allar, réussit à faire quelque peu tomber sa fièvre et à prodiguer une mesure de soulagement à ses tourments avec du lait de pavot, mais la condition du prince continua d’empirer. Au cinquième jour de sa maladie, le prince Baelon mourut dans sa chambre à coucher de la tour de la Main, son père assis à ses côtés, lui tenant la main. Après avoir ouvert le cadavre, le Grand Mestre Runciter attribua la cause de la mort à une rupture du ventre.


Les Sept Couronnes au complet pleurèrent Baelon le Brave, et nul plus que le roi Jaehaerys. Cette fois-ci, lorsqu’il embrasa le bûcher funéraire, il n’eut même pas le réconfort de sa femme chérie à ses côtés. Jamais le Vieux Roi n’avait été aussi seul. Et voici que Sa Grâce affrontait de nouveau un épineux dilemme car, une fois encore, la succession était en doute. Après la mort et l’incinération de ses deux héritiers présomptifs, il n’y avait plus de successeur évident au Trône de Fer… mais cela ne voulait pas dire qu’il y avait pénurie de prétendants.


Baelon avait donné le jour à trois fils, par sa sœur Alyssa. Deux, Viserys et Daemon, vivaient encore. Si Baelon avait un jour accédé au Trône de Fer, Viserys lui aurait sans aucun doute succédé, mais la mort tragique de l’héritier de la couronne à l’âge de quarante-quatre ans brouillait la succession. Les prétentions de la princesse Rhaenys et de sa fille Laena Velaryon furent une nouvelle fois avancées… et même si on les écartait en raison de leur sexe, l’objection ne s’appliquait plus au fils de Rhaenys. Laenor Velaryon était un mâle et pouvait arguer de sa descendance du fils aîné de Jaehaerys, alors que les fils de Baelon descendaient du cadet.


De plus, le roi Jaehaerys avait toujours un fils survivant : Vaegon, archimestre à la Citadelle, détenteur de l’anneau, du bâton et du masque d’or jaune, connu de l’histoire sous le surnom de Vaegon le Sans-dragon. La plus grande part des Sept Couronnes avait largement oublié jusqu’à son existence. Bien qu’âgé de quarante ans seulement, Vaegon était frêle et pâle, un homme de livres dédié à l’alchimie, à l’astronomie, aux mathématiques et autres arts occultes. Même enfant il n’avait jamais été très aimé. Peu de gens le considéraient comme une option viable pour s’asseoir sur le trône de fer.


Et cependant, ce fut vers lui que le Vieux Roi se tourna alors, convoquant à Port-Réal son dernier fils. Ce qui se passa entre eux demeure un sujet de débats. Certains prétendent que le roi proposa le trône à Vaegon, qui le refusa. D’autres affirment qu’il ne voulait que son opinion. Des rapports étaient parvenus à la cour : Corlys Velaryon massait sur Lamarck des vaisseaux et des hommes afin de « défendre les droits » de son fils Laenor, tandis que Daemon Targaryen, un jeune homme emporté et querelleur de vingt ans, avait réuni sa propre bande d’épées liges en soutien de son frère Viserys. Une violente lutte de succession était probable quelle que soit l’identité du successeur que choisirait le Vieux Roi. Nul doute que ce fut pour cela que Sa Grâce s’empressa de saisir la solution offerte par l’archimestre Vaegon.


Le roi Jaehaerys annonça son intention de réunir un Grand Conseil pour discuter, débattre et enfin décider de la question de la succession. Tous les seigneurs de Westeros petits et grands seraient invités à y prendre part, en compagnie de mestres de la Citadelle de Villevieille, et de septons et de septas pour parler au nom de la Foi. Que les prétendants exposent leurs revendications devant l’assemblée des seigneurs, décréta Sa Grâce. Il suivrait la décision du Conseil, quel que soit son choix.


Il fut décidé que le Conseil se tiendrait à Harrenhal, le plus grand château du royaume. Nul ne savait combien de seigneurs viendraient, puisque jamais pareille assemblée ne s’était encore tenue, mais on jugea prudent de prévoir de la place pour au moins cinq cents seigneurs et leur suite. Il en vint plus de mille. Il fallut la moitié d’un an pour qu’ils s’assemblent (quelques-uns arrivèrent alors que le Conseil se séparait). Même Harrenhal ne pouvait contenir de telles multitudes, car chaque seigneur était accompagné d’une suite de chevaliers, d’écuyers, de valets d’écurie, de cuisiniers et de serviteurs. Tymond Lannister, sire de Castral Roc, en amena avec lui trois cents. Pour ne point être surpassé, lord Matthos Tyrell de Hautjardin vint avec cinq cents.


Les seigneurs affluèrent de tous les coins du royaume, des Marches de Dorne jusqu’à l’ombre du Mur, des Trois Sœurs jusqu’aux îles de Fer. L’Étoile-du-Soir de Torth était là, ainsi que le sire de Lumière Isolée. De Winterfell s’en vint lord Ellard Stark ; de Vivesaigues, lord Grover Tully ; du Val, Yorbert Royce, régent et protecteur de la jeune Jeyne Arryn, dame des Eyrié. Même les Dorniens furent représentés ; le prince de Dorne envoya sa fille et vingt chevaliers dorniens à Harrenhal en observateurs. Le Grand Septon se déplaça de Villevieille pour bénir l’assemblée. Marchands et négociants s’abattirent par centaines sur Harrenhal. Chevaliers errants et francs-coureurs vinrent dans l’espoir de trouver de l’ouvrage pour leurs épées, les tire-laine accoururent en quête de monnaie sonnante et trébuchante, les vieilles femmes et les jeunes filles à la recherche de maris. Voleurs et putains, lavandières et filles de camp, chanteurs et baladins, ils arrivèrent de l’est, de l’ouest, du sud et du nord. Une ville de tentes s’éleva sous les murailles d’Harrenhal et sur la berge du lac sur des lieues dans chaque direction. Pour un temps, Ville-Harren fut la quatrième ville du royaume ; seules Villevieille, Port-Réal et Port-Lannis la dépassaient.


L’assemblée des seigneurs examina et prit conséquemment en considération pas moins de quatorze revendications. D’Essos arrivèrent trois prétendants rivaux, petits-fils du roi Jaehaerys par sa fille Saera, chacun fils d’un père différent. L’un d’eux était, dit-on, l’image même de son aïeul en sa jeunesse. Un autre, bâtard né d’un triarque de l’Antique Volantis, arriva avec des sacoches d’or et un éléphant nain. Les dons somptueux qu’il répandit parmi les seigneurs les plus pauvres aidèrent sans nul doute sa cause. L’éléphant se révéla moins utile. (À seulement trente-quatre ans, la princesse Saera elle-même était toujours bien vivante à Volantis ; ses propres prétentions au trône surpassaient clairement celles de n’importe lequel de ses fils bâtards, mais elle ne choisit pas de les présenter. « J’ai ici mon royaume », dit-elle quand on lui demanda si elle avait l’intention de rentrer à Westeros.) Un autre prétendant présenta des liasses de parchemins démontrant qu’il descendait de Gaemon le Glorieux, le plus grand des seigneurs Targaryen de Peyredragon avant la Conquête, par une fille cadette et le nobliau qu’elle avait épousé, et ainsi de suite sur sept générations. Il y avait également un vigoureux homme d’armes aux cheveux roux qui affirmait être un fils bâtard de Maegor le Cruel. En manière de preuve, il amenait sa mère, une fille d’aubergiste âgée qui conta qu’elle avait un jour été violée par Maegor. (Les seigneurs étaient disposés à croire au viol, mais point qu’elle en avait conçu un enfant.)


Le Grand Conseil délibéra treize jours. Les maigres prétentions de neuf rivaux de moindre importance furent considérées et rejetées (l’un d’eux, un chevalier errant qui se prétendait fils naturel du roi Jaehaerys en personne, fut saisi et jeté en prison lorsque le roi le dénonça comme menteur). L’archimestre Vaegon fut éliminé en raison de ses vœux et la princesse Rhaenys et sa fille en raison de leur sexe, laissant les deux prétendants avec les plus grands soutiens : Viserys Targaryen, fils aîné du prince Baelon et de la princesse Alyssa, et Laenor Velaryon, fils de la princesse Rhaenys et petit-fils du prince Aemon. Viserys était le petit-fils du Vieux Roi, Laenor son arrière-petit-fils. Le principe de primogéniture favorisait Laenor, celui de proximité, Viserys. Ce dernier avait aussi été le dernier Targaryen à monter Balerion… bien qu’il n’ait plus jamais chevauché de dragon après la mort de la Terreur Noire en 94, alors que le jeune Laenor n’avait pas encore accompli son premier vol sur son jeune dragon, une bête grise et blanche splendide qu’il avait nommée Fumée-des-Mers.


Mais la revendication de Viserys tenait de son père, celle de Laenor de sa mère, et la plupart des seigneurs jugèrent que la lignée mâle devait l’emporter sur la féminine. De plus, Viserys était un homme de vingt-quatre ans, Laenor un enfant de sept. Pour toutes ces raisons, la revendication de Laenor était vue en général comme la plus faible des deux, mais le père et la mère du garçon étaient des figures si influentes et puissantes qu’on ne pouvait totalement la repousser.


Peut-être le moment serait-il opportun d’ajouter quelques mots à propos de son père, Corlys de la maison Velaryon, sire des Marées et défenseur de Lamarck, réputé à travers chansons et contes sous le nom du Serpent de Mer, et assurément un des plus extraordinaires personnages de son temps. Noble maison avec une illustre ascendance valyrienne, les Velaryon étaient arrivés à Westeros avant même les Targaryen, s’il fallait en croire les chroniques familiales, s’établissant dans le Gosier sur l’île basse et fertile de Lamarck (ainsi nommée pour les marques présentes sur les bois flottés que les marées jetaient quotidiennement sur ses côtes) plutôt que sur sa voisine rocheuse et fumante, Peyredragon. Bien qu’ils n’aient jamais été dragonniers, les Velaryon étaient restés pendant des siècles les plus anciens et les plus proches alliés des Targaryen. Pour élément, ils possédaient la mer et non le ciel. Durant la Conquête, c’étaient les navires Velaryon qui avaient transporté les soldats d’Aegon dans la traversée de la baie de la Néra, et formé par la suite le gros de la flotte royale. Tout au long du premier siècle de règne Targaryen, tant de sires des Marées avaient servi au conseil restreint comme maîtres des navires que la charge était en général considérée comme pratiquement héréditaire.


Cependant, même avec de tels ancêtres, Corlys Velaryon resta un homme singulier, un personnage aussi brillant que remuant, aussi aventureux qu’ambitieux. Il était de tradition pour les fils de l’Hippocampe (l’emblème de la maison Velaryon) de goûter à la vie de marin dès leur jeune âge, mais aucun Velaryon avant lui ou après n’adopta la vie à bord avec tant d’empressement que l’enfant qui deviendrait le Serpent de Mer. Il effectua sa première traversée du détroit à l’âge de six ans avec un oncle, à destination de Pentos. Dès lors, Corlys renouvela l’expérience chaque année. Et il ne voyageait pas comme passager : il grimpait aux mâts, serrait des nœuds, briquait les ponts, tirait sur l’aviron, calfatait les fuites, hissait et affalait les voiles, tenait la vigie au nid de corbeau, apprenait à naviguer et à barrer. Ses capitaines dirent qu’ils n’avaient jamais vu un tel marin-né.


À l’âge de seize ans il devint lui-même capitaine, menant un bateau de pêche, la Reine des Aiglefins, de Lamarck à Peyredragon et retour. Au long des années qui suivirent, ses navires prirent de l’importance et de la vitesse, ses voyages devinrent plus longs et plus dangereux. Il mena des navires autour de Westeros par le bas, afin de visiter Villevieille, Port-Lannis et Lordsport sur Pyk. Il voyagea jusqu’à Lys, Tyrosh, Pentos et Myr. Sur la Pucelle de l’Été, il atteignit Volantis et les îles d’Été et, sur le Loup des Glaces, Braavos, Fort-Levant et Durlieu au nord, avant d’entrer dans la mer Grelotte à destination de Lorath et de Port-Ibben. Lors d’un voyage ultérieur, le Loup des Glaces et lui mirent une fois encore cap au nord, à la recherche d’un passage supposé contournant Westeros par le haut, mais pour n’y rencontrer que des mers prises par les glaces et des icebergs vastes comme des montagnes.


Ses voyages les plus célèbres furent ceux qu’il accomplit sur le navire qu’il conçut et construisit lui-même, le Serpent de Mer. Des négociants de Villevieille et de La Treille avaient souvent navigué jusqu’à Qarth en quête d’épices, de soieries et d’autres trésors, mais Corlys Velaryon et le Serpent de Mer furent les premiers à aller au-delà, franchissant les Portes de Jade pour atteindre Yi Ti et l’île de Leng, rentrant avec une cargaison de soieries et d’épices si opulente qu’il doubla d’un seul coup la fortune de la maison Velaryon. À son second voyage à bord du Serpent de Mer, il poussa plus loin encore, jusqu’à Asshaï-lès-l’Ombre. Au troisième, il tenta plutôt la mer Grelotte, devenant le premier Ouestrien à atteindre les Mille-Îles et à visiter les côtes lugubres et glacées de N’ghaï et de Mossovy.


En définitive, le Serpent de Mer effectua neuf voyages. Au neuvième, ser Corlys le ramena à Qarth, chargé d’assez d’or pour acheter vingt autres vaisseaux et tous les emplir de safran, de poivre, de muscade, d’éléphants et de balles de la soie la plus fine. Seuls quatorze navires de cette flotte accostèrent sains et saufs à Lamarck et tous les éléphants périrent en mer ; cependant, les profits de ce voyage furent si énormes que les Velaryon devinrent la plus riche maison des Sept Couronnes, éclipsant même les Hightower et les Lannister, quoique pour un court moment, seulement.


Ser Corlys fit bon usage de cette fortune à la mort de son vénérable aïeul à l’âge de quatre-vingt-huit ans, lorsque le Serpent de Mer devint sire des Marées. Le siège de la maison Velaryon était le château Lamarck, un lieu sombre et sévère, toujours humide et souvent inondé. Lord Corlys bâtit un nouveau château de l’autre côté de l’île. On construisit Marée Haute avec la même pierre pâle que les Eyrié, ses tours élancées couronnées de toitures d’argent battu qui étincelaient au soleil. Quand montaient les marées du matin et du soir, la mer cernait le château, uniquement relié à Lamarck proprement dite par une digue. Ce fut dans cette nouvelle citadelle que lord Corlys installa l’ancien trône de Bois flotté (don du roi Triton, selon la légende).


Le Serpent de Mer construisit également des navires. La taille de la flotte royale tripla durant les années où il servit comme maître des navires sous le Vieux Roi. Même après avoir quitté cette charge, il continua à construire, lançant des navires et des galères de commerce plutôt que des vaisseaux de guerre. Sous les murailles sombres et tachées de sel du château Lamarck, trois modestes villages de pêcheurs grandirent et se fondirent en une ville prospère appelée Carène, d’après les rangées de coques de navire qu’on voyait en permanence au pied du château. De l’autre côté de l'île, près de Marée Haute, un autre village se transforma en Port-d’Épice, aux quais et aux pontons encombrés de navires venus des cités libres et d’au-delà. Calée en travers du Gosier, Lamarck était plus proche du détroit que Sombreval ou Port-Réal, si bien que Port-d’Épice commença à détourner une grande part du trafic qui aurait autrement gagné ces ports, et la maison Velaryon continua à croître en richesse et en puissance.


Lord Corlys était un homme ambitieux. Au cours de ses neuf voyages sur le Serpent de Mer, il chercha sans cesse à pousser plus loin, à aller où nul n’était allé avant lui et à voir ce qui se trouvait au-delà des cartes. En dépit des maintes choses qu’il avait accomplies dans sa vie, il était rarement satisfait, disaient ceux qui le connaissaient le mieux. En Rhaenys Targaryen, fille du fils aîné et héritier du Vieux Roi, il avait trouvé la compagne idéale, une femme plus volontaire, belle et fière que quiconque dans le royaume, et, de plus, une dragonnière. Ses fils et filles fileraient dans les cieux, prévoyait lord Corlys, et un jour, l’un d’eux siégerait sur le trône de fer.


On n’en sera pas surpris, le Serpent de Mer éprouva une amère déception quand le prince Aemon mourut et que le roi Jaehaerys dédaigna sa fille Rhaenys en faveur de son frère, Baelon, le Prince du Printemps. Mais, semblait-il, la roue avait désormais tourné à nouveau, et le tort pouvait être rectifié. Ainsi lord Corlys et son épouse la princesse Rhaenys arrivèrent-ils à Harrenhal en grande pompe, usant de la fortune et de l’influence de la maison Velaryon pour persuader les seigneurs assemblés de reconnaître leur fils Laenor comme héritier du Trône de Fer. Dans leurs efforts, ils furent rejoints par le sire d’Accalmie, Boremund Baratheon (oncle de Rhaenys et grand-oncle du petit Laenor), lord Stark de Winterfell, lord Manderly de Blancport, lord Dustin de Tertre-bourg, lord Nerbosc de Corneilla, lord Bar Emmon de Pointe-Vive, lord Celtigar de Pince-Isle et d’autres.


Ils furent loin de suffire. Malgré toute l’éloquence de lord et lady Velaryon et leur libéralité dans leurs efforts en faveur de leur fils, il n’y eut jamais de doute réel sur la décision du Grand Conseil. Par une marge écrasante, l’assemblée des seigneurs choisit Viserys Targaryen comme héritier légitime du Trône de Fer. Bien que les mestres qui décomptèrent les voix n’aient jamais révélé les chiffres exacts, on raconta par la suite que ce vote l’avait emporté à vingt contre un.


Le roi Jaehaerys n’avait pas assisté au Conseil, mais quand la nouvelle de son verdict lui parvint, Sa Grâce remercia les seigneurs de leurs services et conféra avec reconnaissance le titre de prince de Peyredragon à son petit-fils Viserys. Accalmie et Lamarck acceptèrent la décision, quoique de mauvais gré ; le vote avait été si écrasant que même le père et la mère de Laenor virent qu’ils ne pouvaient espérer l’emporter. Aux yeux de beaucoup, le Grand Conseil de 101 établit par là même un précédent de fer sur les questions de succession : peu importait l’antériorité, le Trône de Fer de Westeros ne pouvait se transmettre à une femme ni par une femme à ses descendants mâles.


Des dernières années du règne du roi Jaehaerys, il n’est besoin de dire que tant et moins. Le prince Baelon avait servi sous son père comme Main du Roi ainsi que comme prince de Peyredragon, mais après son décès Sa Grâce décida de séparer ces honneurs. Pour nouvelle Main, il en appela à ser Otto Hightower, frère cadet de lord Hightower de Villevieille. Ser Otto amena son épouse et ses enfants à la cour avec lui et servit le roi Jaehaerys avec fidélité durant les années qui lui restaient. Au fur et à mesure que les forces et l’esprit du Vieux Roi commençaient à décliner, il gardait fréquemment le lit. Précoce, la fille de ser Otto, Alicent, quinze ans, devint sa compagne constante, allant chercher ses repas pour Sa Grâce, lui faisant la lecture, l’assistant pour prendre son bain et s’habiller. Parfois le Vieux Roi la prenait pour une de ses filles, l’appelant par leur nom ; vers la fin, il acquit la conviction qu’elle était sa fille Saera, revenue de l’autre côté du détroit.


En l’an 103, le roi Jaehaerys Ier Targaryen expira dans son lit tandis que lady Alicent lui lisait LaSurnaturelle Histoire de septon Barth. Sa Grâce avait soixante-neuf ans et régnait sur les Sept Couronnes depuis son arrivée sur le trône de fer à l’âge de quatorze ans. On brûla sa dépouille à Fossedragon, ses cendres furent ensevelies sur Peyredragon avec celles de la Bonne Reine Alysanne. Tout Westeros porta le deuil. Même à Dorne, où son autorité ne s’étendait pas, des hommes pleurèrent et des femmes déchirèrent leurs vêtements.


En accord avec sa volonté et la décision du Grand Conseil de 101, son petit-fils Viserys lui succéda, accédant au Trône de Fer sous le nom de roi Viserys Ier Targaryen. À l’époque de son ascension, le roi Viserys avait vingt-six ans. Il était marié depuis une décennie à une de ses cousines, lady Aemma de la maison Arryn, elle-même petite-fille du Vieux Roi et de la Bonne Reine Alysanne par sa mère, la défunte princesse Daella (morte en 82). Lady Aemma avait subi plusieurs fausses couches et la mort au berceau d’un fils durant son mariage (certains mestres estimaient qu’elle avait été mariée et honorée trop tôt), mais elle avait également donné naissance à une fille en pleine santé, Rhaenyra (née en 97). Le nouveau roi et sa reine adoraient tous deux cette enfant, leur seule progéniture vivante.


Beaucoup considèrent que le règne du roi Viserys représente le sommet de la puissance Targaryen à Westeros. Sans aucun doute, il y eut plus de seigneurs et de princes se revendiquant du sang du dragon qu’à toute autre période, avant ou après. Bien que les Targaryen aient poursuivi chaque fois que cela se pouvait leur pratique traditionnelle de marier le frère à la sœur, l’oncle à la nièce et le cousin à la cousine, il y avait également eu d’importantes unions en dehors de la famille royale, dont les fruits joueraient un rôle considérable dans la guerre à venir. Il y avait également plus de dragons que jamais auparavant, et nombre de dragonnes pondaient régulièrement des œufs. Tous ces œufs n’allaient pas éclore, mais une forte proportion le fit et il devint une coutume pour les pères et les mères de princes et princesses nouveau-nés de placer dans leur berceau un œuf de dragon, suivant une tradition lancée par la princesse Rhaena bien des années plus tôt ; les enfants ainsi distingués se liaient invariablement aux dragons éclos pour devenir des dragonniers.


Viserys Ier Targaryen avait une nature généreuse, aimable et il était pareillement bien-aimé de ses seigneurs et du peuple. Le règne du Jeune Roi, comme ce même peuple l’appela à son avènement, fut paisible et prospère. La libéralité de Sa Grâce était légendaire et le Donjon Rouge devint un lieu de chants et de splendeur. Le roi Viserys et la reine Aemma donnèrent bien des banquets et des tournois, et firent pleuvoir sur leurs favoris l’or, les charges et les honneurs.


Au centre des réjouissances, chérie et adorée de tous, se trouvait leur unique enfant survivante, la princesse Rhaenyra, la petite fille surnommée par les rhapsodes de la cour « la Joie du Royaume ». Bien qu’elle n’eût que six ans quand son père avait accédé au Trône de Fer, Rhaenyra Targaryen était une enfant précoce, éveillée, entreprenante et éclatante comme seuls peuvent l’être ceux du sang du dragon. À sept ans, elle devint dragonnière, prenant son essor sur la jeune dragonne qu’elle baptisa Syrax, d’après une déesse de l’Ancienne Valyria. À huit, la princesse fut placée comme échanson… mais de son père, le roi. À table, au tournoi et à la cour, on vit dès lors rarement le roi Viserys sans sa fille à ses côtés.


Cependant, les aspects fastidieux du gouvernement étaient pour l’essentiel laissés au conseil restreint du roi et à sa Main. Ser Otto Hightower avait continué dans cette charge, servant sous le petit-fils comme il l’avait fait sous son aïeul ; un homme capable, tous s’entendaient sur ce point, quoique plus d’un le trouvassent orgueilleux, brusque, hautain. Plus il servait et plus ser Otto devenait autoritaire, disait-on, et nombre de grands seigneurs et de princes commencèrent à prendre ombrage de ses manières et à lui envier son accès au Trône de Fer.


Son plus grand rival était Daemon Targaryen, frère cadet du roi, ambitieux, impétueux, lunatique. Aussi charmant qu’ombrageux, le prince Daemon avait remporté ses éperons de chevalier à seize ans et reçu Noire Sœur du Vieux Roi en personne, comme reconnaissance de ses prouesses. Bien qu’il ait épousé en 97, sous le règne du Vieux Roi, la dame de Roches-aux-runes, le mariage n’avait pas été une réussite. Le prince Daemon trouvait le Val d’Arryn ennuyeux (« Au Val, les hommes baisent les moutons, écrivit-il. On ne les en peut point blâmer. Leurs moutons sont plus jolis que leurs femmes ») et il conçut bientôt de la détestation envers la dame son épouse, qu’il appelait « ma garce de bronze », par référence à l’armure runique en bronze que portaient les seigneurs de la maison Royce. Lors de l’accession de son frère au Trône de Fer, le prince avait requis que son mariage soit annulé. Viserys refusa sa pétition mais autorisa toutefois Daemon à rentrer à la cour, où il siégea au conseil restreint, servant comme Grand Argentier de 103 à 104, et comme maître des lois une moitié d’année, en 104.


La conduite de l’État ennuyait ce prince guerrier, toutefois. La situation lui convint mieux quand le roi Viserys le nomma commandant du Guet de Port-Réal. Trouvant les hommes mal armés et vêtus d’éléments disparates et de guenilles, Daemon équipa chacun d’un poignard, d’une épée courte et d’un gourdin, les arma de maille annelée noire (avec des pectoraux pour les officiers) et les revêtit de longues capes dorées qu’ils pouvaient arborer avec orgueil. Depuis lors, on appelle les hommes du Guet les « manteaux d’or ».


Le prince Daemon se passionna pour le travail des manteaux d’or et il écumait souvent les ruelles de Port-Réal avec ses hommes. Qu’il ait remis de l’ordre dans la ville, nul n’en pouvait douter, mais sa discipline était brutale. Il tirait grande joie à trancher les mains des tire-laine, à castrer les violeurs et à sectionner le nez des voleurs, et il tua trois hommes dans des rixes de rue au cours de sa première année comme commandant. Bientôt, le prince devint une figure bien connue de tous les bas-fonds de Port-Réal. On le voyait fréquemment dans les gargotes de vin (où il buvait sans bourse délier) et les tripots (qu’il quittait toujours avec plus d’argent qu’il n’en avait en entrant). Bien qu’il ait goûté à nombre de putains dans les bordels de la ville et qu’on lui attribue du goût pour la défloration des pucelles, une certaine danseuse lysienne ne tarda pas à devenir sa favorite. Elle se faisait appeler Mysaria, bien que ses rivales et ses ennemies l’appellaient Misère, le Ver Blanc.


Comme le roi Viserys n’avait pas de fils vivant, Daemon se considérait comme l’héritier légitime du Trône de Fer et il guignait le titre de prince de Peyredragon, que Sa Grâce refusait de lui accorder… mais avant que 105 ne s’achève, il fut connu de ses amis comme « le Prince de la Ville », et du peuple sous le nom de « lord Culpucier ». Si le roi ne souhaitait pas que Daemon lui succède, il continuait à bien aimer son frère et était prompt à lui pardonner ses nombreux manquements.


La princesse Rhaenyra avait elle aussi beaucoup d’affection pour son oncle, car Daemon débordait toujours d’attentions à son égard. Chaque fois qu’il traversait le détroit sur son dragon, il lui rapportait à son retour un présent exotique. Le roi Viserys s’était amolli, empâté avec les ans. Jamais il ne revendiqua d’autre dragon après la mort de Balerion, n’avait guère de goût pour les joutes, la chasse ou l’escrime, alors que le prince Daemon excellait en ces domaines et semblait être tout ce que son frère n’était point : mince et dur, guerrier renommé, fringant, hardi et quelque peu dangereux.


Et en ce point, nous nous devons de digresser pour évoquer nos sources, car une grande part de ce qui advint dans les années qui suivirent s’est déroulée derrière des portes closes, dans l’intimité d’escaliers, de salles du conseil et de chambres à coucher, et que la vérité entière n’en sera sans doute jamais connue. Nous disposons bien entendu des chroniques laissées par le Grand Mestre Runciter et ses successeurs, et également de nombre de documents de cour, tous les décrets et proclamations royaux, mais ils ne décrivent qu’une toute petite partie de l’histoire. Pour le reste, nous devons aller chercher dans des récits rédigés des décennies plus tard par les enfants et les petits-enfants de ceux qui ont été pris dans les événements de cette époque ; seigneurs et chevaliers rapportant des faits auxquels leurs ancêtres avaient assisté, souvenirs de troisième main par des serviteurs âgés relatant les scandales de leur jeunesse. Si tout cela a sans aucun doute son utilité, tant de temps s’est écoulé entre l’épisode et son écriture que nombre de confusions et de contradictions s’y sont inévitablement glissées. Et toutes ces réminiscences ne s’accordent pas toujours.


Malheureusement, cela est également vrai des récits qui nous sont parvenus de deux observateurs de premier plan. Septon Eustace, qui servit au septuaire royal du Donjon Rouge durant une grande partie de cette période, et accéda plus tard à la dignité de Sainteté, consigna par écrit la chronique la plus détaillée de l’époque. En tant que confident et confesseur du roi Viserys et de ses reines, Eustace était bien placé pour en savoir tant et plus sur ce qui se passait. Il ne sourcillait pas non plus à retranscrire les rumeurs et les accusations les plus scandaleuses et les plus salaces, bien que l’essentiel de son Règne du roi Viserys, premier du nom, et la Danse des Dragons qui s’ensuivit demeure une chronique tempérée et quelque peu pesante.


En contrepoids à Eustace, nous avons le Témoignage de Champignon, basé sur la dictée qu’en fit le fou de la cour (couchée par écrit par un scribe qui omit d’ajouter son nom) qui, à diverses époques, cabriola pour l’amusement du roi Viserys, de la princesse Rhaenyra et des deux Aegon, le deuxième et le troisième. Nain d’un mètre de haut, doté d’une tête énorme (et, assure-t-il, d’un membre plus énorme encore), Champignon était considéré comme simple d’esprit, si bien que rois, seigneurs et princes ne se souciaient pas de lui cacher leurs secrets. Si septon Eustace consigne les secrets de la chambre à coucher et du bordel en termes feutrés et réprobateurs, Champignon le fait avec délectation, et son Témoignage se compose quasi exclusivement de récits paillards et de ragots, accumulant les uns après les autres coups de poignard, empoisonnements, trahisons, séductions et débauches. Quelle proportion peut-on en croire, voilà une question à laquelle l’historien honnête ne peut espérer répondre, mais il convient de noter que le roi Baelor le Bienheureux décréta que tous les exemplaires de la chronique de Champignon devaient être brûlés. Par bonheur pour nous, quelques-uns ont échappé à ses bûchers.


Septon Eustace et Champignon ne s’accordent pas toujours sur les détails, et leurs récits offrent parfois des divergences considérables entre eux, ainsi qu’avec les archives de la cour et les chroniques du Grand Mestre Runciter et de ses successeurs. Cependant, leurs récits expliquent tant et plus d’éléments qui pourraient autrement nous laisser perplexes, et des textes ultérieurs confirment suffisamment leur teneur pour suggérer qu’ils contiennent au moins une part de vérité. La question de ce qu’il faut croire et de ce dont on doit douter reste à la charge de chaque érudit.


Sur un point précis, Champignon, septon Eustace, le Grand Mestre Runciter et toutes nos autres sources concordent : ser Otto Hightower, la Main du Roi, conçut une vive inimitié à l’encontre du frère du roi. Ce fut ser Otto qui persuada le roi Viserys de destituer le prince Daemon de sa charge de Grand Argentier puis comme maître des lois, des actes que la Main ne tarda pas à regretter. En tant que commandant du Guet avec deux mille hommes sous ses ordres, Daemon devint plus puissant que jamais. « On ne peut à aucun prix permettre au prince Daemon d’accéder au Trône de Fer, écrit la Main à son frère, sire de Villevieille. Ce serait un second Maegor le Cruel, ou pire. » C’était (à l’époque) le vœu de ser Otto que la princesse Rhaenyra succède à son père. « Mieux vaut la Joie du Royaume que lord Culpucier », écrivit-il. Il n’était d’ailleurs pas seul à professer cette opinion. Cependant, son parti affrontait un obstacle considérable. Si on suivait le précédent établi par le Grand Conseil de 101, un prétendant mâle devait l’emporter sur une femme. En l’absence de fils légitime, le frère du roi passerait avant sa fille, comme Baelon avait prévalu sur Rhaenys en 92.


Quant à l’opinion du roi, toutes les chroniques s’accordent à dire que le roi Viserys avait horreur des dissensions. Bien que loin d’être aveugle aux défauts de son frère, il chérissait le souvenir de l’enfant à l’esprit indépendant et aventureux qu’avait été Daemon. Sa fille était la grande joie de sa vie, disait-il souvent, mais un frère demeure un frère. Encore et toujours, il s’évertua à conclure la paix entre le prince Daemon et ser Otto, mais l'animosité entre les deux hommes grondait sans répit sous les sourires factices qu’ils arboraient à la cour. Quand on le pressait sur le sujet, le roi Viserys répondait qu’il avait la conviction que sa reine ne tarderait pas à lui donner un fils. Et en 105, il annonça à la cour et au conseil restreint que la reine Aemma attendait à nouveau un enfant.


En cette même année fatidique, ser Criston Cole fut intronisé dans la Garde Royale pour remplir la place laissée vacante par le décès du légendaire ser Ryam Redwyne. Né fils d’un intendant au service de lord Dondarrion de Havrenoir, ser Criston était un jeune et accort chevalier de vingt-trois ans. Il se signala pour la première fois à l’attention de la cour en remportant la mêlée organisée à Viergétang pour honorer l’accession au trône du roi Viserys. Dans les derniers moments du combat, ser Criston arracha Noire Sœur à la main du prince Daemon d’un coup de fléau d’armes, à la grande joie de Sa Grâce et à la fureur du prince. Par la suite il offrit les lauriers du vainqueur à la princesse Rhaenyra, sept ans, et l’implora de lui accorder sa faveur afin de la porter au cours de la joute. Sur les lices, il défit une fois de plus le prince Daemon, et fit vider les étriers aux deux célèbres jumeaux Cargyll, ser Arryk et ser Erryk de la Garde Royale, avant de tomber, face à lord Lymond Mallister.


Avec ses yeux vert pâle, ses cheveux noirs comme charbon et son charme négligent, Cole ne tarda pas à devenir un favori de toutes ces dames de la cour… dont la moindre n’était pas Rhaenyra Targaryen en personne. Elle s’enticha tant des charmes de cet homme qu’elle appelait son « chevalier blanc » qu’elle supplia son père de nommer ser Criston bouclier et protecteur personnel de la princesse. Sa Grâce le lui accorda, comme elle lui passa tant d’autres caprices. Dès lors, ser Criston porta en permanence sa faveur sur les lices et devint un compagnon régulier à ses côtés lors des banquets et des fêtes.


Peu de temps après que ser Criston revêtit son manteau blanc, le roi Viserys invita Lyonel Fort, sire d’Harrenhal, à se joindre au conseil restreint en tant que maître des lois. Colosse rude et dégarni, lord Fort jouissait comme combattant d’une formidable réputation. Ceux qui ne le connaissaient pas le prenaient souvent pour une brute, confondant ses silences et sa lenteur de discours avec de la stupidité. C’était loin d’être vrai. Lord Lyonel avait étudié à la Citadelle en sa jeunesse, remportant six anneaux de sa chaîne avant de décider que la vie de mestre n’était pas faite pour lui. Il était lettré et érudit, sa science des lois des Sept Couronnes était exhaustive. Trois fois marié et trois fois veuf, le sire d’Harrenhal amenait à la cour avec lui deux filles pucelles et deux fils. Les filles devinrent demoiselles de compagnie de la princesse Rhaenyra, tandis que leur frère aîné, ser Harwin Fort, surnommé Brise-Os, était fait capitaine dans les manteaux d’or. Le plus jeune frère, Larys le Pied-Bot, rejoignit les confesseurs du roi.


Telle était la situation à Port-Réal à la fin de l’année 105 lorsque la reine Aemma dut s’aliter dans la Citadelle de Maegor et mourut en donnant naissance au fils que Viserys Targaryen avait si longtemps désiré. L’enfant (nommé Baelon, en l’honneur du père du roi) ne lui survécut qu’un jour, laissant le roi et la cour éplorés… à l’exception peut-être du prince Daemon, qu’on remarqua dans un bordel de la rue de la Soie en train de proférer des plaisanteries avinées avec ses comparses de haute naissance sur « l’héritier d’un jour ». Quand la nouvelle en revint au roi (la légende veut que ce soit la catin assise sur les genoux de Daemon qui l’ait dénoncé, mais les faits semblent prouver que ce fut en réalité un de ses compagnons de beuverie, un capitaine des manteaux d’or avide d’avancement), Viserys blêmit. Sa Grâce en avait finalement eu plus qu’assez de son ingrat de frère et de ses ambitions.


Une fois son deuil envers son épouse et son fils arrivé à son terme, le roi agit promptement pour résoudre cette question de la succession qui couvait depuis longtemps. Ne tenant aucun compte des précédents instaurés par le roi Jaehaerys en 92 et le Grand Conseil en 101, Viserys déclara sa fille Rhaenyra son héritière légitime, et il la nomma princesse de Peyredragon. Au cours d’une opulente cérémonie à Port-Réal, des centaines de seigneurs s’inclinèrent devant la Joie du Royaume qui siégeait aux pieds de son père, à la base du trône de fer, et jurèrent d’honorer et de défendre son droit de succession.


Le prince Daemon n’était pas du nombre, toutefois. Furieux du décret du roi, le prince quitta Port-Réal, démissionnant du Guet. Il se rendit d’abord à Peyredragon, emmenant avec lui sa maîtresse Mysaria sur le dos de son dragon Caraxès, la bête svelte et rouge que le peuple appelait le Sanguinaire. Il y demeura la moitié d’une année, durant laquelle il conçut un enfant avec Mysaria.


Lorsqu’il apprit que sa concubine était enceinte, le prince Daemon lui offrit un œuf de dragon, mais en cela il avait de nouveau passé les bornes et éveillé le courroux de son frère. Le roi Viserys lui ordonna de restituer l’œuf, de chasser sa traînée et de retourner auprès de sa légitime épouse, sous peine d’être considéré comme un traître. Le prince obéit, quoique de mauvaise grâce, renvoyant Mysaria (sans son œuf) vers Lys, tandis que lui-même prenait à tire-d’aile la direction de Roches-aux-runes dans le Val et la compagnie peu prisée de sa « garce de bronze ». Mais Mysaria perdit son enfant durant une tempête sur le détroit. Lorsque la nouvelle en parvint au prince Daemon, il ne prononça pas une seule syllabe de chagrin, mais son cœur s’endurcit contre le roi son frère. Dès lors, il ne parla plus du roi Viserys qu’avec dédain, et il commença à méditer jour et nuit sur la succession.


Bien que la princesse Rhaenyra ait été proclamée successeur de son père, ils étaient nombreux dans le royaume, à la cour et au-delà, qui espéraient toujours que Viserys pourrait avoir un héritier mâle, car le Jeune Roi n’avait pas encore trente ans. Le Grand Mestre Runciter fut le premier à presser Sa Grâce de se remarier, allant jusqu’à suggérer un choix convenable : lady Laena Velaryon, qui venait tout juste d’avoir douze ans. Jeune personne au tempérament ardent, ayant récemment eu ses premières fleurs, lady Laena avait hérité de sa mère Rhaenys la beauté des vrais Targaryen, et de son père le Serpent de Mer un esprit hardi et aventureux. De même que lord Corlys adorait naviguer, Laena adorait voler et avait revendiqué pour monture rien de moins que la puissante Vhagar, la plus âgée et la plus grosse des dragons Targaryen depuis le trépas de la Terreur Noire en 94. En prenant cette jouvencelle pour épouse, le roi comblerait le fossé qui s’était creusé entre le Trône de Fer et Lamarck, fit observer Runciter. Et assurément Laena serait une reine magnifique.


Viserys Ier Targaryen n’était pas le plus volontaire des rois, on se doit de le dire : toujours affable et empressé à plaire, il s’appuyait considérablement sur l’opinion des hommes qui l’entouraient, et agissait selon leur avis plus souvent qu’à son tour. Dans le cas présent, cependant, Sa Grâce avait sa propre idée et aucun argument ne put l’en dissuader. Il allait se remarier, certes… mais pas à une fillette de douze ans et pas pour des raisons d’État. Une autre femme avait capté son regard. Il annonça son intention d’épouser lady Alicent de la maison Hightower, la fille habile et charmante de la Main du Roi, la jouvencelle de dix-huit ans qui avait fait la lecture au roi Jaehaerys durant son agonie.


Les Hightower de Villevieille étaient une noble et ancienne famille, d’une lignée impeccable : on ne pouvait opposer aucune objection au choix du roi. Et cependant, il y en eut pour murmurer que la Main avait outrepassé son rang, qu’elle avait amené sa fille à la cour avec cet objectif en tête. Certains allèrent jusqu’à jeter le doute sur la vertu de lady Alicent, suggérant qu’elle avait accueilli le roi Viserys dans son lit avant même la mort de la reine Aemma. (Ces calomnies ne furent jamais prouvées, ce qui n’empêche pas Champignon de les répéter dans son Témoignage et d’aller jusqu’à affirmer que la lecture n’était pas le seul service que lady Alicent rendait au Vieux Roi, dans sa chambre à coucher.) Au Val, le prince Daemon, raconte-t-on, roua de coups de fouet le serviteur qui lui apporta la nouvelle, le laissant presque mort. Le Serpent de Mer ne fut pas plus ravi quand l’annonce parvint à Lamarck. Une nouvelle fois, on avait négligé la maison Velaryon, dédaigné sa fille Laena comme son fils Laenor avait été rejeté par le Grand Conseil, et son épouse par le Vieux Roi en 92. Seule lady Laena elle-même resta sereine. « Sa seigneurie manifeste beaucoup plus d’intérêt pour le vol que pour les garçons », écrivit le Grand Mestre à la Citadelle.


Quand le roi Viserys prit Alicent Hightower pour épouse, en 106, la maison Velaryon se fit remarquer par son absence. La princesse Rhaenyra se consacra durant le banquet au service de sa belle-mère, et la reine Alicent l’embrassa et l’appela « ma fille ». La princesse comptait parmi les femmes qui dévêtirent le roi et le conduisirent à la chambre de son épouse. Cette nuit-là, les rires et l’amour gouvernèrent le palais… tandis que, de l’autre côté de la baie de la Néra, lord Corlys le Serpent de Mer recevait le frère du roi, le prince Daemon, pour un conseil de guerre. Le prince avait supporté tout ce qu’il pouvait du Val d’Arryn, de Roches-aux-runes et de la dame sa femme. « Noire Sœur a été conçue pour de plus nobles besognes que d’égorger des brebis, raconte-t-on qu’il aurait déclaré au sire des Marées. Elle a soif de sang. » Mais ce n’était pas une rébellion que le prince avait en tête ; il visait une autre voie vers le pouvoir.


Les Degrés de Pierre, cette chaîne d’îles rocheuses entre Dorne et les Terres Disputées d’Essos, étaient depuis longtemps un antre de hors-la-loi, de bannis, de naufrageurs et de pirates. En elles-mêmes, les îles avaient peu de valeur mais, situées de la sorte, elles contrôlaient les voies navigables d’entrée et de sortie du détroit, et les navires marchands traversant ces eaux étaient souvent la proie de leurs habitants. Cependant, depuis des siècles, de telles déprédations n’avaient jamais été autre chose qu’un désagrément.


Dix ans plus tôt, toutefois, les cités libres de Lys, Myr et Tyrosh avaient mis de côté leurs anciennes querelles pour faire cause commune dans une guerre contre Volantis. Après avoir défait les Volantains à la bataille des Confins, les trois cités victorieuses avaient juré une éternelle alliance et constitué une nouvelle grande puissance : la Triarchie, plus connue à Westeros sous le nom de royaume des Trois Filles (puisque chacune des cités libres se considérait comme fille de l’ancienne Valyria) ou, plus vulgairement, le royaume des Trois Putains (bien que le « royaume » en question soit dépourvu de roi, étant gouverné par un conseil de trente-trois magistrats). Une fois que Volantis eut négocié une paix et se fut retirée des Terres Disputées, les Trois Filles tournèrent leur regard vers l’ouest, couvrant les Degrés de leurs armées et de leurs flottes associées, sous le commandement du prince amiral myrien Craghas Drahar, qui gagna le sobriquet Craghas Gaveur-de-Crabes quand il crucifia des centaines de pirates capturés dans la zone de balancement des marées, pour qu’ils se noient à marée montante.


La conquête et l’annexion des Degrés de Pierre par le royaume des Trois Filles ne reçut initialement que l’approbation des seigneurs de Westeros. L’ordre avait remplacé le chaos et, si les Trois Filles percevaient un péage de chaque vaisseau traversant ses eaux, cela paraissait un prix modeste à payer pour être débarrassé des pirates.


La cupidité de Craghas Gaveur-de-Crabes et de ses associés de conquête ne tarda pourtant pas à retourner ce sentiment général contre eux : le péage augmenta encore, et encore, devenant bientôt si ruineux que des marchands qui n’étaient autrefois que trop heureux de payer cherchaient désormais à se faufiler entre les galères de la Triarchie comme ils le faisaient naguère pour les pirates. Drahar et ses co-amiraux lysien et tyroshi semblaient rivaliser entre eux de cupidité, déplorait-on. Les Lysiens s’attirèrent une haine particulière, car ils ne se bornaient pas à exiger de l’argent des navires de passage, mais s’emparaient de jouvencelles, de femmes et de séduisants jouvenceaux pour servir dans leurs jardins et maisons de plaisirs. (Parmi ceux qui se retrouvèrent ainsi réduits en esclavage il y eut lady Johanna Swann, quinze ans, une nièce du sire de Pierheaume. Quand son oncle, tristement réputé pour sa ladrerie, refusa de payer rançon, elle fut vendue à une maison de plaisirs, où elle fit carrière, pour devenir la célèbre courtisane qu’on appela le Cygne noir, gouvernant Lys à tout point de vue, sinon en titre. Hélas, son histoire, pour fascinante qu’elle soit, n’a pas sa place dans notre présente chronique.)


De tous les seigneurs de Westeros, nul ne souffrait autant de ces pratiques que Corlys Velaryon, sire des Marées, que ses flottes avaient rendu riche et puissant au-dessus de tout homme des Sept Couronnes. Le Serpent de Mer avait résolu de mettre un terme au règne de la Triarchie sur les Degrés de Pierre, et il trouva en Daemon Targaryen un partenaire décidé, avide de l’or et de la gloire qu’une victoire lui rapporterait. Dédaignant les noces du roi, ils dressèrent leurs plans sur l’île de Lamarck, à Marée Haute. Lord Velaryon commanderait la flotte, le prince Daemon l’armée. Les forces des Trois Filles surpasseraient considérablement les leurs… mais le prince amènerait aussi au combat les flammes de son dragon Caraxès, le Sanguinaire.


Il n’est pas dans notre intention ici de narrer les détails de la guerre privée que Daemon Targaryen et Corlys Velaryon livrèrent sur les Degrés. Qu’il suffise de dire que les hostilités débutèrent en 106. Le prince Daemon éprouva peu de difficultés à réunir une armée d’aventuriers et de cadets sans terre, et remporta nombre de victoires au cours des deux premières années du conflit. En 108, quand il se trouva enfin face à face avec Craghas Gaveur-de-Crabes, il le tua en combat singulier et lui trancha la tête avec Noire Sœur.


Le roi Viserys, assurément ravi d’être débarrassé de son frère turbulent, soutint ses efforts par des apports réguliers d’or et, dès 109, Daemon Targaryen et son armée d’épées-louées et de trancheurs de gorges contrôlaient toutes les îles à l’exception de deux, et les flottes du Serpent de Mer avaient fermement pris le contrôle des eaux qui les séparaient. Au cours de ce bref moment de victoire, le prince Daemon se déclara roi des Degrés de Pierre et du détroit, et lord Corlys déposa une couronne sur sa tête… mais leur « royaume » était loin d’être établi. L’année suivante, le royaume des Trois Filles envoya une nouvelle force d’invasion sous le commandement d’un capitaine tyroshi retors, Racallio Ryndoon, assurément une des canailles les plus curieuses et les plus extravagantes des annales de l’histoire, et Dorne se joignit à la guerre par une alliance avec la Triarchie. Les combats reprirent.


Tandis que sang et feu se déployaient à travers les Degrés, le roi Viserys et sa cour demeuraient placides. « Que Daemon joue à la guerre, rapporte-t-on que Sa Grâce aurait dit, cela lui évite de faire des bêtises. » Viserys était homme de paix et, durant ces années, Port-Réal connut un défilé incessant de banquets et de tournois, où baladins et chanteurs saluaient la naissance de chaque nouvelle altesse princière Targaryen. La reine Alicent se montra rapidement aussi fertile qu’elle était jolie. En 107, elle donna au roi un fils en bonne santé, nommé Aegon, d’après le Conquérant. Deux ans plus tard, ce fut une fille qu’elle donna au roi : Helaena ; en 110, un autre fils, Aemond, dont on rapportait qu’il avait la moitié de la taille de son frère aîné, mais deux fois sa férocité.


Pourtant, la princesse Rhaenyra continuait à siéger au pied du trône de fer quand son père tenait audience et Sa Grâce commença également à l’amener à quelques réunions du conseil restreint. Si nombre de seigneurs et de chevaliers quêtaient sa faveur, la princesse n’avait d’yeux que pour ser Criston Cole, le jeune champion de la Garde Royale, son compagnon constant. « Ser Criston protège la princesse de ses ennemis, mais qui protège la princesse de ser Criston ? » s’enquit un jour la reine Alicent, à la cour. L’amitié entre Sa Grâce et sa belle-fille s’était révélée brève, car autant Rhaenyra qu’Alicent aspiraient à être la première dame du royaume… et bien que la reine ait donné au roi, non pas un, mais deux héritiers mâles, Viserys n’avait pas levé le petit doigt pour modifier l’ordre de succession. La princesse de Peyredragon demeurait son héritière présomptive, et la moitié des seigneurs de Westeros tenus par serment de défendre ses droits. Ceux qui demandaient : « Et qu’en est-il de la décision du Grand Conseil de 101 ? », constataient qu’il restait sourd à leurs paroles. En ce qui concernait le roi Viserys, la décision avait été prise ; Sa Grâce ne souhaitait pas reconsidérer le sujet.


Cependant, les questions subsistaient, dont celles que posait la reine Alicent n’étaient pas les moindres. Le plus farouche de ses soutiens était son père, ser Otto Hightower, Main du Roi. Poussé trop loin sur le sujet, en 109, Viserys retira à ser Otto la chaîne de sa charge et nomma à sa place le taciturne sire d’Harrenhal, Lyonel Fort. « Cette Main-là ne me harcèlera pas », proclama Sa Grâce.


Même après le retour de ser Otto à Villevieille, existait encore à la cour un « parti de la reine » ; un groupe de seigneurs puissants, amis de la reine Alicent, soutenant les droits de ses fils. Contre eux se liguait le « parti de la princesse ». Le roi Viserys aimait autant son épouse que sa fille et avait en horreur les conflits et les rivalités. Il s’efforçait tous les jours de préserver la paix entre ses femmes et de les combler toutes deux de présents, d’or et d’honneurs. Tant qu’il vécut, régna et maintint l’équilibre, banquets et tournois continuèrent comme auparavant et la paix prévalut à travers le royaume… bien que certains, qui avaient l’œil acéré, aient observé que les dragons d’un parti claquaient des mâchoires et crachaient des flammes à l’adresse de ceux de l’autre parti chaque fois qu’il leur arrivait de se croiser.


En 111, eut lieu un grand tournoi à Port-Réal pour le cinquième anniversaire du mariage du roi avec la reine Alicent. Au banquet d’ouverture, la reine arbora une robe verte, tandis que la princesse se parait de façon spectaculaire du rouge et noir des Targaryen. On en prit note, et dès lors la coutume voulut qu’on fasse référence aux « Verts » et aux « Noirs » en désignant le parti de la reine et celui de la princesse respectivement. Au cours du tournoi proprement dit, les Noirs l’emportèrent largement quand ser Criston, arborant la faveur de la princesse Rhaenyra, désarçonna tous les champions de la reine, y compris deux de ses cousins et son plus jeune frère, ser Gwayne Hightower.


Il était cependant quelqu’un qui ne portait ni le vert ni le noir mais plutôt l’or et l’argent. Le prince Daemon était enfin de retour à la cour. Coiffé d’une couronne et se présentant sous le titre de roi du détroit, il apparut, sans être annoncé, sur son dragon dans les cieux au-dessus de Port-Réal, décrivant trois cercles au-dessus du site du tournoi… mais quand enfin il toucha terre, il s’agenouilla devant son frère et lui présenta sa couronne, en gage de son amour et de sa féauté. Viserys la lui rendit et baisa Daemon sur les deux joues, lui souhaitant la bienvenue pour son retour, et les seigneurs et le peuple poussèrent un tonnerre de vivats de voir réconciliés les fils du Prince du Printemps. Parmi ceux qui les acclamèrent le plus fort figura la princesse Rhaenyra, enchantée du retour de son oncle préféré, qui le pressa de rester un moment.


Tout cela est établi. Pour ce qui se passa ensuite, nous devons nous tourner vers nos chroniqueurs plus douteux. Le prince Daemon demeura à Port-Réal la moitié d’un an, cela ne fait aucun doute. Il reprit même son siège au conseil restreint, selon le Grand Mestre Runciter, mais ni l’âge ni l’exil n’avaient changé son naturel. Daemon fréquenta bientôt à nouveau ses vieux comparses des manteaux d’or et retourna dans les anciens établissements de la rue de la Soie dont il avait été un client si prisé. S’il traitait la reine Alicent avec toute la courtoisie qu’exigeait son rang, il n’y avait entre eux aucune chaleur et les gens disaient qu’il manifestait une froideur notable envers les enfants de la reine, en particulier ses neveux Aegon et Aemond, dont la naissance l’avait refoulé plus loin encore dans la lignée de succession.


La princesse Rhaenyra était une tout autre affaire. Daemon passait de longues heures en sa compagnie, la captivant par le récit de ses voyages et de ses batailles. Il lui offrit des perles, des soieries, des livres et une tiare de jade, réputée avoir jadis appartenu à l’impératrice de Leng, lui lisait des poèmes, dînait avec elle, chassait au faucon avec elle, naviguait avec elle, la distrayait en se moquant des Verts de la cour, ces « lèche-bottes » qui encensaient la reine Alicent et ses enfants. Il loua sa beauté, la proclamant la plus belle damoiselle de toutes les Sept Couronnes. Oncle et nièce commencèrent à voler ensemble presque chaque jour, opposant à la course Syrax à Caraxès sur l’aller-retour vers Peyredragon.


C’est ici que nos sources divergent. Le Grand Mestre Runciter se borne à dire que les deux frères se disputèrent encore et que le prince Daemon quitta de nouveau Port-Réal pour regagner les Degrés de Pierre et ses guerres. Sur la cause de la querelle, il ne dit mot. D’autres affirment que ce fut à l’insistance de la reine Alicent que Viserys renvoya Daemon. Mais septon Eustace et Champignon content une autre histoire… ou plutôt deux, chacune différant de l’autre. Eustace, le moins égrillard des deux, écrit que le prince Daemon séduisit sa nièce la princesse et lui ravit sa virginité. Quand ser Arryk Cargyll de la Garde Royale découvrit les amants ensemble au lit et les amena devant le roi, Rhaenyra assura qu’elle aimait son oncle et implora de son père la permission de l’épouser. Le roi Viserys n’en voulut point entendre parler, toutefois, et il rappela à sa fille que le prince Daemon avait déjà une épouse. Dans son courroux, il confina sa fille dans ses appartements, demanda à son frère de s’en aller et leur ordonna à tous deux de ne jamais parler de ce qui s’était passé.


Le récit que narre Champignon est beaucoup plus dépravé, comme c’est souvent le cas dans son Témoignage. Selon le nain, c’était ser Criston Cole que désirait la princesse, et non le prince Daemon, mais ser Criston était un authentique chevalier, noble, chaste et soucieux de ses vœux et, bien qu’il soit en sa compagnie jour et nuit, il ne l’avait pas même embrassée, ni n’avait prononcé aucune déclaration de son amour. « Quand il te regarde, il voit la petite fille que tu étais et non la femme que tu es devenue, assura le prince Daemon à sa nièce, mais je peux t’enseigner comment te faire voir de lui en tant que femme. »


Il commença par lui donner des leçons de baisers, si on doit en croire Champignon. De là, le prince enchaîna en montrant à sa nièce les meilleures façons de toucher un homme pour lui procurer du plaisir, un exercice qui à l’occasion mettait également en jeu Champignon lui-même et son membre supposément énorme. Daemon apprit à la jeune fille à se dévêtir de façon engageante, lui téta les seins pour les grossir et les rendre plus sensibles et s’envola avec elle en dragon vers les récifs de la baie de la Néra, où ils pouvaient s’ébattre nus tout le jour, loin des regards, et où la princesse pouvait pratiquer l’art de donner du plaisir à un homme avec sa bouche. La nuit, il la faisait sortir en cachette de ses appartements, vêtue en page, pour la conduire en secret dans les bordels de la rue de la Soie, où la princesse pouvait observer hommes et femmes durant l’acte d’amour et apprendre plus avant des catins de Port-Réal ces « arts féminins ».


Combien de temps ces cours se poursuivirent, Champignon n’en dit rien, mais, à la différence de septon Eustace, il insiste pour affirmer que la princesse Rhaenyra demeura pucelle, car elle désirait préserver son innocence et en faire don à son aimé. Mais lorsqu’enfin elle approcha son chevalier blanc, usant de tout ce qu’elle avait appris, ser Criston horrifié la repoussa. Toute l’affaire ne tarda pas à se savoir, en grande partie par le fait de Champignon. Le roi Viserys refusa d’abord d’en croire un mot, jusqu’à ce que le prince Daemon confirme la véracité de la chose. « Donne-moi la fille pour épouse, aurait-il demandé à son frère. Qui d’autre en voudrait, désormais ? » Au lieu de quoi, le roi Viserys le bannit, avec ordre de ne jamais rentrer aux Sept Couronnes, sous peine de mort. (Lord Fort, la Main du Roi, plaida pour qu’on mette immédiatement à mort le prince, comme traître, mais septon Eustace rappela à Sa Grâce que nul homme n’est plus maudit que le parricide.)


De la suite, ceci est établi : Daemon Targaryen regagna les Degrés de Pierre et reprit son combat pour ces rochers stériles et balayés par les tempêtes. Le Grand Mestre Runciter et ser Harrold Ouestrelin moururent tous deux en 112. Ser Criston fut nommé lord Commandant de la Garde Royale à la place de ser Harrold, et les archimestres de la Citadelle dépêchèrent mestre Mellos au Donjon Rouge, afin de reprendre la chaîne du Grand Mestre et les responsabilités qui s’y rattachaient. À tous autres égards, Port-Réal retrouva sa tranquillité coutumière pendant la plus grande part de deux années… jusqu’en 113, où la princesse Rhaenyra eut seize ans, prit possession de Peyredragon comme son siège personnel et se maria.


Longtemps avant que quiconque ait des raisons de douter de son innocence, la question de sélectionner un parti convenable pour Rhaenyra avait préoccupé le roi Viserys et son conseil. De grands seigneurs et de glorieux chevaliers tournaient autour d’elle comme des papillons autour de la flamme, rivalisant pour ses faveurs. Quand Rhaenyra visita le Trident en 112, les fils de lord Bracken et de lord Nerbosc se battirent en duel à son sujet, et un fils cadet de la maison Frey eut l’audace de demander ouvertement sa main (on l’appela Frey le Sot, par la suite). Dans l’Ouest, ser Jason Lannister et son jumeau, ser Tyland, rivalisèrent pour elle durant un banquet à Castral Roc. Les fils de lord Tully de Vivesaigues, lord Tyrell de Hautjardin, lord du Rouvre de Vieux Rouvre et lord Tarly de Corcolline firent leur cour à la princesse, de même que le fils aîné de la Main, ser Harwin Fort. Brise-Os, comme on l’appelait, était héritier d’Harrenhal et réputé être l’homme le plus vigoureux des Sept Couronnes. Viserys parla même de marier Rhaenyra au prince de Dorne, comme d’un moyen d’amener Dorne dans le royaume.


La reine Alicent avait son propre candidat : son fils aîné, le prince Aegon, le demi-frère de Rhaenyra. Mais Aegon était un enfant, la princesse de dix ans son aînée. De plus, le demi-frère et la demi-sœur ne s’étaient jamais bien entendus. « Raison de plus pour les lier par un mariage », plaida la reine. Viserys ne fut pas d’accord. « Le petit est du sang d’Alicent, confia-t-il à lord Fort. Elle veut qu’il monte sur le trône. »


Le meilleur choix, s’accordèrent finalement à penser le roi et le conseil restreint, serait le cousin de Rhaenyra, Laenor Velaryon. Bien que le Grand Conseil de 101 ait délibéré contre ses prétentions au trône, le jeune Velaryon restait un descendant du Vieux Roi lui-même. Une telle alliance unirait et renforcerait la lignée royale et rendrait au Trône de Fer l’amitié du Serpent de Mer, et sa puissante flotte.


On éleva une seule objection : Laenor Velaryon avait désormais dix-neuf ans mais n’avait jamais manifesté d’intérêt pour les femmes. En fait, il s’entourait de séduisants écuyers de son âge et on assurait qu’il préférait leur compagnie. Mais le Grand Mestre Mellos balaya d’emblée cette inquiétude : « Eh bien, quoi ? demanda-t-il. Je n’aime pas le poisson, mais quand on m’en sert, j’en mange. » Ainsi le mariage fut-il décidé.


Le roi et le conseil avaient toutefois négligé de consulter la princesse, et Rhaenyra se montra digne fille de son père, avec des idées personnelles sur celui qu’elle devait épouser. La princesse connaissait tant et plus Laenor Velaryon et ne souhaitait pas devenir son épouse. « Mon demi-frère serait plus à son goût », assura-t-elle au roi. (La princesse prenait toujours soin de désigner les fils de la reine Alicent sous le terme de demi-frères, jamais de frères.) Et bien que Sa Grâce ait tenté de la raisonner, l’ait priée, houspillée et traitée d’ingrate, aucune de ses paroles ne réussit à la fléchir… jusqu’à ce que le roi aborde la question de la succession. Ce que fait un roi, il peut le défaire, fit observer Viserys. Soit elle se mariait comme on le lui ordonnait, soit il nommerait son demi-frère Aegon son héritier, plutôt qu’elle. Devant cet argument, l'entêtement de la princesse prit fin. Septon Eustace conte qu’elle tomba aux genoux de son père et implora son pardon. Champignon prétend qu’elle lui cracha au visage. Mais tous deux s’accordent à dire qu’elle consentit au mariage.


Et ici nos sources diffèrent de nouveau. Cette nuit-là, rapporte septon Eustace, ser Criston Cole se glissa dans la chambre à coucher de la princesse pour confesser son amour pour elle. Il apprit à Rhaenyra qu’il avait un navire qui l’attendait sur la baie et la supplia de fuir avec lui de l’autre côté du détroit. Ils se marieraient à Tyrosh ou à l’Antique Volantis, où l’autorité de son père n’atteignait pas et où nul ne se soucierait que ser Criston Cole ait bafoué ses vœux de membre de la Garde Royale. Ses prouesses à l’épée et au fléau d’armes étaient telles qu’il ne doutait pas de trouver un prince marchand qui le prendrait à son service. Mais Rhaenyra refusa. Elle était le sang du dragon, dit-elle, et faite pour autre chose que l’existence d’une épouse de vulgaire épée-louée. Et s’il pouvait balayer ses vœux de la Garde Royale, que représenteraient de plus pour lui des vœux de mariage ?


Champignon narre une tout autre histoire. Dans sa version, ce fut la princesse Rhaenyra qui alla rejoindre ser Criston, et non l’inverse. Elle le trouva seul dans la Tour de la Blanche Épée, barra la porte et laissa glisser son manteau pour révéler sa nudité par-dessous. « J’ai préservé pour toi mon pucelage, lui dit-elle. Prends-le maintenant, en gage de mon amour. Il aura pour mon promis tant et moins d’intérêt et peut-être, quand il saura que je ne suis pas chaste, me refusera-t-il. »


Néanmoins, malgré toute sa beauté, ser Criston demeura sourd à sa supplique, car il était homme d’honneur, fidèle à ses vœux. Même quand Rhaenyra employa les arts qu’elle avait appris de son oncle Daemon, Cole ne se laissa pas fléchir. Repoussée et furieuse, la princesse se drapa de nouveau dans son manteau et s’en fut vivement dans la nuit… où elle croisa par hasard ser Harwin Fort, rentrant d’une nuit de débauche dans les bas-fonds de la ville. Depuis longtemps, Brise-Os désirait la princesse et il était dénué des scrupules de ser Criston. Ce fut lui qui ravit l’innocence de Rhaenyra, versant le sang de son pucelage sur l’épée de sa virilité… d’après Champignon, qui prétend les avoir découverts au lit au point du jour.


Quelle que soit la façon dont cela arriva, que ce soit la princesse qui ait dédaigné le chevalier, ou lui elle, l’amour qu’avait porté jusque-là ser Criston Cole à Rhaenyra Targaryen se mua à compter de ce jour en haine et en mépris, et l’homme qui était précédemment le constant compagnon et champion de la princesse devint le plus acharné de ses ennemis.


Peu de temps après, Rhaenyra embarqua pour Lamarck à bord du Serpent de Mer, accompagnée de ses demoiselles de compagnie (deux d’entre elles filles de la Main et sœurs de ser Harwin), de Champignon le fou et de son nouveau champion, nul autre que Brise-Os en personne. En 114, Rhaenyra Targaryen, princesse de Peyredragon, prit pour époux ser Laenor Velaryon (adoubé deux semaines avant les noces, puisqu’il avait été jugé nécessaire que le prince consort soit chevalier). La mariée avait dix-sept ans, le marié, vingt, et tous s’accordèrent à dire qu’ils formaient un très beau couple. Les noces furent célébrées par sept jours de banquets et de joutes, le plus grand tournoi depuis bien des années. Parmi les concurrents figuraient les frères de la reine Alicent, cinq frères jurés de la Garde Royale, Brise-Os et le favori du marié, ser Joffrey Lonbec, connu sous le surnom de Chevalier des Baisers. Quand Rhaenyra accorda sa jarretière à ser Harwin, son nouvel époux en rit et donna l’une des siennes à ser Joffrey.


Privé de la faveur de Rhaenyra, Criston Cole se tourna alors vers la reine Alicent. Arborant le gage qu’elle lui donna, le jeune lord Commandant de la Garde défit tous les adversaires, combattant avec une fureur noire. Il laissa Brise-Os avec une clavicule cassée et un coude brisé (inspirant par la suite à Champignon le surnom Brisé-d'os, mais ce fut le Chevalier des Baisers qui endura la pleine mesure de son ire. L’arme de prédilection de Cole était le fléau d’armes, et les coups qu’il fit pleuvoir sur le champion de ser Laenor lui fendirent le casque, le laissant sans connaissance dans la boue. Transporté ensanglanté hors de la lice, ser Joffrey expira six jours plus tard, sans avoir repris connaissance. Champignon nous raconte que ser Laenor passa toutes les heures de ces six jours à son chevet et qu’il versa des larmes amères quand l’Étranger vint le prendre.


Le roi Viserys était fort courroucé également : une joyeuse célébration s’était changée en moment de chagrin et de récriminations. On dit que la reine Alicent ne partagea toutefois pas son déplaisir ; peu de temps après, elle demanda que ser Criston devienne son protecteur personnel. La froideur entre l’épouse du roi et sa fille était évidente pour tous ; même des émissaires des cités libres en prirent note dans les lettres qu’ils renvoyèrent vers Pentos, Braavos et l’Antique Volantis.


Ser Laenor rentra ensuite à Lamarck, laissant nombre de gens se demander si le mariage avait effectivement été consommé. La princesse demeura à la cour, entourée de ses amis et de ses admirateurs. Ser Criston Cole n’en faisait point partie, ayant totalement basculé dans le parti de la reine, les Verts, mais le massif et redoutable Brise-Os (ou Brisé-d'os, comme disait Champignon) le remplaça, devenant le premier des Noirs, toujours aux côtés de Rhaenyra aux banquets comme aux bals et à la chasse. Son époux ne souleva pas la moindre objection. Ser Laenor préférait le confort de Marée Haute, où il ne tarda pas à trouver un nouveau favori, en la personne d’un chevalier de la maison nommé ser Qarl Correy.


Par la suite, néanmoins, bien qu’il rejoignît sa femme lors des événements importants de la cour, où sa présence était requise, ser Laenor passa le plus clair de ses jours séparé de la princesse. Selon septon Eustace, ils ne partagèrent un lit pas plus de dix fois. Champignon confirme, mais ajoute que Qarl Correy partageait souvent ce lit, lui aussi ; la princesse était excitée de voir les hommes s’ébattre entre eux, nous dit-il, et, de temps en temps, ils l’incluaient dans leurs jeux. Toutefois Champignon se contredit car, ailleurs dans son Témoignage, il prétend qu’en de telles nuits la princesse laissait son époux en compagnie de son amant pour aller chercher un réconfort dans les bras de ser Harwin Fort.


Quelle que soit la véracité de ces histoires, on annonça bientôt que la princesse attendait un enfant. Né aux derniers jours de l’an 114, le garçon était un grand et solide poupon aux cheveux et aux yeux bruns, au nez camus. (Ser Laenor avait le nez aquilin, les cheveux d’argent blanc et les yeux mauves typiques de son héritage valyrien.) Le souhait de Laenor de nommer l’enfant Joffrey rencontra l’opposition de son père, lord Corlys. Le bébé reçut à la place un nom traditionnel des Velaryon : Jacaerys (ses amis et ses frères le surnommeraient Jaque).


La cour se réjouissait encore de la naissance du fils de la princesse quand sa belle-mère, la reine Alicent, entra à son tour en travail, donnant à Viserys son troisième fils, Daeron… dont les couleurs, contrairement à celles de Jaque, portaient témoignage qu’il était le sang du dragon. Sur ordre du roi, Jacaerys Velaryon et Daeron Targaryen partagèrent une nourrice jusqu’à leur sevrage. On a dit que le roi espérait prévenir toute discorde entre les deux garçons en les élevant en frères de lait. Si tel est le cas, ses espoirs se virent tristement déçus.


Un an plus tard, en 115, se passa un incident tragique, du genre qui forge la destinée des royaumes : la « garce de bronze » de Roches-aux-runes, lady Rhea Royce, tomba de cheval en chassant au faucon et se fendit le crâne contre une pierre. Elle resta au lit neuf jours avant de se sentir suffisamment rétablie pour quitter sa couche… et s’écrouler et périr une heure après son lever. Comme il se devait, on envoya à Accalmie un corbeau, et lord Baratheon dépêcha par navire un messager à Peyresang, où le prince Daemon luttait encore pour défendre son piètre royaume contre les hommes de la Triarchie et leurs alliés dorniens. Daemon s’envola sur-le-champ pour le Val. « Pour assurer le repos de mon épouse », annonça-t-il bien que, plus vraisemblablement, ce soit dans l’espoir de revendiquer ses terres, son château et ses revenus. À ce titre, il échoua : Roches-aux-runes revint en fait au neveu de lady Rhea, et quand Daemon protesta auprès des Eyrié, non seulement sa requête fut repoussée, mais lady Jeyne l’avertit que sa présence dans le Val n’était pas la bienvenue.


Regagnant ensuite par la voie des airs les Degrés de Pierre, le prince Daemon fit escale à Lamarck pour rendre une visite de courtoisie à son ancien associé de conquête, le Serpent de Mer, et à son épouse, la princesse Rhaenys. Marée Haute était un des rares lieux des Sept Couronnes où le frère du roi pouvait être assuré qu’on ne l’éconduirait pas. Puis son œil se posa sur Laena, fille de lord Corlys, une jouvencelle de vingt-deux ans, grande, mince, d’une beauté exceptionnelle (même Champignon fut séduit par son éclat, écrivant qu’elle « était presque aussi jolie que son frère »), avec une grande crinière de boucles argent et or qui descendait jusqu’à sa taille. Depuis ses douze ans, Laena était promise à un fils du Seigneur de la Mer de Braavos… mais le père était mort avant qu’on puisse les marier et le fils se révéla vite être un désœuvré et un sot, qui dissipa la fortune et la puissance de sa famille avant de se présenter à Lamarck. Faute de moyen élégant de se débarrasser de ce gêneur, mais réticent à aller au bout du projet de mariage, lord Corlys avait plusieurs fois repoussé les noces.


Le prince Daemon tomba amoureux de Laena, voudraient nous faire croire les rhapsodes. Des hommes d’un naturel plus cynique pensent que le prince vit en elle un moyen d’arrêter sa chute. Jadis considéré comme l’héritier de son frère, il avait chu très loin dans la lignée de succession, et ni les Verts ni les Noirs n’avaient de place pour lui… mais la maison Velaryon était assez puissante pour défier les deux partis avec impunité. Las des Degrés de Pierre et enfin libéré de sa « garce de bronze », Daemon Targaryen demanda à lord Corlys sa fille en mariage.


Le promis braavien en exil demeurait une gêne, mais pas pour longtemps ; le prince Daemon se moqua de lui face à face avec une telle férocité que le garçon n’eut d’autre ressource que de lui demander de défendre ses paroles avec l’acier. Armé de Noire Sœur, le prince régla promptement le sort de son rival, et il épousa lady Laena Velaryon une demi-lune plus tard, abandonnant son misérable royaume des Degrés. (Cinq hommes prirent sa suite comme rois du détroit, avant que la brève et sanglante histoire de ce sauvage « royaume » d’épées-louées soit close pour de bon.)


Le prince Daemon savait que son frère ne serait pas ravi en apprenant son mariage. Prudemment, après les noces, le prince et sa nouvelle femme prirent leurs distances avec Westeros, traversant le détroit sur leurs dragons. Certains racontent qu’ils volèrent jusqu’à Valyria, au mépris de la malédiction suspendue sur cette désolation fumante, en quête des secrets des seigneurs dragons des anciennes Possessions. Champignon lui-même présente la chose comme un fait établi dans son Témoignage, mais nous avons une abondance de preuves sur une vérité moins romantique. Le prince Daemon et lady Laena volèrent d’abord jusqu’à Pentos, où le prince de la ville leur fit fête. Les Pentoshis craignaient la puissance grandissante de la Triarchie au sud, et voyaient en Daemon un précieux allié contre les Trois Filles. De là, ils traversèrent les Terres Disputées jusqu’à l’Antique Volantis, où ils goûtèrent un accueil tout aussi chaleureux. Puis ils remontèrent la Rhoyne par les airs pour visiter Qohor et Norvos. Dans ces villes, si éloignées des soucis de Westeros et de la puissance de la Triarchie, l’accueil fut moins enthousiaste. Partout où ils allaient, toutefois, des foules se massaient afin d’apercevoir Vhagar et Caraxès.


Les dragonniers étaient de retour à Pentos quand lady Laena apprit qu’elle portait un enfant. Renonçant à d’autres voyages aériens, le prince Daemon et son épouse s’installèrent dans une grande demeure à l’extérieur des fortifications de la ville, en hôtes d’un magistrat pentoshi, en attendant l’arrivée du bébé.


Cependant, à Westeros, la princesse Rhaenyra avait donné naissance à un second fils à la fin de l’année 115. On le nomma Lucerys (Luc, par diminutif). Septon Eustace nous apprend que tant ser Laenor que ser Harwin étaient au chevet de Rhaenyra, à sa naissance. Comme son frère Jaque, Luc avait les yeux marron et une belle chevelure brune, plutôt que les cheveux nuancés d’argent des petits princes Targaryen, mais c’était un gaillard solide et plein d’appétit, et le roi Viserys en fut ravi quand on le lui présenta à la cour.


Sa reine ne partageait pas ces sentiments. « Persévérez, dit-elle à ser Laenor, selon Champignon. Tôt ou tard, vous en aurez un qui vous ressemblera. » Et la rivalité entre les Verts et les Noirs s’accrut, atteignant finalement le point où la reine et la princesse supportaient à peine leur présence respective. Par la suite, la reine se cantonna au Donjon Rouge, tandis que la princesse passait ses jours sur Peyredragon avec sa suite de demoiselles, Champignon, et son champion, ser Harwin Fort. Son époux ser Laenor lui rendait « fréquemment » visite, disait-on.


En 116, dans la Cité libre de Pentos, lady Laena donna le jour à des jumelles, les premiers enfants légitimes du prince Daemon. Il les nomma Baela (en mémoire de son père) et Rhaena (en l’honneur de la mère de Laena). Les nourrissons étaient hélas menus et chétifs, mais ils avaient tous deux des traits fins, des cheveux argent et des yeux mauves. Quand elles eurent la moitié d’un an et gagnèrent de la vigueur, les filles prirent le bateau pour Lamarck avec leur mère, tandis que Daemon ouvrait la voie avec les deux dragons. De Marée Haute il envoya à Port-Réal un message pour son frère, afin d’informer Sa Grâce de la naissance de ses nièces et de solliciter la permission de venir présenter les fillettes à la cour pour recevoir sa royale bénédiction. Malgré la vive opposition élevée par sa Main et son conseil restreint, Viserys y consentit, car le roi aimait toujours ce frère qui avait été le compagnon de sa jeunesse. « Désormais, Daemon est père, répondit-il au Grand Mestre Mellos. Il aura changé. » Ainsi les fils de Baelon Targaryen se réconcilièrent-ils une seconde fois.


En 117, sur Peyredragon, la princesse Rhaenyra donna le jour à un nouveau fils. Ser Laenor reçut enfin la permission de le nommer en l’honneur de son ami défunt, ser Joffrey Lonbec. Joffrey Velaryon était aussi solide, rougeaud et vigoureux que ses frères, mais il avait comme eux des yeux et des cheveux bruns, et des traits que certains à la cour qualifièrent de « communs ». On recommença à chuchoter. Chez les Verts, c’était une vérité entendue que les enfants de Rhaenyra n’avaient pas pour père son époux Laenor, mais son champion, Harwin Fort. Champignon l’affirme clairement dans son Témoignage et le Grand Mestre le suggère, tandis que septon Eustace n’aborde ces rumeurs que pour les rejeter.


Quelle que puisse être la vérité de ces allégations, il n’y eut jamais d’ambiguïté : le roi Viserys persistait à vouloir que sa fille prenne sa suite sur le trône de fer et que ses fils lui succèdent à leur tour. Par décret royal, chacun des Velaryon mâles, encore au berceau, reçut un œuf de dragon. Ceux qui remettaient en question la paternité des fils de Rhaenyra chuchotèrent que jamais les œufs n’écloraient, mais la naissance en leur temps de trois jeunes dragons démentit leurs propos. On nomma les petits Vermax, Arrax et Tyraxès. Et septon Eustace nous dit que Sa Grâce plaça Jaque sur son genou, au sommet du trône de fer tandis qu’il accordait audience et qu’on l’entendit dire : « Un jour, ce siège sera le tien, mon petit. »


Les naissances eurent un coût pour la princesse : le poids que prit Rhaenyra durant ses grossesses ne la quitta jamais entièrement et, le temps que soit né le plus jeune de ses garçons, elle s’était empâtée, son tour de taille avait crû, la beauté de sa jeunesse devenant un simple souvenir qui s’estompait, alors qu’elle n’avait que vingt ans. Selon Champignon, ceci ne servit qu’à amplifier sa rancœur vis-à-vis de sa belle-mère, la reine Alicent, qui restait mince et gracieuse alors qu’elle avait la moitié de son âge en plus.


Les péchés des pères retombent souvent sur leurs fils, ont dit des sages ; et il en va de même de ceux des mères. L’inimitié entre la reine Alicent et la princesse Rhaenyra se transmit à leurs fils, et les trois fils de la reine, les princes Aegon, Aemond et Daeron, grandirent pour devenir de féroces rivaux de leurs neveux Velaryon, leur reprochant de leur avoir volé ce qu’ils considéraient comme leur héritage légitime : le Trône de Fer même. Bien que les six garçons assistassent tous aux mêmes festins, bals et réjouissances, s’entraînaient parfois dans la cour sous le même maître d’armes et étudiaient auprès des mêmes mestres, cette proximité forcée ne servit qu’à alimenter leur détestation mutuelle, plutôt qu’à les lier ensemble comme des frères.


Si la princesse Rhaenyra n’aimait pas sa belle-mère la reine Alicent, elle se prit d’affection, et plus encore, pour sa belle-sœur lady Laena. Lamarck et Peyredragon étant si proches, Daemon et Laena venaient souvent rendre visite à la princesse, qui leur rendait la pareille. Bien des fois, ils volèrent ensemble sur leurs dragons, et Syrax, la dragonne de la princesse, eut plusieurs pontes. En 118, avec la bénédiction du roi Viserys, Rhaenyra annonça les fiançailles de ses deux fils aînés avec les filles du prince Daemon et de lady Laena. Jacaerys avait quatre ans, Lucerys trois, les filles deux. Et en 119, lorsque Laena découvrit qu’elle attendait à nouveau un enfant, Rhaenyra vola jusqu’à Lamarck afin de l’assister durant l’accouchement.


Et ce fut ainsi que la princesse se trouva aux côtés de sa belle-sœur au troisième jour de cette fatale année 120, l’année du Printemps Rouge. Un jour et une nuit de travail laissèrent Laena Velaryon pâle et affaiblie, mais elle donna finalement le jour à ce fils que le prince Daemon désirait depuis si longtemps – mais le bébé était tordu et malformé, et il mourut dans l’heure. Sa mère ne lui survécut que de peu. Son épuisant travail avait tari toute vigueur en lady Laena, et le chagrin l’affaiblit plus encore, la laissant impuissante face à un accès de fièvre des couches. Tandis que son état empirait régulièrement, malgré les plus grands efforts du jeune mestre de Lamarck, le prince Daemon s’envola pour Peyredragon et ramena le mestre personnel de la princesse Rhaenyra, un homme plus âgé et plus expérimenté, renommé pour ses talents de guérisseur. Hélas, mestre Gerardys arriva trop tard. Après trois jours de délire, lady Laena quitta cette enveloppe humaine. Elle n’avait que vingt-sept ans. Durant son heure dernière, raconte-t-on, lady Laena se leva de son lit, repoussa les septas qui priaient pour elle et quitta sa chambre, décidée à atteindre Vhagar afin de voler une dernière fois avant de mourir. Ses forces la trahirent sur les marches de la tour, toutefois, et ce fut là qu’elle s’écroula et expira. Son mari, le prince Daemon, la porta de nouveau à son lit. Ensuite, nous raconte Champignon, la princesse Rhaenyra veilla avec lui le corps de lady Laena, et le réconforta dans son chagrin.


La mort de lady Laena fut la première tragédie de 120 ; ce ne serait pas la dernière. Car en cette année, nombre de tensions et de jalousies qui couvaient depuis longtemps et empoisonnaient les Sept Couronnes arrivèrent finalement au point d’ébullition, une année où tant et plus auraient des raisons de pleurer, de se lamenter et de déchirer leurs vêtements… mais nul plus que le Serpent de Mer, lord Corlys Velaryon, et sa noble épouse, la princesse Rhaenys, celle qui aurait pu être reine.


Le sire des Marées et sa dame portaient encore le deuil de leur fille bien-aimée quand l’Étranger revint, pour emporter leur fils. Ser Laenor Velaryon, époux de la princesse Rhaenyra et père putatif de ses enfants, fut tué alors qu’il visitait une foire à Port-d’Épice, assassiné d’un coup de poignard par son ami et compagnon ser Qarl Correy. Les deux hommes s’étaient bruyamment querellés avant que les épées ne sortent du fourreau, racontèrent des marchands de la foire à lord Velaryon, quand il vint chercher le corps de son fils. Correy était désormais en fuite, ayant blessé plusieurs hommes qui avaient tenté de l’en empêcher. Certains prétendirent qu’un navire l’attendait au large. On ne le revit jamais.


Les circonstances du meurtre demeurent à ce jour un mystère. Le Grand Mestre Mellos écrit seulement que ser Laenor fut tué par un de ses propres chevaliers de maison, après une querelle. Septon Eustace nous donne le nom du tueur et annonce que la jalousie était le motif du meurtre ; Laenor Velaryon s’était lassé de la compagnie de ser Qarl, et amouraché d’un nouveau favori, un séduisant jeune écuyer de seize ans. Champignon, comme toujours, préfère la théorie la plus sinistre, suggérant que le prince Daemon aurait payé Qarl Correy pour se débarrasser de l’époux de la princesse Rhaenyra, s’était arrangé pour qu’un navire l’emporte, puis lui avait tranché la gorge, laissant la mer engloutir son corps. Chevalier de maison d’une naissance relativement modeste, Correy était connu pour avoir des goûts de seigneur et une bourse de paysan, et pour s’adonner, au surplus, à des paris extravagants, ce qui prête à la version des événements que donne le fou une certaine crédibilité. Il n’existait cependant pas la moindre preuve, à l’époque ou maintenant, bien que le Serpent de Mer ait offert une récompense de dix mille dragons d’or à tout homme qui le mènerait à ser Qarl Correy, ou livrerait le tueur à la vengeance d’un père.


Mais ce n’était pas la fin des tragédies qui marqueraient cette année terrible. La suivante se déroula à Marée Haute, après les funérailles de ser Laenor, quand le roi et la cour firent le voyage à Lamarck, nombre d’entre eux sur le dos de leurs dragons, pour assister à sa crémation. (Il y avait tant de dragons présents que septon Eustace écrivit que Lamarck était devenue la nouvelle Valyria.)


Chacun connaît la cruauté des enfants. Le prince Aegon Targaryen avait treize ans, la princesse Helaena onze, le prince Aemond dix et le prince Daeron six. Aegon et Helaena étaient tous deux dragonniers. Helaena volait désormais sur Songefeu, la dragonne qui avait précédemment porté Rhaena, « l’Épouse Noire » de Maegor le Cruel, tandis que le jeune Feux-du-Soleyl de son frère Aegon était tenu pour le plus beau dragon jamais vu sur Terre. Même le prince Daeron avait sa bête, une belle dragonne bleue du nom de Tessarion, bien qu’il ne l’ait pas encore montée. Seul le prince Aemond, le second fils, restait sans dragon, mais Sa Grâce avait bon espoir d’y remédier et avait avancé l’idée d’un séjour de la cour à Peyredragon après les funérailles. On trouverait sous Montdragon une abondance d’œufs de dragons, ainsi que plusieurs jeunes. Le prince Aemond pourrait choisir, « si le petit est assez hardi ».


Même à l’âge de dix ans, Aemond Targaryen ne manquait pas d’audace. La pique du roi le blessa et il résolut de ne pas attendre Peyredragon. Qu’aurait-il fait d’un misérable jeune ou d’un œuf idiot ? Là, à Marée Haute même, se trouvait un dragon digne de lui : Vhagar, le plus vieux, le plus grand et le plus terrible dragon du monde.


Même pour un fils de la maison Targaryen, il y a toujours danger à approcher un dragon, en particulier une vieille dragonne acariâtre qui vient juste de perdre son dragonnier. Jamais son père et sa mère n’auraient autorisé Aemond à venir à proximité de Vhagar, il le savait, et encore moins à tenter de la monter. Aussi s’assura-t-il qu’ils n’en sauraient rien en se glissant hors de son lit à l’aube alors qu’ils dormaient encore, et en se faufilant jusqu’à la cour extérieure où on nourrissait et logeait Vhagar et les autres dragons. Le prince avait espéré enfourcher Vhagar en secret, mais, alors qu’il venait subrepticement près de la bête, une voix d’enfant retentit : « Ne t’approche pas d’elle ! »


Cette voix appartenait au benjamin de ses demi-neveux, Joffrey Velaryon, un garçonnet de trois ans. Joff, toujours matinal, avait quitté discrètement son lit pour aller voir son propre jeune dragon, Tyraxès. Craignant que l’enfant ne donne l’alarme, le prince Aemond lui intima de se taire, puis d’une bourrade, le repoussa dans une pile d’excréments de dragon. Tandis que Joff se mettait à brailler, Aemond courut à Vhagar et lui grimpa sur le dos. Plus tard, il raconta qu’il avait tellement eu peur qu’on l’attrape qu’il en avait oublié de craindre de se faire calciner et dévorer.


Appelez ça hardiesse, folie, chance, volonté des dieux ou caprice des dragons. Qui pourra comprendre les pensées d’un tel animal ? Ce que nous savons, le voici : Vhagar rugit, se redressa d’un bond, s’ébroua avec violence… puis elle rompit ses chaînes et s’envola. Et le jeune prince Aemond Targaryen devint un dragonnier, décrivant deux cercles autour des tourelles de Marée Haute avant de revenir au sol.


Mais quand il se posa, les fils de Rhaenyra l’attendaient.


Joffrey avait couru alerter ses frères lorsque Aemond avait pris son vol, et Jaque et Luc étaient tous deux venus à son appel. Les princes Velaryon étaient plus jeunes qu’Aemond – Jaque avait six ans, Luc cinq, Joff trois, seulement – mais ils étaient trois et s’étaient armés d’épées de bois de la cour d’entraînement. Et ils s’abattirent avec fureur sur Aemond. Celui-ci riposta, cassant le nez de Luc d’un coup de poing, puis arrachant l’épée à la main de Joff pour la claquer contre la nuque de Jaque, le faisant tomber à genoux. Tandis que les garçonnets plus jeunes battaient en retraite devant lui, ensanglantés et meurtris, le prince se mit à les railler, riant et les appelant « les Fort ». Jaque, au moins, était assez vieux pour saisir l’insulte. Il se jeta une fois de plus sur Aemond, mais l’enfant plus âgé commença à le rouer sauvagement de coups… jusqu’à ce que Luc, venant à la rescousse de son frère, tire sa dague et frappe Aemond au visage, lui crevant l’œil droit. Le temps que les valets surgissent enfin pour séparer les combattants, le prince se tordait au sol, hurlant de douleur, et Vhagar rugissait elle aussi.


Par la suite, le roi Viserys tenta de restaurer la paix, exigeant de chacun des garçonnets qu’il présente ses excuses à ses rivaux dans l’autre camp, mais ces gestes de courtoisie n’apaisèrent nullement leurs mères vengeresses. La reine Alicent exigeait qu’on crève un des yeux de Lucerys Velaryon, pour celui qu’il avait coûté à Aemond. La princesse Rhaenyra ne voulait rien entendre, et insistait pour qu’on questionne le prince Aemond « avec énergie », jusqu’à ce qu’il avoue où il avait entendu appeler ses fils « les Fort ». Les nommer de la sorte équivalait à les traiter de bâtards, sans aucuns droits de succession… et à dire qu’elle-même était coupable de haute trahison. Pressé par le roi, le prince Aemond admit que son frère Aegon lui avait raconté que c’étaient des Fort et le prince Aegon se borna à affirmer : « Tout le monde le sait. Il suffit de les regarder. »


Le roi Viserys finit par mettre un terme à l’interrogatoire, déclarant qu’il ne voulait plus en entendre parler. On ne crèverait l’œil de personne, décréta-t-il… mais si qui que ce soit – « homme, femme ou enfant, noble, homme du peuple ou de sang royal » – se moquait encore de ses petits-fils en les traitant de « Fort », il aurait la langue arrachée par des pinces chauffées au rouge. Sa Grâce ordonna de plus que son épouse et sa fille s’embrassent et échangent des promesses d’amour et d’affection. Mais leurs sourires faux et leurs paroles creuses ne trompèrent que le souverain. Quant aux garçons, le prince Aemond raconta plus tard que ce jour-là il avait perdu un œil et gagné un dragon, et jugeait le marché honnête.


Pour éviter de nouveaux conflits et mettre fin à « ces viles rumeurs et basses calomnies », le roi Viserys décréta en sus que la reine Alicent et ses fils rentreraient avec lui à la cour, tandis que la princesse Rhaenyra se cantonnerait à Peyredragon avec ses fils. Désormais, ser Erryk Cargyll de la Garde Royale servirait comme son bouclier lige, tandis que Brise-Os retournait à Harrenhal.


Ces décisions ne plurent à personne, écrit septon Eustace. Champignon objecte : un homme au moins fut ravi de ces décrets, car Peyredragon et Lamarck étaient très voisines, et cette proximité offrirait à Daemon Targaryen ample occasion d’aller consoler sa nièce, la princesse Rhaenyra, à l’insu du roi.


Viserys régnerait neuf ans encore, mais les graines sanglantes de la Danse des Dragons étaient déjà semées et 120 fut l’année où elles commencèrent à germer. Les suivants à périr furent les aînés des Fort. Lyonel Fort, sire d’Harrenhal et Main du Roi, accompagna son fils et héritier ser Harwin à son retour dans le grand château à demi en ruine au bord du lac. Peu après leur arrivée, un feu se déclara dans la tour où ils dormaient et le père et le fils furent tous deux tués, ainsi que trois de leurs gens et une douzaine de serviteurs.


La cause de l’incendie ne fut jamais déterminée. Certains l’attribuèrent à une simple malchance, tandis que d’autres murmuraient que le siège d’Harren le Noir était maudit et n’apportait que sa perte à tout homme qui le détenait. Beaucoup soupçonnèrent que l’incendie avait été délibéré. Champignon suggère que le Serpent de Mer était derrière tout cela, un geste de vengeance contre l’homme qui avait cocufié son fils. Septon Eustace, de façon plus plausible, soupçonne le prince Daemon, afin de se débarrasser d’un rival pour les affections de la princesse Rhaenyra. D’autres ont avancé l’idée que Larys le Pied-Bot aurait pu être responsable ; avec la mort de son père et de son frère aîné, Larys Fort devenait sire d’Harrenhal. La possibilité la plus troublante fut évoquée par nul autre que le Grand Mestre Mellos, qui suggère que le roi lui-même aurait pu en donner l’ordre. Si Viserys en était venu à accepter que les rumeurs sur la parenté des enfants de Rhaenyra étaient fondées, il aurait très bien pu souhaiter faire disparaître l’homme qui avait déshonoré sa fille, de peur qu’il ne révèle d’une façon ou d’une autre la bâtardise de ses fils. En ce cas, la mort de Lyonel Fort devenait un accident déplorable, car nul n’avait anticipé la décision de sa seigneurie d’accompagner son fils à Harrenhal.


Lord Fort était la Main du Roi, et Viserys en était venu à dépendre de sa fermeté et de ses conseils. Sa Grâce avait atteint l’âge de quarante-trois ans et était devenue tout à fait replète. Viserys avait perdu la vigueur de la jeunesse ; il était perclus de goutte, de douleurs dans les articulations, de maux de dos et d’une constriction de la poitrine qui apparaissait et s’en allait, le laissant souvent rubicond, le souffle court. Gouverner le royaume était une tâche exigeante ; le roi avait besoin d’une Main solide, capable, afin d’endosser une partie du fardeau. Il songea brièvement à envoyer quérir la princesse Rhaenyra. Qui gouvernerait mieux en sa compagnie que la fille qu’il voulait voir lui succéder sur le trône de fer ? Mais cela aurait signifié ramener la princesse et ses fils à Port-Réal, où de nouveaux conflits avec la reine et sa progéniture étaient inévitables. Il envisagea également son frère, jusqu’à ce qu’il se remémore les séjours précédents du prince Daemon au conseil restreint. Le Grand Mestre Mellos suggéra de faire appel à un homme plus jeune, et avança plusieurs noms, mais Sa Grâce opta pour ce qu’il connaissait et rappela à la cour ser Otto Hightower, père de la reine, qui avait déjà occupé cette charge, tant pour Viserys que pour le Vieux Roi.


Cependant, à peine ser Otto était-il arrivé au Donjon Rouge pour assumer la position de Main que la nouvelle parvint à la cour : la princesse Rhaenyra s’était remariée, prenant pour époux son oncle, Daemon Targaryen. La princesse avait vingt-trois ans, le prince Daemon trente-neuf.


Le roi, la cour et le peuple, tous furent scandalisés par cette annonce. Ni l’épouse de Daemon, ni l’époux de Rhaenyra, n’étaient morts depuis une moitié d’an ; se remarier si tôt était un affront à leur mémoire, s’emporta Sa Grâce. Le mariage avait été célébré sur Peyredragon, en toute hâte et en secret. Rhaenyra, selon septon Eustace, savait que son père n’approuverait jamais cette union, aussi se maria-t-elle précipitamment, pour assurer qu’il ne pourrait pas empêcher le mariage. Champignon avance une raison différente : la princesse attendait de nouveau un enfant et ne souhaitait pas donner naissance à un bâtard.


Et ce fut ainsi que cette terrible année 120 s’acheva comme elle avait commencé, avec une femme dans le travail de l’enfantement. La grossesse de la princesse Rhaenyra eut une conclusion plus heureuse que celle de lady Laena. Alors que l’année se terminait, elle donna naissance à un fils, menu mais robuste, un petit prince pâle aux sombres yeux mauves et aux cheveux d’argent pâle. Elle le nomma Aegon. Le prince Daemon avait enfin un fils vivant de son propre sang… et ce nouveau prince, à la différence de ses trois demi-frères, était clairement un Targaryen.


À Port-Réal, toutefois, la reine Alicent fut prise de fureur en apprenant qu’on avait nommé le nourrisson Aegon, y voyant une insulte à son propre fils Aegon… Ce qui, d’après le Témoignage de Champignon, était absolument le cas.


À tous égards, l’année 122 aurait dû être joyeuse pour la maison Targaryen. La princesse Rhaenyra s’alita de nouveau pour accoucher et donna à son oncle Daemon un deuxième fils, dénommé Viserys comme son grand-père. L’enfant était plus menu et moins robuste que son frère Aegon et que ses demi-frères Velaryon, mais se révéla très précoce… bien que, de façon quelque peu funeste, l’œuf de dragon placé dans son berceau n’ait jamais pu éclore. Les Verts y virent un mauvais présage et n’hésitèrent pas à le clamer.


Plus tard, cette même année, Port-Réal célébra également des noces. Suivant la coutume de la maison Targaryen, le roi Viserys maria son fils Aegon l’Aîné à sa fille Helaena. Le marié avait quinze ans ; un garçon paresseux et quelque peu boudeur, nous dit septon Eustace, mais doté d’appétits plus que solides, un glouton à table, connu pour boire force bière et vins corsés et pincer et caresser toute servante qui se hasardait à sa portée. La mariée, sa sœur, n’en avait que treize. Bien que plus dodue et moins frappante que la plupart des Targaryen, Helaena était une plaisante et rieuse jouvencelle, et tous s’accordaient à prédire qu’elle serait une excellente mère.


Ce qui se vérifia, et promptement. À peine un an plus tard, en 123, la princesse de quatorze ans donna naissance à des jumeaux, un garçon qu’elle baptisa Jaehaerys et une fille nommée Jaehaera. Le prince Aegon avait désormais ses propres héritiers, proclamèrent avec satisfaction les Verts de la cour. On plaça un œuf de dragon dans le berceau de chacun des deux enfants, et deux petits ne tardèrent pas à éclore. Cependant, tout n’allait pas au mieux chez ces nouveaux jumeaux. Jaehaera était minuscule et sa croissance était lente. Elle ne pleurait pas, ne souriait pas, ne faisait rien de ce qu’un bébé était censé faire. Son frère, s’il était plus grand et plus robuste, ne présentait pas la perfection qu’on attendait d’un petit prince Targaryen, arborant six doigts à sa main gauche, et six orteils à chaque pied.


Une épouse et des enfants n’eurent que peu d’effet pour calmer les appétits charnels du prince Aegon l’Aîné. Si on doit en croire Champignon, il engendra deux enfants bâtards la même année que ses jumeaux : un garçon d’une fille dont il gagna le pucelage à une vente aux enchères rue de la Soie, et une fille, par l’une des servantes de sa mère. Et en 127, la princesse Helaena donna naissance à son deuxième fils, qui reçut un œuf de dragon et fut nommé Maelor.


Les autres fils de la reine Alicent grandissaient aussi. Le prince Aemond, malgré son œil perdu, devint sous la férule de ser Criston Cole un habile et dangereux bretteur, mais demeura un enfant turbulent et capricieux, au tempérament impétueux et peu enclin au pardon. Le prince Daeron, son cadet, était le plus populaire des fils de la reine, aussi intelligent que courtois, et fort séduisant au surplus. Quand il atteignit douze ans en 126, Daeron fut envoyé à Villevieille servir comme échanson et écuyer auprès de lord Hightower.


Cette même année, à l’autre bout de la baie de la Néra, le Serpent de Mer fut frappé par une fièvre soudaine. Alors qu’il s’alitait, entouré de mestres, la question se posa : qui lui succéderait comme sire des Marées et de Lamarck, si la maladie devait l’emporter ? Après la mort de ses deux enfants légitimes, ses terres et ses titres devaient, de par la loi, se transmettre à l’aîné de ses petits-enfants, Jacaerys… mais puisque Jaque allait vraisemblablement accéder au Trône de Fer après sa mère, la princesse Rhaenyra pressa son beau-père de nommer plutôt son deuxième fils, Lucerys. Toutefois, lord Corlys avait aussi une douzaine de neveux, dont l’aîné, ser Vaemond Velaryon, protesta que l’héritage lui revenait de droit… par raison que les fils de Rhaenyra étaient des bâtards engendrés par ser Harwin Fort. La princesse ne tarda pas à répondre à cette accusation. Elle envoya le prince Daemon se saisir de ser Vaemond, le fit décapiter et donna sa carcasse à dévorer à sa dragonne, Syrax.


Même cela ne mit pas un terme à l’affaire, toutefois. Les plus jeunes cousins de ser Vaemond fuirent avec son épouse et ses fils à Port-Réal afin d’y réclamer justice et d’exposer leurs griefs au roi et à la reine. Le roi Viserys, devenu extrêmement gras et congestionné, avait à peine la force de gravir les marches jusqu’au trône de fer. Sa Grâce les écouta dans un silence marmoréen, puis ordonna qu’on leur arrache la langue, jusqu’au dernier. « Vous étiez prévenus, déclara-t-il tandis qu’on les traînait hors de la salle. Je ne veux plus entendre ces mensonges. »


Toutefois, en descendant, Sa Grâce trébucha et tendit la main pour se retenir, s’ouvrant la main gauche jusqu’à l’os sur une lame déchiquetée dépassant du trône. Bien que le Grand Mestre Mellos ait lavé la coupure avec du vin bouilli et pansé la paume avec des bandages de tissu imprégnés d’onguents curatifs, une fièvre ne tarda pas à s’ensuivre et beaucoup craignirent que le roi ne meure. Seule l’arrivée depuis Peyredragon de la princesse Rhaenyra fit tourner la marée, car avec elle venait son guérisseur personnel, mestre Gerardys, qui agit promptement en retirant deux doigts à la main de Sa Grâce et lui sauva la vie.


Bien qu’énormément affaibli par l’épreuve, le roi Viserys reprit bien vite son règne. Pour fêter sa recouvrance, on tint un banquet au premier jour de l’an 127. La princesse et la reine reçurent toutes deux ordre d’y paraître, avec tous leurs enfants. Dans une grande démonstration d’amitié, chaque femme arbora les couleurs de l’autre et l’on prononça bien des déclarations d’amour, au vif plaisir du roi. Le prince Daemon leva sa coupe à ser Otto Hightower et le remercia de son léal service comme Main. Ser Otto en retour évoqua le courage du prince, tandis que les enfants d’Alicent et de Rhaenyra se recevaient avec des baisers et rompaient le pain à table ensemble. C’est du moins ce que racontent les archives de la cour.


Cependant, tard dans la soirée, une fois le roi Viserys parti (car Sa Grâce continuait à se fatiguer vite), Champignon nous dit qu’Aemond Un-Œil se leva pour porter une brinde à ses neveux Velaryon, parlant avec une feinte admiration de leurs cheveux bruns et de leurs yeux marron… et de leur vigueur. « Je n’ai jamais connu personne de si fort que mes doux neveux. Alors, levons tous nos verres pour ces trois garçons si forts ! » Plus tard encore, rapporte le bouffon, Aegon l’Aîné s’offensa quand Jacaerys invita son épouse Helaena à danser. Des paroles de colère furent échangées, et les deux princes auraient pu en venir aux mains sans l’intervention de la Garde Royale. Avisa-t-on le roi Viserys de ces incidents, nous n’en savons rien. Mais la princesse Rhaenyra et ses fils regagnèrent le lendemain matin leur siège sur Peyredragon.


Après la perte de ses doigts, Viserys Ier ne siégea jamais plus sur le trône de fer. Désormais, il évitait la salle du trône, préférant donner audience dans son salon privé et, plus tard, dans sa chambre à coucher, entouré de ses mestres et septons, et de son fidèle bouffon, Champignon, seul homme encore capable de le faire rire (selon Champignon).


Peu de temps après, la mort rendit de nouveau une visite à la cour, quand le Grand Mestre Mellos s’effondra une nuit, alors qu’il gravissait les marches serpentines. Il avait toujours constitué une voix modératrice au conseil, prêchant la retenue et le compromis chaque fois que des dissensions s’élevaient entre Verts et Noirs. À la consternation du roi, toutefois, la disparition de l’homme qu’il appelait « mon fidèle ami » ne servit qu’à susciter une nouvelle dispute entre les factions.


La princesse Rhaenyra voulait que mestre Gerardys, qui avait longtemps été à son service sur Peyredragon, soit élevé à la place de Mellos : seuls ses talents de guérisseur avaient sauvé la vie du roi lorsque Viserys s’était ouvert la main sur le trône, affirma-t-elle. En revanche, la reine Alicent insistait pour dire que la princesse et son mestre avaient mutilé Sa Grâce sans nécessité. S’ils ne s’en étaient pas « mêlés », assurait-elle, le Grand Mestre Mellos aurait certainement préservé les doigts du roi en même temps que sa vie. Elle pressa pour la nomination d’un certain mestre Alfador, présentement au service de la Grand-Tour. Viserys, harcelé des deux côtés, n’en choisit aucun, rappelant tant à la princesse qu’à la reine que le choix ne lui appartenait pas. C’était la Citadelle de Villevieille qui décidait du Grand Mestre, et non la Couronne. En son heure, le Conclave attribua la chaîne de cette charge à l’archimestre Orwyle, l’un des leurs.


Avec l’arrivée du nouveau Grand Mestre à la cour le roi Viserys sembla recouvrer quelque peu sa vigueur d’antan. Septon Eustace nous assure que ce fut le résultat de la prière, mais la plupart pensaient les potions et les décoctions d’Orwyle plus efficaces que les sangsues qui avaient la faveur de Mellos. Ces améliorations se révèlèrent toutefois de courte durée, et la goutte, les douleurs poitrinaires et le souffle court continuèrent à affecter le roi. Durant ses dernières années de règne, comme sa santé déclinait, Viserys abandonna de plus en plus le gouvernement du royaume à sa Main et au conseil restreint. Ainsi donc devons-nous considérer ses membres à la veille des grands événements de 129, car ils devaient jouer un grand rôle dans tout ce qui suivit.


Ser Otto Hightower, père de la reine et oncle du sire de Villevieille, restait Main du Roi. Le Grand Mestre Orwyle était le membre le plus récent du conseil et on considérait qu’il ne soutenait ni les Noirs ni les Verts. Ser Criston Cole demeurait cependant lord Commandant de la Garde Royale, et Rhaenyra avait en lui un féroce ennemi. Le vieillissant lord Lyman des Essaims était Grand Argentier, capacité en laquelle il avait servi de façon quasi ininterrompue depuis l’époque du Vieux Roi. Les plus jeunes conseillers étaient le lord Amiral et maître des navires ser Tyland Lannister, frère du sire de Castral Roc, et le lord Confesseur et maître des chuchoteurs, Larys Fort, sire d’Harrenhal. Lord Jasper Wylde, maître des lois, connu parmi le peuple sous le nom « Verge-de-Fer », complétait le conseil. (Ses positions inflexibles sur les questions de loi avaient valu ce sobriquet à lord Wylde, dit septon Eustace. Mais Champignon affirme que Verge-de-Fer était ainsi nommé pour la roideur de son membre, car il avait donné vingt-neuf enfants à quatre épouses avant que la dernière périsse d’épuisement.)


Alors que les Sept Couronnes accueillaient la cent vingt-neuvième année après la Conquête d’Aegon par des feux de joie, des banquets et des bacchanales, le roi Viserys Ier Targaryen allait toujours déclinant. Ses douleurs poitrinaires étaient devenues si graves qu’il ne pouvait plus monter une volée de marches et devait être véhiculé en litière à travers le Donjon Rouge. Dès la deuxième lune de l’an, Sa Grâce avait perdu tout appétit et régnait sur le royaume de sa chambre à coucher… du moins, quand il se sentait suffisamment fort pour régner. La plupart du temps, il préférait laisser sa Main, ser Otto Hightower, gérer les affaires du royaume. À Peyredragon, cependant, la princesse Rhaenyra attendait de nouveau un enfant. Elle dut s’aliter, elle aussi.


Au troisième jour de la troisième lune de 129, la princesse Helaena mena ses trois enfants rendre visite au roi dans sa chambre à coucher. Les jumeaux, Jaehaerys et Jaehaera, avaient six ans, leur frère Maelor seulement deux. Sa Grâce donna au petit une bague ornée d’une perle, qu’il retira de son doigt pour qu’il joue avec, et conta aux jumeaux comment leur arrière-arrière-grand-père et homonyme, Jaehaerys, avait volé au Nord jusqu’au Mur sur son dragon pour défaire une horde immense de sauvageons, de géants et de change-peaux. Bien que les enfants aient déjà entendu le récit une douzaine de fois, ils écoutèrent avec attention. Ensuite, le roi les renvoya, invoquant sa lassitude et une pression dans sa poitrine. Puis Viserys de la maison Targaryen, premier du nom, roi des Andals, des Rhoynars et des Premiers Hommes, seigneur des Sept Couronnes et Protecteur du Royaume, ferma les yeux et s’endormit.


Il ne s’éveilla jamais. Il avait cinquante-deux ans et avait régné sur la plus grande part de Westeros pendant vingt-six ans.


Alors la tempête éclata et les dragons se mirent à danser.
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