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A la mémoire de Pierre Chabert,
Qui fut Uinterprete inégalé
De son ami Samuel Beckett






Désunis, nous courrons a la catastrophe.
Unis, nous y parviendrons.
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Cioran ! Je te salue comme on se quitte : pour toujours. Le
cercueil est emporté. Devant lui, un clochard goguenard.
Posté a la porte de 1’église, il crache des insultes atroces et
précises. Il s’amuse qu’un écrivain ait pu écrire Sur les cimes
du désespoir pour mourir a pres de quatre-vingt-cing ans.
Quelqu’un I’aura renseigné : cette aumone en vaut une autre.
Rien ne peut le faire taire : spectacle affligeant, et tellement
bouffon qu’il efface toute tristesse. On touche au fond de
I’horreur et de I’hilarité. Déja la cérémonie avait eu de quoi
surprendre en ce jour de juin 1995, non loin du College de
France, en cette église orthodoxe de la rue Jean-de-
Beauvais: un monde pressant, une foule pamée — le
triomphe ! La télévision était présente. Elle filmait des célé-
brités. Soudain, ce fut I’arrivée de Jean-Edern Hallier, qui
agitait sa canne blanche ; et, de toute part, en guise de pleu-
reuses d’ Adonis, des femmes du monde de sortie, élégantes,
parfumées, comme s’il s’était agi d’une générale, ce que,
certes, ¢’était un peu. A croire que le propos de 1’ambassa-
deur de Russie sur Talleyrand serait cité : « Elles sont attirées
vers lui par goiit pour le péché.» Cioran a répété a 1’envi
qu’il ne prisait que Bach, et ce furent des chants roumains a
n’en plus finir: un vieux fond de polyphonie céleste. Un
pope prit la parole ; en fait de lecture sacrée, destinée a soute-
nir la priere ultime de quelques-uns, ce fut un texte profane.
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Moment improbable entre tous, on entendit une déclaration
pompeuse du roi Michel, teintée d’un patriotisme pot-au-
feu. Ainsi Cioran était-il bel et bien mort. Le prophete des
Apocalypses terminait sur une mélodie de fifre et de tambou-
rin, comme on en donne aux soirs de victoire. Peut-&tre Mau-
rice Blanchot avait-il raison ? L’apocalypse décoit. Apatride,
déja exilé, désormais en partance, Cioran venait de recevoir
le double hommage de 1'Eglise orthodoxe et du roi de Rou-
manie. Mais non: comme les tubes sournois d’un intestin,
qui s’ouvrent dans tous les sens, pour lacher des miasmes
pestiferes, restait le clochard qui postillonnait sur le cercueil.

De fait, cette comédie venait de se lever sur une autre,
également composée de ténebres, comme si Cioran appelait
sur son nom la couleur noire des orages d’été. Dans les
jours qui suivirent, un journal rappelait les années de jeu-
nesse, et I’engagement a 1’extréme droite du moraliste que
I’on pouvait croire apolitique. Et la comédie de virer au
pathos. Ce n’était plus un grand écrivain qui était mort, et,
des lors, la nécessité d’exalter sa mémoire; c’était la
dépouille d’'un homme qui était offert a la détestation :
I’ombre portée de Hitler, et non plus celle du Voyageur
nietzschéen. « L’aristocrate des Vandales », comme 1’a sur-
nommé Roland Jaccard, était fin prét pour son ultime avatar
— devenir I’Escamoteur de la Gabegie. Pourtant, Cioran
avait pris soin de prévenir dans Aveux et Anathemes en
1987 : « Adolescent, Tourgueniev avait accroché dans sa
chambre le portrait de Fouquier-Tinville. La jeunesse par-
tout et toujours a idéalisé les bourreaux.» Blanchot avait
déja été condamné ; Heidegger avait suivi a quelques années
pres ; et I'année 1995 — deux mois auparavant — avait vu le
départ a la retraite de Francois Mitterrand dont la France
avait feint de découvrir qu’il avait posé pour une photo avec
Pétain a Vichy. On pressentait le lieu commun digne de
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ceux de Flaubert: «Cioran: tonner contre ! » Comment ce
grand seigneur du dessillement avait-il pu étre d’une crédu-
lité aussi assassine a la pire €époque du xx° siecle, prouvant,
par le fait, que son nihilisme avait peut-étre d’abord été
d’essence politique, avant de se donner libre cours dans ses
ouvrages ? Pire, disait-on : il ne s’en était jamais expliqué. Il
aurait dissimulé I’évidence. Et il en serait resté a ses pre-
mieres détestations, avec un dégot tres sir de soi : le propre
du virtuose en impostures. Bref, Cioran avait mérité sa mort
qui avait été longue a venir — un point sur lequel le clochard
et le journal étaient d’accord.

Si Cioran était un auteur si désabusé, c’est qu’il s’était
laissé abuser. D’ailleurs n’avait-il pas fait silence sur son
passé ? De quoi pouvoir le passer sous silence lui-méme, et
I’injonction de devoir s’y ranger. On pouvait rentrer chez soi,
le cceur lourd. Le monde était sans substance ; les rues met-
taient du crépe a leurs habits ; le ciel avait le gris laiteux de
certaines calcédoines. Mais il fallait étre indulgent, par pessi-
misme ; I’indulgence est d’abord une affaire de désillusions.
En place d’une cérémonie religieuse, on avait assisté a une
représentation grotesque que parachevait une méchante
légende, comme pour signifier qu’une époque s’en était
allée. Comment ne pas faire silence, et revenir a soi ? Cioran,
si on ’avait aimé, si on 1’aimait, si on continuerait a le lire et
a le louer avec tendresse, ce serait pour d’autres raisons,
placées sur d’autres échelles. Certes, sans doute faut-il mou-
rir jeune, pour échapper a la laideur de vivre, qui est I’infir-
mité de s’éteindre peu a peu, et la maladie de vieillir dans la
décrépitude. Certes, peu d’hommes survivent a leur jeu-
nesse : ils sont presque tous morts des 1’age de trente ans ; ils
trainent I’ombre de ce qu’ils auraient pu étre ; et sans méme
avoir un regret pour la promesse qu’ils s’étaient faite, et
qu’ils n’ont pas tenue, ils halent le long des jours, un cadavre
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pesant tiré par ’habitude. A 1’inverse — aussi terrible qu’ait
été sa maladie d’ Alzheimer — Cioran aura eu une vie accom-
plie. Sa courbe personnelle I’apparente a celle de bien des
mystiques : ni bassesse matérialiste, ni niaiserie idéaliste. Il a
été dans le monde ; il a agi, il a été tenté, et il a fauté. Il n’a
pas fauté a moitié : il a fauté a [’exces. Qu’on s’en offusque
ou non, Cioran, oracle du dégolt, s’est prété a 1’Evangile de
I’Enfer et de la force sans cceur. Mais il n’aura eu de cesse
que son ceuvre en appelle au pardon. En retour, elle nous
donne la chance si fraternelle de nous pardonner les uns les
autres : non dans le déni, mais dans I’exigence de ne pas
tricher avec I’essentiel, de ne pas biaiser avec notre nuit.
Impossible donc de se lamenter sur sa mort, comme s’il avait
manqué sa vie: Cioran I’a comblée; il I’a élevée jusqu’a
cette cime qui n’est nullement celle d’un désespoir que les
asphodeles couronnent. Il n’aura pas eu un sort moindre que
celui ou il prétendait. Il a accordé le monde entier, pécheur,
au ton de ses propres péchés. Il nous confesse. Que les
vivants rougissent d’étre la. Cioran s’est agrippé ailleurs a
une société infinie, que nous rejoindrons tous a notre heure.
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Sur les deux versants qui composent son ceuvre, roumain
et francais, Cioran semble étre le héros d’un conte de
Villiers de L’Isle-Adam, un tortionnaire de la délicatesse
morale dont I’ame chante a reculons. Prenons I’histoire du
bourreau-musicien. Tribulat Bonhomet a appris de Platon et
de Buffon que les cygnes, pres d’expirer, chantent divine-
ment leur mort. Il s’agit donc de les tuer pour jouir des
accents de leur agonie. L’entreprise est difficile. A la
moindre alarme, un cygne noir, qui fait le guet, jette une
pierre dans I’étang et la troupe s’évanouit. C’est a force de
patience et de cruel amour que Tribulat Bonhomet, par une
sorte de danse immobile, insensiblement s’incorpore aux
oiseaux, étreint leur cou de ses gantelets et se délecte de leur
trépas. Apres tout, Néron, pour exciter sa voix, n’a-t-il pas
mis le feu a Rome ? Il faut que le grain pourrisse.

J’ai écrit, note Cioran, « pour injurier la vie et pour m’inju-
rier. Le résultat? Je me suis mieux supporté, comme j’ai
mieux supporté la vie ». Beaucoup de Cioran est dans cette
formule : un pessimisme foncier et sa métamorphose inatten-
due, grace a un humour salvateur, mais aussi bien grace a
une pratique du style, concu comme une « apothéose » qui
I’apparente au dandy de la tradition baudelairienne. Comme
le souligne le poete Armel Guerne, Cioran «apporte une
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forme d’humour nouvelle et singuliere, la gravité particuliere
d’un sourire », devant «la fin du monde en gargouillis ».
Mais Cioran est encore celui qui a le mieux parlé de lui-
méme dans des épigrammes avec lesquelles aucun de ses
ennemis n’a pu rivaliser: «anti-prophete », « penseur cré-
pusculaire », « ange réactionnaire », il a été un «destructeur
qui ajoute a I’existence, qui I’enrichit en la sapant» — bref,
un «nostalgique de 1’age des cavernes et du siecle des
Lumieres ». Mieux : « Hamlet chez les Midinettes ». Rassem-
blant en lui le tact et I’enfer, Cioran fut certes «réprouvé
élégant ». Toutefois, ces images exactes risqueraient de mas-
quer la part la plus singuliere des écrits de cet homme, qui fit
de I’exces en général une maniere d’étre. En effet, tour a tour
lyrique, polémique, explosive, ramassée et laconique, son
ceuvre est d’abord une méditation infinie sur Dieu, Sa mort
et I'impossibilité d’y conclure... Lui-méme, «ballotté entre
le cynisme et I’élégie », ne confiait-il pas, entre rage et pitié,
prier « par dégolt » ?

«Si le dégolit du monde conférait a lui la sainteté, je ne
vois pas comment je pourrais éviter la canonisation », peut-
on lire dans De l’inconvénient d’étre né. Telle est la vraie
profondeur de Cioran: celle d’'un mystique contrarié, d’un
hérésiarque disciple des Peres de l’Eglise et prophete de la
Théologie négative, dont le fond est religieux, et I’expres-
sion, d’aphorisme en aphorisme, digne de ce que la tradition
appelle les éjaculations mystiques — ces « prieres courtes et
ferventes, qui se prononcent a quelque occasion passagere,
comme si elles se jetaient vers le ciel ». Cioran a repris I’une
des plus vieilles traditions religieuses, et lui a conféré sa
modernité : celle d’une recherche de 1’absolu, quitte peut-
étre a ne jamais le trouver autrement que par et dans le sens
de cette recherche méme. Son Précis de décomposition
n’est-il pas une réécriture — palimpseste sans fin — des Arts
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de mourir médiévaux ? Des larmes et des saints une inter-
prétation impie des traités de Catherine de Sienne ? Pour ne
rien dire de La Tentation d’exister ou d’Aveux et Anathémes
que I’on gagnerait a rapprocher des sources mémes de Cio-
ran, Maitre Tauler ou Angelus Silesius. Comment par
ailleurs ne pas le replacer sous la lumiere de la tradition qui
I’a formé, I’orthodoxie, mais aussi sous celle des gnostiques
et des Bogomiles, autant que sous celle de Dostoievski, I’'un
de ses cinq «dieux », avec Shakespeare, Pascal, Bach et
Simone Weil ? Seule cette approche donne la clef musicale
de son ambition, de ses errements — mais aussi de son unité
et de ses graces. En 1991, au seuil de sombrer, n’écrivit-il
pas a un jeune homme: «Le rien méme est mesure de
Dieu» ?

Dans La Phénoménologie de I’esprit de Hegel, Heidegger
prévient : « Préter avant tout I’oreille a cette exigence: étre
apparenté. Apparenté, c’est-a-dire pas identique, pas pareil.
[...] Apparenté — cela veut dire obligé envers les premieres
et dernieres nécessités internes du questionnement philoso-
phique.» Autrement dit, a nous de distinguer la forme
vivante sous la rigidité, et la chair sous 1’épure. La plupart
des hommes naissent pour un sacrifice qu’ils n’accom-
plissent pas: ils restent dans le vide et ils souffrent sans fin
de manquer a I'unique souffrance qu’ils briguent. Son
ceuvre, Cioran I’a congue avec la fureur de créer un lieu
unique, ou il a enseveli tout I’univers, ol lui-méme il a su
abdiquer. C’est que pour lui la vie ne fut ni nulle, ni vide,
mais douleur.
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Si I’on a débuté avec la mort de Cioran, c’est qu’il fallait
en passer par ce qu’il n’a cessé de ruminer. La vie n’est-elle
pas la conscience de la mort en sa profondeur ? Un autre
déces a beaucoup fait pour nous frapper: celui de Beckett
en 1989. Quelques jours avant de disparaitre lui-méme,
Pierre Chabert racontait sa derniere visite au dramaturge : il
était avec Madeleine Renaud ; presque nonagénaire, la
comédienne commencait a perdre la mémoire. Elle avait
néanmoins tenu a revoir son ami. Arrivée devant Beckett,
qui vivait sur un lit de camp, dans une chambre dépouillée
avec, pour tout décor, une chaise en fer face au mur,
Madeleine Renaud s’assit. Placé dans un établissement
depuis la mort de sa femme, Suzanne, Beckett y vivait des
journées d’un dépouillement absolu. A la vue de Madeleine
Renaud, il fut pris d’un sursaut de joie: enfin quelqu’un a
qui parler. A peine fut-elle installée qu’il lui dit: « Vous
savez, ’ai beaucoup pensé i vous. A un moment dans Oh les
beaux jours, vous faites un mouvement de la té€te : de gauche
a droite. Il serait mieux que vous le fassiez... de droite a
gauche. » Madeleine Renaud resta interdite. Beckett la
regarda un temps long en silence. 1 lui redit plus lentement,
d’une voix calme : « Vous savez, vous faites un mouvement
de la téte: de gauche a droite. Il serait mieux que vous le
fassiez... de droite a gauche. » Puis, au bout d’un moment,
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Beckett se mit a chanter 1’air de Winnie, 1’air de La Veuve
Joyeuse qui ponctue et conclut la piece :

Heure exquise
Qui nous grise
Lentement.

Il répéta I’air plusieurs fois. Puis soudain Madeleine
Renaud enchaina. Elle se remémorait de nouveau son rdle et
les paroles. Beckett et « sa» Winnie continuerent a chanter a
voix basse I’air, en mélant leurs voix, pour la derniere fois.
C’en était terminé. Beckett leur donna congé. En partant,
Pierre Chabert remarqua que le nom de Beckett était ortho-
graphié sur la porte avec une faute : il manquait un «t» au
nom de famille. C’était I’anonymat fatal retrouvé. Puis le
jour de Noél arriva : Beckett — né un vendredi saint — décéda.
Les obseques eurent lieu en présence de quelques personnes
seulement, dont le neveu de Sam’, Edward, qui lui ressemble
tant et qui joua a la flGite un air de Fauré lors des obseques de
Pierre Chabert, en 1’église Saint-Roch en 2010. La nouvelle
de la mort de Beckett fut rendue publique le jour ou le couple
Ceaugescu fut fusillé, le 27 décembre, au terme d’une révolu-
tion qui mit fin a pres de vingt-cinqg ans de dictature cruelle et
a I’empire soviétique en Europe. Beckett avait été un oppo-
sant a ce régime. Il avait dédié sa piece Catastrophe a
Viclav Havel, alors emprisonné : une piece sur la mise en
scéne qui outre le mensonge des puissants, pour montrer le
ressort de toute politique, qui est d’asservir autrui. Quant a
lui, Cioran savait trop bien ce qu’il fallait penser du « Danube
de la pensée », qui avait persécuté les siens et laissé son pays
exsangue. Ainsi, par un signe curieux, Beckett s’était-il
éclipsé au méme moment que le couple Macbeth de Rouma-
nie. D’un c6té celui que Cioran comparait a ’homme noble,
tel que Maitre Eckhart 1’a révé, de 1’autre ceux qui furent
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I’ignominie méme, et I’une des causes de son exil loin de sa
famille et des paysages de son enfance. Blanchot rendit aus-
sitdt hommage a Beckett, dans un texte qui évoque une
homélie: « Ainsi I’objet de I’attente, ce n’est pas Godot,
mais I’intimité ot demeure la grace des cceurs endormis. » Et
de citer Beckett : « Le voila donc le pas des notres, le pas des
notres ressassant fou lui aussi de lassitude pour en finir avec
lui » ; et Blanchot d’ajouter: «si cela est permis, nous avec
lui». Pierre Chabert racontait encore que lorsqu’il joua
L’Hypothese de Pinget au Théatre de I’Odéon en 1966, Cio-
ran venait, en voisin, assister au travail que Beckett lui faisait
faire. C’étaient des moments d’enthousiasmes séveres,
d’optimisme déchiré.

Le jour de I’annonce de la mort de Beckett et de celle des
époux Ceausescu, comment ne pas avoir eu une pensée
pour Cioran ? Comment ne pas avoir été€ saisi par la violence
de ce que I'on voyait ? Et surtout, comment aurait-on pu
espérer de ce que quoi que ce soit de bon puisse sortir de
cette mascarade, sur fond de charniers improbables ? Aussi
infame soit-il, tout dictateur qui meurt étouffé dans son sang
le fait toujours retomber sur ceux qui le tuent. Mais qu’était-
ce donc que cette Roumanie, dont ses plus illustres enfants
nous étaient connus, Brancusi, Eliade, Ionesco ou Anna
de Noailles, le modele de Cocteau :

Entends-moi, je reviens d’en haut, je te le dis
Dans I’azur somptueux toute dme est solitaire

Quiconque a lu Cioran des cette époque n’a pas pu man-
quer d’étre saisi par ce qu’il voyait, et le rapprocher alors de
toutes les pages de I’écrivain sur les bourreaux, le besoin de
I’exil et le leurre d’une identité nationale. «L’essentiel est
que je n’arrive jamais nulle part», écrivait Beckett, qui
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confiait a Cioran: «dans vos ruines, je me sens a 1’abri ».
On était loin encore de prendre toute la mesure de I’horreur
en question, a la mesure d’une horreur qui s’était confron-
tée, non avec le communisme seulement, mais avec le fas-
cisme. Cioran ? Oui, le prophete d’un monde abimé, qui a
raté avec maestria.
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Septembre 2009. Festival Enesco a Bucarest. Dans le hall
de I’hotel, Murray Perahia est pensif, lui qui a été, entre
autres, un magistral interprete de Mozart a quatre mains avec
un autre grand pianiste, roumain, Radu Lupu. On pénétre
dans le théatre, non loin: Hélene Grimaud est occupée a
jouer Bach. C’est le propre des grandes ceuvres qu’elles ne
cessent pas de vivre, mais qu’il faut les interpréter. On les
reconnait intemporelles a ce qu’elles sont capables de durer
au-dela d’elles-mémes et de se ranimer a la vie des étres qui
les jouent. Ainsi la pianiste est-elle tout a son aise. Elle n’est
pas un miroir inerte. Elle a sa courbe comme tout miroir ; et,
fatalement, elle donne aux objets le reflet de son esprit. Mais
elle ne les déforme pas a plaisir. Elle ne travaille pas a outrer
sa propre courbure, pour infléchir les formes selon elle et en
briser toutes les lignes. Quoi qu’elle joue de Bach, Hélene
Grimaud tient par pressentiment d’évidence la clef d’un
autre rapport aux choses : ni I’étendue du savoir, ni I’horizon
du philosophe, ni méme la création imprévue du poete, mais
la connaissance du songe et des vertiges.

Beckett aimait Schumann, qu’il interprétait au piano. De
Schumann, Blanchot préférait plus que tout Les Amours du
poete, écrit I’année du mariage de Robert et Clara.
Ingmar Bergman, pour sa part, aimait le piano, tout le piano ;
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