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À la mémoire de Pierre Chabert,
Qui fut l'interprète inégalé
De son ami Samuel Beckett
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Désunis, nous courrons à la catastrophe.
Unis, nous y parviendrons.
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I

Cioran ! Je te salue comme on se quitte : pour toujours. Le
cercueil est emporté. Devant lui, un clochard goguenard.
Posté à la porte de l'église, il crache des insultes atroces et
précises. Il s'amuse qu'un écrivain ait pu écrire Sur les cimes
du désespoir pour mourir à près de quatre-vingt-cinq ans.
Quelqu'un l'aura renseigné : cette aumône en vaut une autre.
Rien ne peut le faire taire : spectacle affligeant, et tellement
bouffon qu'il efface toute tristesse. On touche au fond de
l'horreur et de l'hilarité. Déjà la cérémonie avait eu de quoi
surprendre en ce jour de juin 1995, non loin du Collège de
France, en cette église orthodoxe de la rue Jean-de-
Beauvais : un monde pressant, une foule pâmée – le
triomphe ! La télévision était présente. Elle filmait des célé-
brités. Soudain, ce fut l'arrivée de Jean-Edern Hallier, qui
agitait sa canne blanche ; et, de toute part, en guise de pleu-
reuses d'Adonis, des femmes du monde de sortie, élégantes,
parfumées, comme s'il s'était agi d'une générale, ce que,
certes, c'était un peu. À croire que le propos de l'ambassa-
deur de Russie sur Talleyrand serait cité : « Elles sont attirées
vers lui par goût pour le péché. » Cioran a répété à l'envi
qu'il ne prisait que Bach, et ce furent des chants roumains à
n'en plus finir : un vieux fond de polyphonie céleste. Un
pope prit la parole ; en fait de lecture sacrée, destinée à soute-
nir la prière ultime de quelques-uns, ce fut un texte profane.
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Moment improbable entre tous, on entendit une déclaration
pompeuse du roi Michel, teintée d'un patriotisme pot-au-
feu. Ainsi Cioran était-il bel et bien mort. Le prophète des
Apocalypses terminait sur une mélodie de fifre et de tambou-
rin, comme on en donne aux soirs de victoire. Peut-être Mau-
rice Blanchot avait-il raison ? L'apocalypse déçoit. Apatride,
déjà exilé, désormais en partance, Cioran venait de recevoir
le double hommage de l'Église orthodoxe et du roi de Rou-
manie. Mais non : comme les tubes sournois d'un intestin,
qui s'ouvrent dans tous les sens, pour lâcher des miasmes
pestifères, restait le clochard qui postillonnait sur le cercueil.

De fait, cette comédie venait de se lever sur une autre,
également composée de ténèbres, comme si Cioran appelait
sur son nom la couleur noire des orages d'été. Dans les
jours qui suivirent, un journal rappelait les années de jeu-
nesse, et l'engagement à l'extrême droite du moraliste que
l'on pouvait croire apolitique. Et la comédie de virer au
pathos. Ce n'était plus un grand écrivain qui était mort, et,
dès lors, la nécessité d'exalter sa mémoire ; c'était la
dépouille d'un homme qui était offert à la détestation :
l'ombre portée de Hitler, et non plus celle du Voyageur
nietzschéen. « L'aristocrate des Vandales », comme l'a sur-
nommé Roland Jaccard, était fin prêt pour son ultime avatar
– devenir l'Escamoteur de la Gabegie. Pourtant, Cioran
avait pris soin de prévenir dans Aveux et Anathèmes en
1987 : « Adolescent, Tourgueniev avait accroché dans sa
chambre le portrait de Fouquier-Tinville. La jeunesse par-
tout et toujours a idéalisé les bourreaux. » Blanchot avait
déjà été condamné ; Heidegger avait suivi à quelques années
près ; et l'année 1995 – deux mois auparavant – avait vu le
départ à la retraite de François Mitterrand dont la France
avait feint de découvrir qu'il avait posé pour une photo avec
Pétain à Vichy. On pressentait le lieu commun digne de
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ceux de Flaubert : « Cioran : tonner contre ! » Comment ce
grand seigneur du dessillement avait-il pu être d'une crédu-
lité aussi assassine à la pire époque du XXe siècle, prouvant,
par le fait, que son nihilisme avait peut-être d'abord été
d'essence politique, avant de se donner libre cours dans ses
ouvrages ? Pire, disait-on : il ne s'en était jamais expliqué. Il
aurait dissimulé l'évidence. Et il en serait resté à ses pre-
mières détestations, avec un dégoût très sûr de soi : le propre
du virtuose en impostures. Bref, Cioran avait mérité sa mort
qui avait été longue à venir – un point sur lequel le clochard
et le journal étaient d'accord.

Si Cioran était un auteur si désabusé, c'est qu'il s'était
laissé abuser. D'ailleurs n'avait-il pas fait silence sur son
passé ? De quoi pouvoir le passer sous silence lui-même, et
l'injonction de devoir s'y ranger. On pouvait rentrer chez soi,
le cœur lourd. Le monde était sans substance ; les rues met-
taient du crêpe à leurs habits ; le ciel avait le gris laiteux de
certaines calcédoines. Mais il fallait être indulgent, par pessi-
misme ; l'indulgence est d'abord une affaire de désillusions.
En place d'une cérémonie religieuse, on avait assisté à une
représentation grotesque que parachevait une méchante
légende, comme pour signifier qu'une époque s'en était
allée. Comment ne pas faire silence, et revenir à soi ? Cioran,
si on l'avait aimé, si on l'aimait, si on continuerait à le lire et
à le louer avec tendresse, ce serait pour d'autres raisons,
placées sur d'autres échelles. Certes, sans doute faut-il mou-
rir jeune, pour échapper à la laideur de vivre, qui est l'infir-
mité de s'éteindre peu à peu, et la maladie de vieillir dans la
décrépitude. Certes, peu d'hommes survivent à leur jeu-
nesse : ils sont presque tous morts dès l'âge de trente ans ; ils
traînent l'ombre de ce qu'ils auraient pu être ; et sans même
avoir un regret pour la promesse qu'ils s'étaient faite, et
qu'ils n'ont pas tenue, ils halent le long des jours, un cadavre
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pesant tiré par l'habitude. À l'inverse – aussi terrible qu'ait
été sa maladie d'Alzheimer – Cioran aura eu une vie accom-
plie. Sa courbe personnelle l'apparente à celle de bien des
mystiques : ni bassesse matérialiste, ni niaiserie idéaliste. Il a
été dans le monde ; il a agi, il a été tenté, et il a fauté. Il n'a
pas fauté à moitié : il a fauté à l'excès. Qu'on s'en offusque
ou non, Cioran, oracle du dégoût, s'est prêté à l'Évangile de
l'Enfer et de la force sans cœur. Mais il n'aura eu de cesse
que son œuvre en appelle au pardon. En retour, elle nous
donne la chance si fraternelle de nous pardonner les uns les
autres : non dans le déni, mais dans l'exigence de ne pas
tricher avec l'essentiel, de ne pas biaiser avec notre nuit.
Impossible donc de se lamenter sur sa mort, comme s'il avait
manqué sa vie : Cioran l'a comblée ; il l'a élevée jusqu'à
cette cime qui n'est nullement celle d'un désespoir que les
asphodèles couronnent. Il n'aura pas eu un sort moindre que
celui où il prétendait. Il a accordé le monde entier, pécheur,
au ton de ses propres péchés. Il nous confesse. Que les
vivants rougissent d'être là. Cioran s'est agrippé ailleurs à
une société infinie, que nous rejoindrons tous à notre heure.
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II

Sur les deux versants qui composent son œuvre, roumain
et français, Cioran semble être le héros d'un conte de
Villiers de L'Isle-Adam, un tortionnaire de la délicatesse
morale dont l'âme chante à reculons. Prenons l'histoire du
bourreau-musicien. Tribulat Bonhomet a appris de Platon et
de Buffon que les cygnes, près d'expirer, chantent divine-
ment leur mort. Il s'agit donc de les tuer pour jouir des
accents de leur agonie. L'entreprise est difficile. À la
moindre alarme, un cygne noir, qui fait le guet, jette une
pierre dans l'étang et la troupe s'évanouit. C'est à force de
patience et de cruel amour que Tribulat Bonhomet, par une
sorte de danse immobile, insensiblement s'incorpore aux
oiseaux, étreint leur cou de ses gantelets et se délecte de leur
trépas. Après tout, Néron, pour exciter sa voix, n'a-t-il pas
mis le feu à Rome ? Il faut que le grain pourrisse.

J'ai écrit, note Cioran, « pour injurier la vie et pour m'inju-
rier. Le résultat ? Je me suis mieux supporté, comme j'ai
mieux supporté la vie ». Beaucoup de Cioran est dans cette
formule : un pessimisme foncier et sa métamorphose inatten-
due, grâce à un humour salvateur, mais aussi bien grâce à
une pratique du style, conçu comme une « apothéose » qui
l'apparente au dandy de la tradition baudelairienne. Comme
le souligne le poète Armel Guerne, Cioran « apporte une
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forme d'humour nouvelle et singulière, la gravité particulière
d'un sourire », devant « la fin du monde en gargouillis ».
Mais Cioran est encore celui qui a le mieux parlé de lui-
même dans des épigrammes avec lesquelles aucun de ses
ennemis n'a pu rivaliser : « anti-prophète », « penseur cré-
pusculaire », « ange réactionnaire », il a été un « destructeur
qui ajoute à l'existence, qui l'enrichit en la sapant » – bref,
un « nostalgique de l'âge des cavernes et du siècle des
Lumières ». Mieux : «Hamlet chez les Midinettes ». Rassem-
blant en lui le tact et l'enfer, Cioran fut certes « réprouvé
élégant ». Toutefois, ces images exactes risqueraient de mas-
quer la part la plus singulière des écrits de cet homme, qui fit
de l'excès en général une manière d'être. En effet, tour à tour
lyrique, polémique, explosive, ramassée et laconique, son
œuvre est d'abord une méditation infinie sur Dieu, Sa mort
et l'impossibilité d'y conclure… Lui-même, « ballotté entre
le cynisme et l'élégie », ne confiait-il pas, entre rage et pitié,
prier « par dégoût » ?

« Si le dégoût du monde conférait à lui la sainteté, je ne
vois pas comment je pourrais éviter la canonisation », peut-
on lire dans De l'inconvénient d'être né. Telle est la vraie
profondeur de Cioran : celle d'un mystique contrarié, d'un
hérésiarque disciple des Pères de l'Église et prophète de la
Théologie négative, dont le fond est religieux, et l'expres-
sion, d'aphorisme en aphorisme, digne de ce que la tradition
appelle les éjaculations mystiques – ces « prières courtes et
ferventes, qui se prononcent à quelque occasion passagère,
comme si elles se jetaient vers le ciel ». Cioran a repris l'une
des plus vieilles traditions religieuses, et lui a conféré sa
modernité : celle d'une recherche de l'absolu, quitte peut-
être à ne jamais le trouver autrement que par et dans le sens
de cette recherche même. Son Précis de décomposition
n'est-il pas une réécriture – palimpseste sans fin – des Arts
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de mourir médiévaux ? Des larmes et des saints une inter-
prétation impie des traités de Catherine de Sienne ? Pour ne
rien dire de La Tentation d'exister ou d'Aveux et Anathèmes
que l'on gagnerait à rapprocher des sources mêmes de Cio-
ran, Maître Tauler ou Angelus Silesius. Comment par
ailleurs ne pas le replacer sous la lumière de la tradition qui
l'a formé, l'orthodoxie, mais aussi sous celle des gnostiques
et des Bogomiles, autant que sous celle de Dostoïevski, l'un
de ses cinq « dieux », avec Shakespeare, Pascal, Bach et
Simone Weil ? Seule cette approche donne la clef musicale
de son ambition, de ses errements – mais aussi de son unité
et de ses grâces. En 1991, au seuil de sombrer, n'écrivit-il
pas à un jeune homme : « Le rien même est mesure de
Dieu » ?

Dans La Phénoménologie de l'esprit de Hegel, Heidegger
prévient : « Prêter avant tout l'oreille à cette exigence : être
apparenté. Apparenté, c'est-à-dire pas identique, pas pareil.
[…] Apparenté – cela veut dire obligé envers les premières
et dernières nécessités internes du questionnement philoso-
phique. » Autrement dit, à nous de distinguer la forme
vivante sous la rigidité, et la chair sous l'épure. La plupart
des hommes naissent pour un sacrifice qu'ils n'accom-
plissent pas : ils restent dans le vide et ils souffrent sans fin
de manquer à l'unique souffrance qu'ils briguent. Son
œuvre, Cioran l'a conçue avec la fureur de créer un lieu
unique, où il a enseveli tout l'univers, où lui-même il a su
abdiquer. C'est que pour lui la vie ne fut ni nulle, ni vide,
mais douleur.
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III

Si l'on a débuté avec la mort de Cioran, c'est qu'il fallait
en passer par ce qu'il n'a cessé de ruminer. La vie n'est-elle
pas la conscience de la mort en sa profondeur ? Un autre
décès a beaucoup fait pour nous frapper : celui de Beckett
en 1989. Quelques jours avant de disparaître lui-même,
Pierre Chabert racontait sa dernière visite au dramaturge : il
était avec Madeleine Renaud ; presque nonagénaire, la
comédienne commençait à perdre la mémoire. Elle avait
néanmoins tenu à revoir son ami. Arrivée devant Beckett,
qui vivait sur un lit de camp, dans une chambre dépouillée
avec, pour tout décor, une chaise en fer face au mur,
Madeleine Renaud s'assit. Placé dans un établissement
depuis la mort de sa femme, Suzanne, Beckett y vivait des
journées d'un dépouillement absolu. À la vue de Madeleine
Renaud, il fut pris d'un sursaut de joie : enfin quelqu'un à
qui parler. À peine fut-elle installée qu'il lui dit : « Vous
savez, j'ai beaucoup pensé à vous. À un moment dans Oh les
beaux jours, vous faites un mouvement de la tête : de gauche
à droite. Il serait mieux que vous le fassiez… de droite à
gauche. » Madeleine Renaud resta interdite. Beckett la
regarda un temps long en silence. Il lui redit plus lentement,
d'une voix calme : «Vous savez, vous faites un mouvement
de la tête : de gauche à droite. Il serait mieux que vous le
fassiez… de droite à gauche. » Puis, au bout d'un moment,
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Beckett se mit à chanter l'air de Winnie, l'air de La Veuve
joyeuse qui ponctue et conclut la pièce :

Heure exquise
Qui nous grise
Lentement.

Il répéta l'air plusieurs fois. Puis soudain Madeleine
Renaud enchaîna. Elle se remémorait de nouveau son rôle et
les paroles. Beckett et « sa » Winnie continuèrent à chanter à
voix basse l'air, en mêlant leurs voix, pour la dernière fois.
C'en était terminé. Beckett leur donna congé. En partant,
Pierre Chabert remarqua que le nom de Beckett était ortho-
graphié sur la porte avec une faute : il manquait un « t » au
nom de famille. C'était l'anonymat fatal retrouvé. Puis le
jour de Noël arriva : Beckett – né un vendredi saint – décéda.
Les obsèques eurent lieu en présence de quelques personnes
seulement, dont le neveu de Sam', Edward, qui lui ressemble
tant et qui joua à la flûte un air de Fauré lors des obsèques de
Pierre Chabert, en l'église Saint-Roch en 2010. La nouvelle
de la mort de Beckett fut rendue publique le jour où le couple
Ceauşescu fut fusillé, le 27 décembre, au terme d'une révolu-
tion qui mit fin à près de vingt-cinq ans de dictature cruelle et
à l'empire soviétique en Europe. Beckett avait été un oppo-
sant à ce régime. Il avait dédié sa pièce Catastrophe à
Václav Havel, alors emprisonné : une pièce sur la mise en
scène qui outre le mensonge des puissants, pour montrer le
ressort de toute politique, qui est d'asservir autrui. Quant à
lui, Cioran savait trop bien ce qu'il fallait penser du «Danube
de la pensée », qui avait persécuté les siens et laissé son pays
exsangue. Ainsi, par un signe curieux, Beckett s'était-il
éclipsé au même moment que le couple Macbeth de Rouma-
nie. D'un côté celui que Cioran comparait à l'homme noble,
tel que Maître Eckhart l'a rêvé, de l'autre ceux qui furent
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l'ignominie même, et l'une des causes de son exil loin de sa
famille et des paysages de son enfance. Blanchot rendit aus-
sitôt hommage à Beckett, dans un texte qui évoque une
homélie : « Ainsi l'objet de l'attente, ce n'est pas Godot,
mais l'intimité où demeure la grâce des cœurs endormis. » Et
de citer Beckett : « Le voilà donc le pas des nôtres, le pas des
nôtres ressassant fou lui aussi de lassitude pour en finir avec
lui » ; et Blanchot d'ajouter : « si cela est permis, nous avec
lui ». Pierre Chabert racontait encore que lorsqu'il joua
L'Hypothèse de Pinget au Théâtre de l'Odéon en 1966, Cio-
ran venait, en voisin, assister au travail que Beckett lui faisait
faire. C'étaient des moments d'enthousiasmes sévères,
d'optimisme déchiré.

Le jour de l'annonce de la mort de Beckett et de celle des
époux Ceauşescu, comment ne pas avoir eu une pensée
pour Cioran ? Comment ne pas avoir été saisi par la violence
de ce que l'on voyait ? Et surtout, comment aurait-on pu
espérer de ce que quoi que ce soit de bon puisse sortir de
cette mascarade, sur fond de charniers improbables ? Aussi
infâme soit-il, tout dictateur qui meurt étouffé dans son sang
le fait toujours retomber sur ceux qui le tuent. Mais qu'était-
ce donc que cette Roumanie, dont ses plus illustres enfants
nous étaient connus, Brancusi, Eliade, Ionesco ou Anna
de Noailles, le modèle de Cocteau :

Entends-moi, je reviens d'en haut, je te le dis
Dans l'azur somptueux toute âme est solitaire

Quiconque a lu Cioran dès cette époque n'a pas pu man-
quer d'être saisi par ce qu'il voyait, et le rapprocher alors de
toutes les pages de l'écrivain sur les bourreaux, le besoin de
l'exil et le leurre d'une identité nationale. « L'essentiel est
que je n'arrive jamais nulle part », écrivait Beckett, qui
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confiait à Cioran : « dans vos ruines, je me sens à l'abri ».
On était loin encore de prendre toute la mesure de l'horreur
en question, à la mesure d'une horreur qui s'était confron-
tée, non avec le communisme seulement, mais avec le fas-
cisme. Cioran ? Oui, le prophète d'un monde abîmé, qui a
raté avec maestria.
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IV

Septembre 2009. Festival Enesco à Bucarest. Dans le hall
de l'hôtel, Murray Perahia est pensif, lui qui a été, entre
autres, un magistral interprète de Mozart à quatre mains avec
un autre grand pianiste, roumain, Radu Lupu. On pénètre
dans le théâtre, non loin : Hélène Grimaud est occupée à
jouer Bach. C'est le propre des grandes œuvres qu'elles ne
cessent pas de vivre, mais qu'il faut les interpréter. On les
reconnaît intemporelles à ce qu'elles sont capables de durer
au-delà d'elles-mêmes et de se ranimer à la vie des êtres qui
les jouent. Ainsi la pianiste est-elle tout à son aise. Elle n'est
pas un miroir inerte. Elle a sa courbe comme tout miroir ; et,
fatalement, elle donne aux objets le reflet de son esprit. Mais
elle ne les déforme pas à plaisir. Elle ne travaille pas à outrer
sa propre courbure, pour infléchir les formes selon elle et en
briser toutes les lignes. Quoi qu'elle joue de Bach, Hélène
Grimaud tient par pressentiment d'évidence la clef d'un
autre rapport aux choses : ni l'étendue du savoir, ni l'horizon
du philosophe, ni même la création imprévue du poète, mais
la connaissance du songe et des vertiges.

Beckett aimait Schumann, qu'il interprétait au piano. De
Schumann, Blanchot préférait plus que tout Les Amours du
poète, écrit l'année du mariage de Robert et Clara.
Ingmar Bergman, pour sa part, aimait le piano, tout le piano ;
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