Terry Pratchett, Ian Stewart & Jack Cohen

La science du Disque-monde

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR PATRICK COUTON ET LIONEL DAVOUST

L’ATALANTE

Nantes

Toute technologie suffisamment avancée

est indiscernable de la magie.

Arthur C. CLARKE.

Toute technologie discernable de la magie

est insuffisamment avancée.

Gregory BENFORD.

Si la réalité dépasse la fiction,

c’est parce que la réalité n’est en rien tenue

à la vraisemblance.

Mark TWAIN.

Il n’y a de tortues nulle part.

Cogite STIBON.

L’HISTOIRE COMMENCE ICI…

IL Y AVAIT une fois le Disque-monde. Il n’y a pas encore rupture de stock.

Il s’agit de ce monde plat, porté par une tortue géante à travers l’espace, qui a – pour l’instant – donné naissance à vingt-sept romans, quatre cartes, une encyclopédie, deux séries animées, des tee-shirts, des écharpes, des figurines, des badges, une bière, des broderies, des stylos, des affiches et, certainement, quand ce livre sera publié, du talc et une eau de toilette (et si ce n’est pas le cas, ce n’est qu’une question de temps).

Bref, il a acquis une popularité immense.

Et le Disque-monde marche à la magie.

Le Globe-monde – notre planète natale et par extension l’univers où elle se trouve – marche selon des règles. En fait, il marche tout court. Mais nous avons observé son fonctionnement, et ces observations ainsi que les déductions qui en découlent forment les bases mêmes de la science.

À première vue, tout oppose mages et scientifiques. Assurément, un groupe de gens bizarrement vêtus, vivant dans leur propre réalité, parlant un langage spécialisé et dont les déclarations entrent régulièrement en contradiction flagrante avec le bon sens n’a strictement rien à voir avec un groupe de gens bizarrement vêtus, vivant dans leur propre réalité, parlant un langage spécialisé et… euh…

Tentons peut-être une autre approche. Existe-t-il un lien entre science et magie ? La magie du Disque-monde, avec ses mages excentriques, ses sorcières terre à terre, ses trolls obstinés, ses dragons cracheurs de feu, ses chiens parlants et sa MORT personnifié1 peut-elle jeter un éclairage utile sur la science dure, rationnelle, argumentée de la Terre ?

Nous le pensons. Nous expliquerons pourquoi dans un instant ; d’abord, présentons clairement ce que La Science du Disque-monde n’est pas. D’autres fictions ont généré des livres intitulés « La science de… », comme The Science of the X-Files (« La science de X-Files ») et The Physics of Star Trek (« La physique de Star Trek »). Ils étudient certains domaines scientifiques contemporains qui pourraient nous conduire un jour à des événements ou appareils fictifs. Les extraterrestres se sont-ils écrasés à Roswell ? Inventerons-nous jamais une propulsion superluminique à antimatière ? Quand aurons-nous ces piles ultralongue durée qui alimentent forcément les lampes torches de Mulder et Scully ?

Nous aurions pu suivre cette voie. Par exemple, nous aurions pu faire remarquer que la théorie de Darwin explique l’évolution de formes de vie inférieures en formes supérieures et que, par conséquent, il est tout à fait raisonnable d’envisager qu’un humain évolue en orang-outan (resté par ailleurs bibliothécaire, puisqu’il n’existe aucune forme de vie supérieure au bibliothécaire). Nous aurions pu nous demander quelles séquences d’ADN doteraient efficacement les dragons d’entrailles doublées d’amiante. Nous aurions même pu tenter d’expliquer comment obtenir une tortue de quinze mille kilomètres de long.

Nous avons choisi de ne pas le faire, et pour une bonne raison… Euh… deux raisons.

La première étant que ce serait… hmm… idiot.

Ce que justifie la seconde raison. Le Disque-monde n’obéit pas à des principes scientifiques. Pourquoi prétendre le contraire ? Les dragons ne crachent pas le feu parce qu’ils ont des poumons en amiante ; ils crachent le feu parce que, comme chacun sait, c’est dans la nature des dragons.

Ce qui fait marcher le Disque-monde est plus profond qu’une magie de circonstance et plus fort qu’une science insipide. Il s’agit des impératifs de narration, la puissance de l’histoire. Ils jouent un rôle similaire au phlogistique, une substance, ou principe, qu’on croyait autrefois présente dans les corps inflammables et responsable de leur combustion. De même, on trouve le narrativium dans l’univers du Disque-monde. Il est présent dans le spin de chaque atome, dans la dérive de chaque nuage. C’est grâce à lui que les choses sont ce qu’elles sont, que leur existence se perpétue et qu’elles prennent part au récit continuel du monde.

Sur le Globe-monde, les choses se produisent parce qu’elles le veulent2. Les souhaits des gens n’interviennent guère dans la marche des événements, et l’univers n’est pas là pour raconter une histoire.

La magie peut transformer une grenouille en prince. La science aura beau décerner un doctorat à une grenouille, elle restera quand même une grenouille.

C’est ainsi qu’on imagine habituellement la science du Globe-monde. Mais cette vision manque l’essentiel de ce qui la motive. Elle n’opère pas seulement sur un plan abstrait. Vous moudriez l’univers entier en particules élémentaires que vous n’y trouveriez pas une seule trace de science. C’est une structure que les gens ont créée et qu’ils entretiennent. Or les gens choisissent ce qui les intéresse, ce qu’ils estiment important, et, très souvent, ils pensent de façon narrative.

Le narrativium est une substance bigrement puissante. Instinctivement, nous avons toujours plaqué des récits sur l’univers. La première fois que l’homme a contemplé les étoiles – d’immenses soleils enflammés situés à des distances inimaginables –, il y a vu des taureaux géants, des dragons et des héros locaux.

Ce trait humain n’influence pas ce que dictent les règles – pas beaucoup, en tout cas – mais il détermine celles que nous sommes d’abord prêts à examiner. De plus, il faut que les règles de l’univers puissent produire tout ce que nous, humains, observons, ce qui injecte également dans la science un soupçon d’impératif de narration. L’homme pense par histoires3. Classiquement, en tout cas, la science elle-même a consisté en une découverte d’« histoires » : pensez à tous ces livres intitulés Histoire de l’humanité, La Descendance de l’homme et, si nous allons par là, Une brève histoire du temps.

Mais, indépendamment de ces récits, le Disque-monde joue un rôle plus important encore : il pose des questions introduites par « et si… ? » Grâce à lui, nous pouvons conduire des expériences de pensée sur la nature de la science dans un univers différent, ou si le cours de celle-ci avait suivi un autre itinéraire. Nous observons la science de l’extérieur.

Pour un scientifique, une expérience de pensée est un débat que l’on conduit intellectuellement, après quoi tout est si clair que réaliser l’expérience devient inutile, ce qui fait économiser beaucoup de temps, d’argent, et permet d’éviter les résultats contrariants. Le Disque-monde adopte un point de vue plus concret : là-bas, une expérience de pensée est une expérience qu’on ne peut pas réaliser et qui ne marcherait pas de toute façon. Mais nous voulons parler de celles que les scientifiques conduisent en permanence, souvent sans s’en rendre compte, et il est inutile de les réaliser car, justement, elles ne marcheraient pas. Beaucoup de questions majeures ayant trait à la science et à la compréhension que nous en avons ne portent pas du tout sur la nature de l’univers. Elles portent sur la nature de l’univers s’il était différent.

Quelqu’un demande : « Pourquoi les zèbres forment-ils des troupeaux ? » Pour répondre, vous pouvez analyser la sociologie, la psychologie, etc., du zèbre, ou alors vous poser la question différemment : « Que se passerait-il s’ils n’en formaient pas ? » Une réponse assez évidente serait : « Les lions les dévoreraient plus souvent. » Ce qui suggère aussitôt que les zèbres forment des troupeaux pour se protéger – et nous voilà avec une première idée de leur comportement parce que nous avons brièvement réfléchi à l’éventualité contraire.

Un autre exemple plus sérieux est l’interrogation « Le système solaire est-il stable ? », ce qui signifie : « Pourrait-il connaître un bouleversement dramatique à la suite d’un infime remous ? » En 1887, le roi Oscar II de Suède promit une récompense de deux mille cinq cents couronnes à qui donnerait la réponse. Il fallut environ un siècle aux mathématiciens du monde entier pour parvenir à une conclusion définitive : « Peut-être. » (C’était une excellente réponse, mais ils n’ont rien gagné. La récompense avait déjà été décernée à quelqu’un qui s’était trompé et dont l’article lauréat présentait une grosse erreur au milieu de la partie la plus intéressante. Mais quand il la rectifia, à ses dépens, il inventa la théorie du chaos et prépara l’avènement de ce « peut-être ». Parfois, la meilleure des réponses est une question plus intéressante encore.) L’idée, c’est que le problème de la stabilité ne concerne pas le comportement réel du système : il s’agit de déterminer s’il changerait à la suite d’une perturbation. Par définition, la question se pose en ces termes : « Et si… ? »

Parce que en définitive de vastes pans de la science traitent de cet univers fictif peuplé d’expériences de pensée, notre compréhension scientifique doit nécessairement se préoccuper des mondes imaginaires aussi bien que de la réalité. Plus que l’intelligence pure, l’imagination est la vraie qualité de l’homme. Et quel meilleur point de départ que le Disque-monde ? C’est un univers cohérent, bien développé, qui obéit à ses propres règles, où vivent des gens d’une réalité convaincante malgré les différences substantielles qui séparent les lois de leur univers des nôtres. Beaucoup possèdent également un solide bagage de « bon sens », un des ennemis naturels de la science.

L’Université de l’Invisible, ses bâtiments et sa faculté, est un des éléments récurrents de cette œuvre ; c’est le plus important collège magique du Disque-monde. Les mages4 forment une bande remuante toujours tentée par les portes où figure la mention N’OUVRIR SOUS AUCUN PRÉTEXTE ou de s’emparer du premier machin qui se met à bouillonner. Nous nous sommes dit qu’ils se révéleraient utiles…

Manifestement, comme le croient les mages de l’Université de l’Invisible, notre monde est une parodie du Disque. Si nous comparons (ou s’ils comparent) la magie du Disque-monde à la science du Globe-monde, nous découvrons toujours plus de similarités et de parallèles. Et, quand nous n’en voyons pas, ce sont les différences que nous trouvons extrêmement révélatrices. La science prend un tout autre caractère quand on cesse de poser des questions comme « À quoi ressemble l’ADN des tritons ? » pour se demander plutôt : « Comment les mages réagiraient-ils à cette conception des tritons ? »

Sur le Disque-monde, il n’existe pas de science en tant que telle. Alors nous en avons introduit un peu. Par le biais de la magie, les mages du Disque sont amenés à créer leur propre marque de fabrique scientifique – une sorte d’« univers de poche » où la magie ne fonctionne plus, mais les règles si. Puis, à mesure qu’ils apprennent comment elles engendrent des phénomènes intéressants – cailloux, bactéries, civilisations –, nous les regardons… nous regarder. C’est une sorte d’expérience de pensée récursive, ou de poupée russe où l’on ouvre les plus petites matriochkas pour y trouver les plus grandes.

Et nous nous sommes rendu compte que… Ah, mais c’est une autre histoire.

T. P., I. S. & J. C., décembre 1998.

P.-S. : Nous craignons d’avoir mentionné dans les pages suivantes le chat de Schrödinger, le paradoxe des jumeaux, et cette histoire où il est question d’allumer une lampe sur un vaisseau spatial voyageant à la vitesse de la lumière. C’est parce que, en tant que membres du Syndicat des auteurs scientifiques, nous sommes tenus de les y faire figurer. Nous nous sommes cependant efforcés de faire court.

Nous avons également fait très, très court sur le pantalon du temps.

P.P.-S. : Parfois, les scientifiques changent d’avis. De nouveaux développements suscitent de nouvelles réflexions. Si cela vous ennuie, pensez aux dommages causés au monde par ceux chez qui de nouveaux développements ne suscitent nulle réflexion d’aucune sorte.

Cette seconde édition a été modifiée de manière à prendre en compte trois ans de progrès scientifiques… et de bonds en arrière. (Vous y trouverez les deux.) Et nous avons ajouté deux chapitres totalement nouveaux : un sur la vie des dinosaures, parce que l’actuel sur leur mort nous paraissait un peu déprimant, et un sur les catastrophes cosmiques, parce que, de bien des manières, l’univers est effectivement un séjour déprimant.

L’histoire se déroulant sur le Disque-monde s’est avérée plus robuste que les parties scientifiques. Il fallait s’y attendre. Le Disque-monde tient bien mieux debout que le Globe-monde5.

T. P., I. S. & J. C., janvier 2002.

1 Car la Mort est mâle, c’est un fait acquis. (N. d. T.)

2 Façon de parler. Elles se produisent parce qu’elles obéissent aux règles de l’univers. Un caillou n’a pas d’avis mesurable sur la gravité.

3 Il nous a fallu trois ans pour assimiler cette phrase. À la suite de quoi nous avons rédigé La Science du Disque-monde II : Le Globe.

4 Comme les résidents des universités du Globe-monde, ils peuvent consacrer à leurs recherches un temps illimité, des fonds tout aussi illimités, et ils n’ont jamais à s’inquiéter de leur poste. Par ailleurs, ils se montrent tour à tour excentriques et d’une inventivité vicieuse, résistent aux idées neuves jusqu’à ce qu’elles soient vieilles, se montrent hautement créatifs de temps à autre et ils discutaillent en permanence – ce en quoi ils n’ont rien à voir avec leurs homologues du Globe-monde. Du tout.

5 Ce livre a connu deux éditions originales ; nous publions ici la plus récente. Cette remarque reste donc vraie à l’heure où, quatre ans plus tard, nous réalisons la traduction de cet ouvrage. Si l’actualité scientifique a parfois évolué (par exemple, en 2006, Pluton a été déclassée et n’est actuellement plus considérée comme une planète – jusqu’à ce que l’on change à nouveau d’avis...), nous sommes restés fidèles à l’esprit et aux « mensonges pour enfants » de ce livre, lors de sa rédaction en 2002. Le problème, avec la science et la traduction, c’est que la première va (parfois) plus vite que la seconde. (N. d. T.)

UN

LA FISSION DU THAUM

Il est des questions qu’on ne devrait pas poser. Pourtant, il se trouve toujours quelqu’un pour le faire.

« Comment ça marche ? » demanda l’archichancelier Mustrum Ridculle, le patron de l’Université de l’Invisible.

Une question que Cogite Stibon détestait presque autant que « Combien ça va coûter ? » Et ces deux questions comptaient parmi les plus difficiles auxquelles un chercheur devait faire face. En tant que chef de facto du développement magique de l’université, il s’efforçait tout particulièrement d’éviter les questions de finances à tout prix.

« Selon un processus assez complexe, hasarda-t-il enfin.

— Ah.

— Moi, ce que je voudrais savoir, dit le major de promo, c’est quand on va récupérer le court de squash.

— Vous jouez jamais, major de promo, répliqua Ridculle en levant les yeux vers l’imposante structure noire qui occupait désormais le centre de l’ancien court de l’université6.

— Je pourrais en avoir envie un jour. Ce sera vachement compliqué avec ce bidule au milieu, moi je dis. Faudra complètement réécrire les règles. »

Dehors, la neige s’amoncelait contre les hautes fenêtres. Cet hiver-ci se révélait le plus long de mémoire d’homme – tellement long, pour tout dire, que la mémoire se réduisait à mesure que mouraient les citoyens les plus âgés. Le froid pénétrait même les vieux murs épais de l’université de l’Invisible, à la grande inquiétude et au grand déplaisir des membres de la faculté. Les mages peuvent supporter toutes les privations et incommodités du monde dès lors que c’est autrui qui en pâtit.

Ainsi donc, on avait enfin accepté le programme de Cogite Stibon. Il attendait ça depuis trois ans. Son argument voulant que la fission du thaum repousse les limites de la connaissance humaine était tombé dans les oreilles de sourds ; pour les mages, repousser les limites de n’importe quoi équivalait à soulever un très gros caillou mouillé. Prétendre, comme il faisait, que la fission du thaum pourrait accroître de façon significative le bonheur de l’humanité se heurtait à la riposte que tout le monde avait déjà l’air suffisamment heureux.

Il avait finalement avancé l’idée que la fission du thaum produirait d’immenses quantités de magie brute facilement transformable en chaleur bon marché. Ça avait marché. La faculté restait peu enthousiaste sur la question de la connaissance pour la connaissance, mais elle bouillait d’ardeur sur celle des chambres bien chauffées.

À présent, les autres mages de haut rang faisaient lentement le tour du court soudain à l’étroit et tâtaient du doigt le nouvel appareil. Leur archichancelier ôta sa pipe de sa bouche et la tapa distraitement sur un flanc noir mat pour la débourrer de ses cendres.

« Hum… s’il vous plaît, ne faites pas ça, monsieur, dit Cogite.

— Pourquoi ?

— Il pourrait y avoir… C’est possible que… Il y a un risque de… » Cogite s’arrêta. « Ça va faire des saletés, conclut-il.

— Ah. Très juste. C’est pas parce que tout ça risque d’exploser, alors ?

— Euh… non, monsieur. Haha, fit lamentablement Cogite. Il en faudrait bien davantage, monsieur… »

Il fut interrompu par le chtac d’une balle de squash qui ricochait sur le mur avant de rebondir sur le revêtement et de faire sauter la pipe de la bouche de l’archichancelier.

« Ça, c’est vous, doyen, accusa Ridculle. Franchement, aucun de vous a jamais fait attention à ce coin-là pendant des années, et d’un coup vous voulez tous… Monsieur Stibon ? Monsieur Stibon ? »

Il poussa du coude le petit monticule que formait la silhouette voûtée du mage chercheur en chef de l’université. Cogite Stibon se redressa légèrement et jeta un coup d’œil à travers ses doigts.

« Je crois vraiment que ce serait une bonne idée s’ils arrêtaient de jouer au squash, monsieur, souffla-t-il.

— Moi aussi. Y a rien de pire qu’un mage en sueur. Arrêtez ça, les gars. Et ramenez-vous. Monsieur Stibon va nous faire son exposé. »

L’archichancelier lança à Cogite un regard pénétrant.

« Ça sera très intéressant et très instructif, n’est-ce pas, monsieur Stibon ? Il va nous dire à quoi il a dépensé cinquante-cinq mille huit cent soixante-dix-neuf piastres quarante-cinq.

— Et pourquoi il a bousillé un court de squash en parfait état, ajouta le major de promo en tapotant le flanc de la structure avec sa raquette.

— Et si ça n’est pas dangereux, renchérit le doyen. Je suis contre le tripatouillage en physique. »

Cogite Stibon grimaça.

« Je vous assure, doyen, que les chances de se faire tuer par le… euh… moteur réactif sont encore plus grandes que celles de se faire renverser en traversant la rue, dit-il.

— Vraiment ? Oh, ben… d’accord, alors. »

Cogite se repassa dans la tête la phrase qu’il venait de formuler au pied levé et décida, vu les circonstances, de ne pas rectifier. Discuter avec les grands mages, c’était comme construire un château de cartes ; quand on arrivait à faire tenir quelque chose debout, on lâchait un soupir discret et on passait à la suite.

Cogite avait inventé un petit système qu’il avait appelé en son for intérieur « bobards à mages ». C’est pour leur bien, se disait-il. On ne raconte pas tout à ses patrons, ils ont beaucoup à faire, ils n’ont pas envie d’explications. Inutile de les accabler davantage. Ce qu’ils veulent, ce sont de petites histoires qu’ils s’imaginent pouvoir comprendre, après quoi ils vont voir ailleurs et cessent de s’inquiéter.

Il avait demandé à ses étudiants d’installer une exposition à l’autre bout du court de squash. À côté d’elle, devant des circonvolutions de tuyaux qui passaient à travers le mur du bâtiment de la magie des hautes énergies voisin, se trouvait un terminal de Sort, la machine pensante de l’université. Et, encore à côté, se dressait sur un socle un très gros levier rouge autour duquel on avait noué un ruban rose.

Cogite consulta ses notes puis embrassa du regard les membres de la faculté.

« Hum… commença-t-il.

— J’ai une pastille pour la gorge quelque part », dit le major de promo en se tapotant les poches.

Cogite consulta une nouvelle fois ses notes, et un horrible sentiment de désespoir l’envahit. Il s’apercevait qu’il pouvait bien expliquer la fission thaumique dès lors que ses interlocuteurs connaissaient déjà le sujet. Mais, avec les mages de haut rang, il allait lui falloir décortiquer le sens de chaque terme. Dans certains cas, celui de mots tels que « le », « la » ou « et ».

Il jeta un coup d’œil au pichet d’eau sur son lutrin et décida d’improviser.

Il brandit un verre d’eau. « Vous rendez-vous compte, messieurs, dit-il, que le potentiel thaumique de cette eau… enfin, je veux dire, le champ magique généré par sa narrativité interne, celle qui lui dit qu’elle est de l’eau et lui permet de le rester et non, haha, qu’elle est un pigeon ou une grenouille… suffirait, si nous pouvions le libérer, à propulser toute cette université jusqu’à la lune ? »

Il offrit à son auditoire une figure épanouie.

« Vaut mieux le laisser où il est, alors », lâcha le titulaire de la chaire des études indéfinies.

Le sourire de Cogite se figea.

« Manifestement, on ne peut pas l’extraire en totalité, dit-il. Mais on…

— Assez pour envoyer un petit bout d’université sur la lune ? demanda l’assistant des runes modernes.

— Des vacances feraient du bien au doyen, rappela l’archichancelier.

— Non mais, dites donc, archichancelier.

— C’est pour détendre l’atmosphère, doyen.

— Mais on peut en libérer juste assez pour toutes sortes de tâches utiles, poursuivit un Cogite déjà sur la défensive.

— Comme chauffer mon bureau ? dit l’assistant des runes modernes. Mon pichet d’eau était encore gelé ce matin.

— Exactement ! fit Cogite qui cherchait frénétiquement un “bobard à mages” utile. On peut s’en servir pour faire bouillir une grande bouilloire ! Ça ne va pas plus loin ! C’est parfaitement inoffensif ! Aucun danger ! C’est pour ça que le conseil de l’université m’a donné son accord ! Vous ne m’auriez pas laissé faire si c’était dangereux, hein ? »

Il avala l’eau d’un trait.

Comme un seul homme, les mages assemblés reculèrent de plusieurs pas.

« Faites-nous savoir à quoi ça ressemble là-haut, dit le doyen.

— Rapportez-nous des cailloux. N’importe quoi, ajouta l’assistant des runes modernes.

— Faites-nous bonjour, proposa le major de promo. On a un assez bon télescope. »

Cogite regarda fixement le verre vide et revit une fois encore à la baisse ses visées intellectuelles.

« Euh… non, fit-il. Le combustible doit entrer dans le moteur réactif, vous voyez. Et alors… et alors… »

Il renonça.

« La magie tourne sans arrêt, puis elle remonte sous la chaudière qu’on a raccordée, et il fera bien chaud dans l’université, dit-il. Des questions ?

— Où va le charbon ? demanda le doyen. C’est scandaleux le prix qu’en demandent les nains, ces temps-ci.

— Non, monsieur. Pas de charbon. La chaleur est… gratuite », répondit Cogite. Une petite goutte de sueur lui coula sur la figure.

« Ah bon ? fit le doyen. Ça va nous faire faire des économies, alors, hein, économe ? Hein ? Où est l’économe ?

— Ah… euh… l’économe me prête aujourd’hui assistance, monsieur », dit Cogite. Il pointa le doigt vers la haute galerie au-dessus du court. L’économe s’y trouvait, son sourire distant aux lèvres, une hache à la main. Une corde nouée autour de la balustrade passait par-dessus une poutre et retenait une longue et lourde tige suspendue au-dessus du centre du moteur réactif.

« Il est… euh… possible, on ne sait jamais, que le moteur produise trop de magie, dit Cogite. La tige est en plomb plaqué avec du sorbier. Ensemble, ils réduisent naturellement toute réaction magique, vous voyez, l’économe tranche la corde et la tige tombe en plein centre du moteur réactif, vous voyez.

— À quoi sert le gars à côté de lui ?

— C’est monsieur Tournabside, mon assistant. C’est la sûreté intégrée de réserve.

— Il fait quoi, alors ?

— Sa tâche consiste à crier “Par tous les dieux, coupez la corde maintenant !” monsieur. »

Les mages échangèrent des signes de tête approbateurs. Selon les normes d’Ankh-Morpork où le pouce servait d’appareil de mesure de la température, c’était là un système de sécurité poussé à l’extrême.

« Ben, tout ça me paraît parfaitement sûr, dit le major de promo.

— Où avez-vous trouvé cette idée-là, monsieur Stibon ? demanda Ridculle.

— Ben, euh… une grande partie découle de mes propres recherches, mais j’ai lu attentivement les parchemins de Loko à la bibliothèque, et ils m’ont fourni quelques pistes, monsieur. » Cogite se savait là en terrain sûr. Les mages aimaient la sagesse ancienne, à condition qu’elle soit suffisamment ancienne. Pour eux, la sagesse, c’était comme le vin, plus on la laissait tranquille longtemps, meilleure elle était. Ce qu’on ignorait depuis plusieurs siècles ne valait sans doute pas le coup d’être connu.

« Loko… Loko…. Loko, réfléchissait tout haut Ridculle. C’est là-haut, en Uberwald, non ?

— C’est exact, monsieur.

— J’essaye de me rappeler, poursuivit Ridculle en se frottant la barbe. C’est pas là qu’y a une vallée profonde entourée d’une couronne de montagnes ? Une vallée très profonde, si je m’souviens bien.

— C’est ça, monsieur. D’après le catalogue de la bibliothèque, c’est l’expédition Croustelet qui a trouvé les parchemins dans une caverne…

— On y voit des tas de centaures, de faunes et autres machins magiques aux formes curieuses, je m’souviens avoir lu ça.

— Ah oui, monsieur ?

— C’est pas lui, Stanemer Croustelet, qu’est mort des planètes ?

— Je ne connais pas grand-chose en…

— Une maladie magique extrêmement rare, je crois.

— Sûrement, monsieur, mais…

— Maintenant que j’y pense, tous les membres de cette expédition ont contracté un machin magique très grave dans les mois qui ont suivi leur retour, poursuivit Ridculle.

— Euh… oui, monsieur. On a laissé entendre qu’une espèce de malédiction planait sur le secteur. Une idée ridicule, évidemment.

— Je sens que j’dois quand même vous poser la question, monsieur Stibon… quelle chance on a de voir ce bidule exploser et détruire toute l’université ? »

Le découragement s’empara de Cogite. Il analysa mentalement la phrase et se réfugia dans la vérité. « Aucune, monsieur.

— Essayez d’être franc, monsieur Stibon. » C’était ça l’ennui avec l’archichancelier. Il passait le plus clair de son temps à arpenter l’université en criant sur tout le monde, mais quand il prenait la peine d’ordonner ses neurones, il les dirigeait pile sur le point faible le plus proche.

« Ben… dans l’éventualité peu probable d’un dysfonctionnement grave, il… ne ferait pas sauter seulement l’université, monsieur.

— Qu’est-ce qu’il ferait sauter, je vous prie ?

— Euh… tout, monsieur.

— Tout ce qui existe, vous voulez dire ?

— Dans un rayon de quatre-vingt mille kilomètres dans l’espace, monsieur, oui. D’après Sort, ce serait instantané. On ne s’en rendrait même pas compte.

— Et les probabilités que ça arrive sont… ?

— Dans les cinquante contre un, monsieur. »

Les mages se détendirent.

« Pas de gros danger, alors. Je ne parierais pas sur un cheval à une cote pareille », dit le major de promo. Un bon centimètre de glace recouvrait l’intérieur des fenêtres de sa chambre. De quoi se faire une conception très personnelle du risque.

6 Le squash de mage, ou « vrai » squash, n’a que très peu de rapports avec le bain de sueur à grande vitesse qui se pratique ailleurs. Les mages ne voient pas l’intérêt de se déplacer vite. Ils lancent la balle en chandelles paresseuses. Certaines incohérences magiques truffent le plancher et les murs, si bien que la paroi que frappe la balle n’est pas nécessairement celle d’où elle rebondit. C’était là un des facteurs dont Cogite Stibon, comme il s’en aperçut peu de temps après, aurait vraiment dû tenir compte. Rien n’excite davantage une particule magique que sa rencontre avec elle-même venant dans l’autre sens.

DEUX

QUAND LA SCIENCE JOUE AU SQUASH

On peut accélérer bien plus qu’une petite balle en caoutchouc sur un court de squash…

Le 2 décembre 1942, sur un court des sous-sols de Stagg Field, à l’université de Chicago, une nouvelle ère technologique est née. C’était une technologie née de la guerre ; pourtant, elle rendit la perspective d’une guerre si terrible que, lentement, timidement, l’éventualité d’un conflit global parut de plus en plus improbable7. À Stagg Field, le physicien d’origine romaine Enrico Fermi et son équipe réalisèrent la première réaction nucléaire en chaîne autoentretenue. Suivirent d’abord la bombe atomique et, plus tard, l’énergie nucléaire civile. Mais elle entraîna une autre conséquence, bien plus large : elle marqua l’aube de la mégascience et d’un nouveau type de mutations technologiques.

Personne ne jouait au squash dans les sous-sols de Stagg Field, pas tant que le réacteur était en place – mais beaucoup de ceux qui travaillaient sur le court partageaient l’attitude de Cogite Stibon… principalement une insatiable curiosité associée à des périodes de doute tenace teintées d’un soupçon de terreur. Tout avait commencé dans la curiosité et tout finirait dans la terreur.

En 1934, au bout d’une longue succession de découvertes physiques liées au phénomène de la radioactivité, Fermi s’aperçut qu’en bombardant des substances à coups de « neutrons lents » – des particules subatomiques émises par du béryllium radioactif, qu’on ralentit en leur faisant traverser de la paraffine – il se passait des choses. Les neutrons lents, comprit-il, persuadaient à merveille les autres éléments d’émettre leurs propres particules radioactives. Cela semblait intéressant, aussi balança-t-il des giclées de neutrons lents à tout ce qui lui tombait sous la main, jusqu’à essayer un élément peu connu à l’époque et qui, jusque-là, servait surtout à fabriquer des pigments jaunes : l’uranium. Par un processus ressemblant à de l’alchimie, quand les neutrons le percutèrent, l’uranium se transforma ; mais Fermi ne parvint pas à déterminer ce qu’il avait bien pu devenir.

Quatre ans plus tard, trois Allemands – Otto Hahn, Lise Meitner et Fritz Strassman – répétèrent les expériences de Fermi et, meilleurs chimistes, élucidèrent le sort de l’uranium. Mystérieusement, il s’était changé en baryum, en krypton et en une petite quantité d’autres éléments. Meitner se rendit compte que ce processus de « fission nucléaire » produisait de l’énergie, et ce par une méthode remarquable. Tout le monde savait que la chimie transformait la matière en d’autres formes de matière mais, ici, une fraction d’uranium s’était changée en énergie, ce que personne n’avait jamais vu auparavant. Il s’avérait qu’Albert Einstein avait déjà prévu cette éventualité avec sa célèbre formule – une équation que l’orang-outan bibliothécaire8 de l’Université de l’Invisible traduirait par « ook9 ». Celle-ci nous apprend que l’énergie « contenue » dans un volume de matière donné est égale à sa masse multipliée par la vitesse de la lumière, multipliée une seconde fois par la vitesse de la lumière. Einstein l’avait tout de suite remarqué, la lumière va si vite qu’elle ne donne pas l’impression de se déplacer, donc sa vitesse est assurément vertigineuse… et la multiplier par elle-même donne un chiffre véritablement astronomique. En d’autres termes : si seulement l’on trouvait comment procéder, on tirerait une sacrée dose d’énergie d’un minuscule bout de matière. Et Meitner venait de découvrir l’astuce.

Une seule équation ne divise peut-être pas les ventes d’un livre par deux mais, en tout cas, elle peut complètement changer la face du monde.

Hahn, Meitner et Strassman publièrent leurs résultats dans la revue scientifique anglaise Nature en janvier 1939. Neuf mois plus tard, l’Angleterre entrait en guerre, une guerre qui s’achèverait par l’application militaire de leur découverte. Il est ironique que le plus grand secret scientifique de la Seconde Guerre mondiale eût été révélé juste avant qu’elle ne débute, et cela montre combien les hommes politiques n’avaient pas conscience du potentiel – pour le meilleur ou pour le pire – de la mégascience. Fermi comprit aussitôt les implications de l’article paru dans Nature...