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     mes amis juifs et musulmans appels  manifester leuridentit religieuse sur la place publique,


     tous les catholiques de France qui participent,


    souvent sans le savoir,  la renaissance chrtienne


    de l'glise dans le monde, avec le pape Franois,


    et aux amis agnostiques et athes


    qui s'interrogent sur la mort de Dieu.
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  Introduction

  Le catholicisme serait-il la religion du passé ?


  Nous, catholiques en France, « nous tenons à être reconnus non seulement comme des héritiers, solidaires d'une histoire nationale et religieuse, mais aussi comme des citoyens, qui prennent part à la vie actuelle de la société française, qui en respectent la laïcité constitutive et qui désirent y manifester la vitalité de leur foi{1}. »


  Ces affirmations, inscrites dans la Lettre des évêques aux catholiques de France, qui paraît à la fin de l'année 1996, ont une valeur durable d'avertissement et d'engagement. J'ai moi-même conçu et rédigé ces affirmations après les avoir ruminées dans ma conscience. Elles me semblaient nécessaires. Il me semblait d'abord nécessaire de résister à une tendance déjà ancienne selon laquelle la tradition catholique, et plus largement chrétienne, était de plus en plus considérée comme un phénomène dépassé, respectable, mais lié à des représentations du monde qui n'ont plus cours. Comme s'il suffisait désormais d'admirer et de restaurer nos églises et nos cathédrales romanes et gothiques, mais en les traitant d'une façon exclusivement patrimoniale, comme des traces d'un passé condamné à s'effacer de plus en plus.


  Mais c'est de notre mémoire commune qu'il s'agit et nous ne pouvons pas nous résigner à la mutilation de cette mémoire, comme si l'histoire de la France ne commençait qu'en 1789, avec la Révolution française, elle-même inspirée et suscitée par la philosophie dite des Lumières. Faudrait-il oublier les vues très larges de Michelet, qui, lui, n'accepte pas une telle scission et montre que l'Ancien Régime, avec tous les rois de France, participe à la formation de notre nation et que la République, qui va peu à peu devenir laïque, ne peut pas se séparer de cette genèse nationale ? À leur tour, les maîtres historiens de l'école des Annales, et d'abord Marc Bloch, sauront dire, à leur manière, que la fête de la Fédération, qui scelle le pacte de la Révolution française à Paris sur la place du Champ-de-Mars, en juillet 1790, ne peut pas effacer la liturgie solennelle du sacre des rois de France célébrée à Reims (ou à Chartres) durant des siècles. Pierre Nora a su, dans sa grande étude sur les lieux de mémoire{2}, montrer que ces événements s'inscrivent dans des lieux et dans des signes qui continuent à structurer notre conscience nationale, qu'il s'agisse du baptême de Clovis à Reims, en 496, par l'évêque Remi, ou de la fête qui, au début du mois de mai, commémore la délivrance d'Orléans par Jeanne d'Arc, en 1429.


  Héritiers du passé et citoyens d'aujourd'hui


  Mais cet attachement si réel à notre passé commun ne nous empêche pas, nous, catholiques en France, d'être présents, et activement présents, à l'histoire actuelle de notre République. Il a sans doute fallu des décennies pour que cette présence soit acceptée et mise en œuvre de façon positive. Des décennies de luttes et d'incompréhensions, au cours desquelles il a pu sembler que le camp catholique, surtout quand il n'obéissait qu'aux sirènes de l'Action française et aux conceptions politiques de Charles Maurras, était tenté de se replier sur lui-même, avec des pensées de nostalgie, à moins qu'il ne devienne une force de résistance à tous les projets de la démocratie.


  Mais les deux guerres mondiales ont beaucoup fait pour que se rencontrent « ceux qui croient au ciel » et « ceux qui n'y croient pas » et que la foi catholique au Dieu de Jésus Christ n'apparaisse plus comme un obstacle ou une barrière, mais comme un élément constitutif de notre société et même une force de participation active et positive à son histoire.


  En période d'élections, aujourd'hui même, en cette année 2015, il n'est pas difficile de savoir que les catholiques ne forment pas un lobby, qu'ils ne rêvent pas de constituer des forces d'appoint à des partis politiques en mal de recrutement et qu'ils ne se plient à aucune logique communautariste. Ils sont présents de tous côtés, et plutôt là où l'on s'abstient de prononcer des discours d'exclusion, de haine ou de peur.


  Je connais, dans mon diocèse d'Angoulême, beaucoup d'hommes et de femmes, qui tout en étant des membres actifs de l'Église, participent à la vie des communes et des conseils municipaux non pas pour y représenter un « parti catholique », mais pour y contribuer à ce que l'on appelle le « vivre-ensemble », avec toutes les initiatives de solidarité que cela suppose. Et je rencontre souvent des élus locaux qui ne vont sans doute pas à la messe tous les dimanches, mais qui n'ignorent rien de ce qui se passe dans nos communautés chrétiennes, surtout lorsque leurs membres sont heureux de former ce que le pape François appelle une « caravane solidaire » appelée à vivre une réelle expérience de fraternité, au milieu même des déchirures si évidentes de notre société.


  Peut-être que la compréhension biaisée du catholicisme parmi nous est provoquée par cette insertion très réelle, trop réelle, des catholiques au milieu des autres citoyens. Nous ferions tellement partie du paysage, nous serions tellement intégrés à notre société que l'on pourrait se dispenser de comprendre nos raisons d'être là, c'est-à-dire la jonction intime qui existe entre la cause des hommes, de leur liberté personnelle et de leur vie commune, et la cause de Dieu, qui, Lui-même, a choisi de venir parmi nous, en son Fils Jésus le Christ, pour tout assumer de notre condition humaine.


  Il faut, s'il le fallait, dénoncer cette illusion. Nous ne faisons plus partie du paysage comme il y a un siècle, même aux lendemains de la séparation de l'Église et de l'État, avant la Première Guerre mondiale. Nous ne sommes pas exclus, mais nous sommes souvent méconnus. Oui, méconnus surtout si on mesure notre présence à partir des seuls critères de l'utilité publique et sociale, comme le faisait Napoléon en signant le Concordat en 1801, et en demandant à l'Église catholique de contribuer à l'ordre de l'État impérial.


  Nous devons refuser, aujourd'hui encore, ces formes diverses d'instrumentalisation. Nous ne sommes plus les défenseurs de l'ordre moral, en vertu duquel on réprimerait les mauvaises mœurs. Mais nous ne sommes pas non plus obligés de suppléer aux manques de notre société inquiète. On devrait nous considérer et nous traiter pour ce que nous sommes : libres, d'une liberté qui s'enracine dans le libre engagement de Dieu avec nous, et nous efforçant d'être présents aux autres, en renonçant à défendre des « causes catholiques » dans une France pluraliste. Autrement dit, nous ne cherchons pas à pratiquer un « communautarisme catholique », parce que cela ne fait pas partie de notre tradition, où il y a toujours eu le vif souci de distinguer « ce qui appartient à Dieu » et ce qui « appartient à César ». C'est la raison pour laquelle j'ai exprimé mes critiques quand j'ai constaté que les manifestations opposées à la loi instaurant le « mariage pour tous » devenaient excessives et, surtout, donnaient à des catholiques l'illusion de reconquérir un pouvoir politique. Je ne pouvais pas accepter que nous entrions dans ce piège et que nous nous condamnions nous-mêmes à ressusciter ce « catholicisme politique » qui pouvait se justifier aux débuts de la IIIe République, face à l'idéologie laïque, mais qui ne se justifie plus aujourd'hui, dans une société qui se veut pluraliste.


  Pour un usage positif de la laïcité française


  Cependant, il nous faut rester vigilants, face à deux risques que nous ne devons pas ignorer : le risque de tolérer d'autres communautarismes religieux et le risque de faire un usage négatif de la laïcité française. Car il faut constater un phénomène qui devient évident à la suite du terrible attentat du 7 janvier 2015 dans les locaux de Charlie Hebdo, suivi de la prise d'otages dans ce magasin juif de la porte de Vincennes. Ce qui émerge dans notre paysage, ce sont les appartenances musulmanes et juives, l'une qui est perçue sous la forme d'un danger, avec le risque de dérives terroristes, et l'autre qui semble en danger et qui a besoin d'être soutenue dans sa demande de sécurité. Mais, qu'on le veuille ou non, ces perceptions reposent sur des logiques communautaristes, elles font appel à des appartenances dans lesquelles les éléments religieux sont inséparables d'éléments politiques, puisque les terroristes de Charlie Hebdo se réfèrent à la guerre en Irak et que les juifs de Paris accueillent dans une de leurs synagogues le Premier ministre israélien. Les repères sont alors terriblement brouillés et il est difficile d'empêcher l'opinion publique de mettre sous les dénominations de juifs et de musulmans des réalités difficiles à démêler, intimement liées à des conflits violents qui se déroulent au Moyen-Orient, de Mossoul et de Bagdad à Jérusalem et à Gaza.


  Il est certain que resurgissent alors des catégories mentales tout à fait étrangères aux principes originels de la laïcité, puisque les passions religieuses sont soupçonnées d'entretenir les passions politiques, et la politique internationale elle-même, les juifs étant plus ou moins assimilés à l'État d'Israël et les musulmans aux propagandistes d'un khalifat islamique. On peut comprendre alors que certains fassent appel à la laïcité non plus comme à un cadre institutionnel qui met les religions à leur juste place, mais comme à un rempart contre les débordements religieux, toutes les religions étant considérées comme des phénomènes irrationnels et dangereux, causes potentielles de violences explosives. On risque alors de se rassurer trop facilement et de faire un très mauvais usage de notre laïcité, qui redeviendrait cette idéologie républicaine censée seule capable de garantir l'ordre et la raison. C'est bien de la raison et de son usage large et positif qu'il faut nous inspirer dans des conditions nouvelles. Nous ne pouvons pas nous résigner à ce que l'on réponde aux pathologies religieuses par une idéologisation de la laïcité.


  La laïcité permet – nous l'avons oublié – d'user aussi de la raison dans le domaine des faits religieux et des réalités religieuses. Quand des enfants et des adultes répètent bêtement des discours sommaires et violents, il faut réagir non pas par des mesures de répression, mais par un travail d'éducation raisonnable. Il ne servirait à rien de punir et de faire ainsi des exemples, si l'on ne s'engageait pas à changer le terrain de ces affrontements. Au milieu du déferlement des passions, il faut réagir en cherchant à donner à des enfants, à des jeunes et aussi à des adultes des raisons de dire leur appartenance religieuse, et même leur pratique. On les oblige alors à ne pas répéter des phrases préfabriquées, mais à faire travailler leur conscience, leur esprit, leur intelligence et leur cœur. Et tant mieux si Jules Ferry approuve ces propositions ! Mais il faut bien savoir que Jules Ferry ne s'opposait qu'aux excès d'un catholicisme politique, défendus par la droite monarchiste de son temps, alors qu'aujourd'hui, le terrain des religions en France est devenu beaucoup plus insaisissable, disséminé et offert à de multiples instrumentalisations.


  Le temps d'épreuves dans lequel nous sommes entrés va être sans doute durable. Pour faire face à ces épreuves, le réalisme est indispensable, et le réalisme oblige à reconnaître que les réalités religieuses se trouvent à l'horizon de notre société, pour le meilleur et pour le pire.


  Le meilleur est que l'on ne peut plus se conformer à l'illusion courante selon laquelle les religions, avec leurs croyances et leurs pratiques, n'appartiendraient qu'au domaine de la vie privée. Les religions sont aujourd'hui présentes sur la place publique et le mot « culte » retrouve ainsi son plein sens : comme dans la loi de 1905, il indique que les pratiquants des religions ne sont pas enfermés dans des groupes élitistes ou sectaires. Ils ont le droit de se manifester à l'intérieur de la société, à condition de respecter ses lois.


  Le pire serait que les conflits internationaux qui sévissent sur notre terre, du Moyen-Orient à l'Afrique subsaharienne et au Maghreb, profitent non pas aux religions, mais aux pathologies des religions, c'est-à-dire à ces dérives violentes dont les auteurs ne conçoivent l'histoire des peuples que comme un engrenage de guerres entre des bons et des méchants, en attendant que les vainqueurs dominent le monde.


  Tel est le contexte, relativement nouveau, dans lequel je m'interroge sur l'avenir du catholicisme en France. Benoît Guillou a pris l'initiative de ce dialogue, qui a eu lieu à Paris, à la fin du mois d'août 2014 : je l'en remercie très vivement. Ses questions m'ont permis de dire non seulement ce que je pense, mais surtout ce que j'espère pour le présent et l'avenir du catholicisme en France. Je voudrais que ce petit livre contribue à déblayer les terrains souvent très encombrés qui sont devant nous. J'aime l'image de la route ouverte : le pape François y recourt souvent. Il s'agit d'aller de l'avant en espérant ce que nous ne voyons pas encore.


  L'avenir du catholicisme : politique ou mystique ?


  J'ose achever cette introduction non pas par un rêve, mais par un souhait qui me tient à cœur et que je crois raisonnable : que le catholicisme du XXIe siècle, en France, devienne de plus en plus un catholicisme mystique et de moins en moins un catholicisme politique, au sens d'un mouvement religieux qui tenterait soit de s'imposer à la société, soit – ce qui serait tout aussi dangereux – de s'y manifester comme le parti de la résistance à l'État laïque. Et quand je dis « catholicisme mystique », je comprends la mystique à la manière de Madeleine Delbrêl, cette femme qui a vécu durant plus de trente ans dans la banlieue ouvrière et communiste de Paris, à l'époque de la guerre froide, en souffrant de toutes les fermetures d'une « Église encasernée » et en apprenant à parler à Dieu de tous ses amis, et spécialement de ses amis communistes, avant de leur parler de Dieu. En sa conscience et en son intelligence a germé un unique projet, qu'elle exprimait ainsi : « La conquête du monde ne nous intéresse pas. Ce qui nous intéresse, c'est qu'un Dieu aimé par nous et qui aime chaque homme le premier, chaque homme puisse, comme nous, le rencontrer{3}. »


  Telle est cette mystique du quotidien, qui passe à travers chaque rencontre humaine et qui a pour horizon permanent la Vérité et l'Amour insondables du Dieu vivant. Cette relation immédiate à la transcendance de Dieu est inséparable d'une ouverture ordinaire à chaque « prochain », et il est évident qu'une telle mystique ne se manifeste pas à travers des illuminations extraordinaires, mais à travers la pratique tenace d'une participation personnelle à la Passion du Christ. Viennent les incompréhensions, les souffrances, les échecs, les blessures visibles et invisibles, rien ne pourra « nous séparer de l'Amour de Dieu manifesté dans le Christ Jésus notre Sauveur » (Rm 8, 32).


  Ce qui a suscité cette passion mystique chez Madeleine Delbrêl, c'est le caractère radical de l'athéisme marxiste, qui ne fait pas la guerre à Dieu, mais qui déclare son inexistence et qui oblige les hommes à se battre à sa place pour conduire l'histoire, en y déployant toutes leurs énergies de colère, de violence et de luttes contre les injustices, et en cherchant à combattre tout ce qui résiste à cet humanisme conquérant. Aujourd'hui, le système totalitaire du communisme réel n'est plus. Il a implosé de l'intérieur, il a dû avouer ses échecs sur le terrain économique, là même où on annonçait son triomphe. On dit que c'est l'économie libérale, livrée à la main imprévisible et implacable des marchés, qui régnerait sur le monde. Il y aurait beaucoup à dire sur cette affirmation trop simpliste qui ne tient pas compte des multiples pôles de la finance internationale, mais qui a le mérite de révéler ceci : Marx n'est pas mort, et la foi matérialiste dans les pouvoirs des infrastructures économiques demeure très puissante. On peut bien invoquer les « valeurs culturelles, spirituelles et religieuses » qui flotteraient par-dessus les marchés, on continue à être tributaires de logiques inhumaines auxquelles on se soumet. Oui, nous sommes en état de guerre économique. Mais ce qui est nouveau, ce n'est pas cette guerre, c'est l'horizon qui a changé.


  Il n'est plus celui de la foi en l'avenir, car le mythe du progrès a sombré dans le grand abîme du nihilisme. Si les hommes se sont résignés à la mort de Dieu, ce n'est plus pour prendre sa place en devenant les maîtres du monde. C'est pour se consoler ardemment de cette disparition terrible en jouant avec la vie et avec la mort et en pratiquant des transgressions joyeuses, aussi bien dans le domaine des pratiques financières que dans celui des pratiques sexuelles. C'est ainsi qu'au cours de la convention nationale de l'Association pour le progrès du management (APM), à Marseille, en octobre 2013, un atelier avait lieu sur le thème : « Quand la conformité à la loi tue l'entreprenariat ». Un expert en éthique économique, qui est un prêtre catholique, a invité les entrepreneurs présents à « confesser entre eux leurs mensonges », en leur expliquant que les transgressions peuvent être joyeuses, aussi bien dans le domaine financier, spécialement dans celui de la fraude fiscale, que dans le domaine sexuel : elles procurent du plaisir, elles sont source de libération. Et cette morale païenne se prévalait de la « subversion » chrétienne accommodée à la sauce du cynisme ambiant. Il s'agit de s'affirmer en franchissant toute limite – c'est le sens même de la transgression – et ce franchissement des limites exige d'éliminer ses concurrents, d'écraser ses rivaux, de cultiver l'art des performances et de parvenir ainsi à des jouissances supérieures qui sont toujours au-delà du bien et du mal. Mais cette idéologie des transgressions se présente comme une mystique : elle vise au dépassement de soi, elle forge une race d'hommes supérieurs qui inventent comme un nouvel au-delà, où l'on défie la mort en transgressant toute limite.


  L'économiste Bernard Maris, qui fut tué avec ses amis dessinateurs dans les locaux de Charlie Hebdo, venait d'écrire, avant de mourir, un petit livre où il présentait Michel Houellebecq comme un véritable prophète{4}, en ce sens qu'il aurait démasqué cet univers morne et violent où l'on joue avec les capitaux que l'on maîtrise comme on le fait avec les corps humains que l'on manipule. Tout est calcul dans cette instrumentalisation du monde. Et c'est une immense révolution qui serait nécessaire pour bousculer ces logiques terrifiantes d'enfermement. Il ne s'agit plus de projets politiques, il s'agit d'un combat contre l'absurde et d'une sorte de fuite en avant, d'une passion nihiliste où l'homme choisit de s'engloutir en fuyant le réel de la mort, et spécialement de la mort de Dieu.


  Il y a quelques années, j'avais remarqué, dans une revue catholique, le témoignage passionné écrit par un philosophe qui enseigne dans une école de sciences économiques et commerciales. Cet homme, qui se disait athée, analysait les deux façons de fuir la mort de Dieu. Il écrivait ceci : « La première manière de fuir la mort de Dieu consiste, tout simplement, à faire “comme si” Dieu n'était pas mort. Ce mode de fuite prend la forme de toutes les crispations religieuses. Dans le meilleur des cas, elle consiste en une soumission servile à une quelconque religion, reçue comme un mode d'emploi confortable, pour vivre sans se poser de question. Dans le pire, elle mène au fanatisme religieux, dont la tâche consiste à obliger, par la force, l'humanité...
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