Ce livre est une œuvre de fiction. Toute référence à un évènement historique,
à des personnes ou à des lieux existants se fait dans le but d’un usage fictionnel.
Tous les autres noms, lieux et évènements sont imaginés par l’auteur, et toute ressemblance avec des personnages, lieux ou situations réels ou imaginaires ne serait que fortuite.

Ouvrage publié originellement en 2018 par Poppy,
une marque de Little, Brown and Company,
une maison d’édition de Hachette Book Group, sous le titre : Dear Evan Hansen
Tous droits réservés.
© 2019, Steven Levenson, Benj Pasek, Justin Paul

Illustration de couverture : © Dorian Danielsen

Paroles de « Requiem » et « Only Us »
Tous droits réservés.
Paroles et musiques de Benj Pasek et Justin Paul
© 2015, Pick In À Pinch, et Breathelike Music
Gérés par Kobalt Songs Music Publishing

Pour la traduction française © Bayard Éditions, 2021
18, rue Barbès, 92128 Montrouge Cedex
ISBN : 979-1-0363-2960-9
Dépôt légal : mars 2021
Première édition

Loi no 49‑956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.
Tous droits réservés. Reproduction, même partielle, interdite.

Je suis parti.

Il vaut mieux brûler d’un seul coup que s’éteindre à petit feu. C’est ce que Kurt Cobain a dit dans sa lettre d’adieu. J’ai regardé une vidéo sur les personnes célèbres qui ont fait comme lui. Ernest Hemingway. Robin Williams. Virginia Woolf. Hunter S. Thompson. Sylvia Plath. David Foster Wallace. Van Gogh. Je ne me compare pas à eux, loin de là. Tous ces gens ont marqué leur époque. Pas moi. Je n’ai même pas laissé de lettre.

Brûler, c’est vraiment le mot juste. Tu sens la chaleur augmenter de jour en jour. Un feu de plus en plus dévorant qui finit par devenir insupportable. C’est la même chose pour les étoiles. Arrivées à un certain point, elles se consument ou bien elles explosent. Cessent d’exister. Mais quand on regarde le ciel on ne s’en aperçoit pas. On croit que toutes les étoiles sont encore là. En réalité, il y en a qui manquent. Qui ont déjà disparu depuis longtemps. J’imagine que c’est pareil pour moi maintenant.

Mon nom. Voilà la dernière chose que j’ai écrite. Sur le plâtre d’un autre garçon. Pas franchement un mot d’adieu. Mais une petite trace quand même, hein ?

Sur un bras cassé. Ça paraît logique, finalement. Et plutôt poétique quand on y réfléchit. Et la réflexion, c’est tout ce qui me reste à présent.

PARTIE UNE

CHAPITRE 1

Cher Evan Hansen,

C’est ainsi que commencent toutes mes lettres. D’abord le « Cher », parce que c’est toujours ce qu’on écrit au début. Le truc classique, quoi. Ensuite, le nom de la personne à qui on s’adresse. En l’occurrence, moi. Eh ouais, je m’écris à moi-même. Donc : Cher Evan Hansen.

En fait, Evan est mon deuxième prénom. Ma mère voulait m’appeler Evan, et mon père, Mark. Comme lui. D’après mon acte de naissance, mon père a gagné la bataille. Mais c’est ma mère qui a gagné la guerre. Elle m’a toujours appelé Evan. Par conséquent, mon père, jamais. (Autant vous le dire tout de suite, mes parents sont séparés.)

Je ne suis Mark que sur mon permis de conduire (qui ne me sert à rien), quand je remplis un formulaire d’embauche, ou le jour de la rentrée scolaire, comme aujourd’hui. Pendant l’appel, mes nouveaux profs disent « Mark », et chaque fois je suis obligé de leur demander de bien vouloir m’appeler Evan. Bien entendu, je le fais une fois que tous les autres élèves ont quitté la salle.

Il y a un bon million de trucs qui, du subatomique au cosmique, ont le don de m’horripiler quotidiennement. Parmi ces trucs, il y a mes initiales : M. E. H. Ça sonne comme le cri de la chèvre : « Mêh ». En gros, c’est l’équivalent d’un haussement d’épaules, ce qui résume assez bien la réaction de la société à mon égard. Contrairement au « oh » de surprise, au « ah » d’enthousiasme, ou au « euh » d’incertitude, « mêh » exprime l’indifférence totale. À prendre ou à laisser. Quantité négligeable. On s’en fout.

Mark Evan Hansen ? Mêh…

Je préfère m’en tenir à « eh ». Là, on est davantage dans le registre de la curiosité, l’expectative. « Eh, qu’est-ce que tu penses de Evan Hansen ? »

D’après ma mère, je suis en parfaite adéquation avec mon signe astrologique : Poissons. Symbolisé par deux poissons accolés qui essaient de nager dans des directions opposées. Ma mère est dingue de toutes ces conneries. Depuis que je lui ai installé une appli qui affiche l’horoscope sur son portable, elle me laisse des petits mots partout dans la maison, genre : Sors de ta zone de confort. Ou alors elle glisse le conseil du jour dans la conversation : Lance-toi un nouveau défi ; profite du fruit de tes efforts. À mon avis c’est n’importe quoi, mais pour ma mère ces horoscopes sont gages d’espoir et d’orientation dans la vie. Exactement ce que mes lettres sont censées m’apporter.

Justement, parlons-en. Après la formule d’introduction, on entre dans le dur : le corps de la lettre. Ma première phrase est invariable :

Cette journée va être géniale, et voici pourquoi.

Une attitude positive engendre des expériences positives. C’est grosso modo le principe de base de ce travail de rédaction.

Au début j’ai essayé d’y échapper. J’ai dit au Dr Sherman : « Je ne crois pas que m’écrire une lettre va m’aider en quoi que ce soit. Je ne saurais même pas quoi mettre dedans. »

Il s’est redressé, puis s’est penché vers moi au lieu de s’adosser dans son fauteuil de cuir comme d’habitude. « Tu n’as pas à le savoir. C’est précisément le but de l’exercice : l’exploration. Par exemple, tu pourrais commencer par “Cette journée va être géniale, et voici pourquoi.” À partir de là, tu déroules le fil. »

Parfois j’ai l’impression que cette thérapie est complètement bidon. À d’autres moments je me dis que le vrai problème, c’est que je ne m’investis pas assez là-dedans. Quoi qu’il en soit, j’ai fini par suivre le conseil du Dr Sherman. Mot pour mot. (C’est toujours ça de moins à réfléchir.)

Parce que la suite, c’est coriace. La première phrase est juste une déclaration préliminaire, il me faut ensuite développer cette affirmation avec mes propres mots. Démontrer pourquoi cette journée va être géniale, alors que tout incite à penser le contraire. Les journées précédentes n’ont pas été géniales du tout, donc je ne vois pas en quoi celle-ci ferait exception.

Du coup, il est temps d’allumer mon imagination, de faire en sorte que chaque molécule de créativité soit bien réveillée et prête à mettre la main à la pâte. (Et croyez-moi, il faut un nombre astronomique de molécules pour rédiger un discours d’encouragement génial.)

Parce que, aujourd’hui, tu as juste à être toi-même. Tout en étant sûr de toi. C’est important. Montre-toi intéressant. Abordable. Ne te cache pas. Ouvre-toi aux autres. Sans tomber dans l’exhibitionnisme, bien sûr. Il ne s’agit pas de te déshabiller complètement. Sois simplement toi. Vraiment toi. Sois fidèle à toi-même.

Être moi-même. Qu’est-ce que ça signifie ? On dirait un de ces slogans publicitaires faussement philosophiques pour une marque de parfum. Mais bon, pas de jugement hâtif. Comme dirait le Dr Sherman, on est là pour explorer.

Explorer… Ça revient à supposer que ce « vrai » moi est plus doué pour la vie. Plus sociable. Donc moins timide. Par exemple, je parie qu’il aurait sauté sur l’occasion de faire connaissance avec Zoé Murphy après le concert de jazz l’an dernier. Il n’aurait pas perdu des heures à réfléchir à l’adjectif qui qualifiait le mieux sa façon de jouer, sans pour autant passer pour un harceleur – c’était grand, spectaculaire, lumineux, enchanteur, puissant. Ensuite, après s’être finalement décidé pour « très bon », il n’aurait pas renoncé à lui parler parce qu’il avait la trouille d’avoir les mains moites. Il s’en serait fichu, puisque Zoé n’allait pas lui serrer la main de toute manière. Sans compter que c’est elle qui devait avoir les mains moites à force de gratter les cordes de sa guitare. En plus, c’est justement quand j’y pense que mes mains deviennent moites. Par conséquent, c’est moi qui enclenche le processus. De toute évidence, le « vrai » Evan ne ferait jamais un truc aussi pathétique.

Super, ça recommence : je transpire des mains comme un fou. Du coup, je suis obligé d’éponger mon clavier avec le drap. Je viens de taper csxldmrr xsmit ssdegv. Maintenant mon bras transpire aussi. La sueur va stagner sous mon plâtre, par manque d’air elle va macérer et dégager une odeur dégueu, le genre d’odeur qui fait fuir tout le monde, et je n’ai pas envie de puer le jour de ma rentrée en terminale.

Merde ! Tu es vraiment épuisant, faux Evan Hansen.

J’inspire à fond.

J’ouvre le tiroir de ma table de nuit. J’ai déjà pris un Lexapro ce matin, mais le Dr Sherman m’a conseillé de prendre aussi un Ativan en cas d’urgence. Donc je gobe un Ativan. En route pour l’apaisement.

C’est le problème avec ces lettres. Je démarre en ligne droite mais je finis toujours par faire des détours et m’égarer sur les sentiers douteux de mon cerveau, ceux où il n’arrive jamais rien de bon.

– Alors comme ça, tu as décidé de ne pas manger hier soir ?

C’est ma mère, debout près de moi, avec le billet de vingt dollars que je n’ai pas dépensé.

Je ferme mon ordi portable et le glisse sous l’oreiller.

– J’avais pas faim.

– Écoute, chéri. Il faut que tu apprennes à te commander un repas tout seul quand je suis au boulot. Tu peux le faire en ligne. Tu n’as même pas besoin de parler à quelqu’un.

Erreur : il faut bien parler au livreur qui se pointe à la porte et attendre qu’il te rende la monnaie. Et comme ces types prétendent toujours qu’ils n’ont pas la monnaie, tu dois choisir à toute vitesse entre lui laisser un gros pourboire ou non. Si tu te montres radin, tu sais qu’il t’insultera à voix basse en repartant, alors tu optes pour le gros pourboire et tu te retrouves dans la dèche.

– Excuse-moi, je dis à ma mère.

– Tu n’as pas à t’excuser, Evan. C’est justement là-dessus que tu es censé travailler avec le Dr Sherman, tu vois. Parler aux gens. T’impliquer. Pas te dérober.

C’est précisément ce que je viens d’écrire dans ma lettre, non ? M’ouvrir aux autres. Arrêter de me cacher. Tout ça, je le sais déjà. Je n’ai pas besoin qu’elle me le répète à tout bout de champ. C’est comme cette histoire de mains moites : plus je prends conscience du problème, plus il s’aggrave.

Les bras croisés, ma mère se met à déambuler autour du lit, inspectant ma chambre comme si elle était à la recherche d’un quelconque changement depuis la dernière fois qu’elle y est entrée, comme si la solution de la grande énigme que je représente se trouvait sur le dessus de la commode ou sur un des murs, et qu’à condition de bien regarder, elle finirait par la découvrir. Mais croyez-moi, vu le temps que je passe dans ma chambre, si la solution s’y trouvait je le saurais.

Je glisse mes jambes hors du lit et enfile mes sneakers.

– À propos du Dr Sherman, reprend ma mère, je t’ai pris un rendez-vous avec lui cet après-midi.

– Aujourd’hui ? Mais pourquoi ? Je dois le voir la semaine prochaine.

– Je sais, poursuit-elle en considérant le billet de vingt entre ses doigts. Mais je me suis dit que ça te ferait peut-être du bien de le voir un peu plus tôt.

Parce que j’ai sauté un repas ? J’aurais dû empocher l’argent, elle n’y aurait vu que du feu. Mais ç’aurait été du vol, et mon karma est déjà assez pourri comme ça.

Il n’y a peut-être pas que cette histoire de billet non dépensé. Si ça trouve, j’émets des vibrations hyper inquiétantes sans m’en rendre compte. Je me lève et m’examine dans la glace. J’essaie de me voir avec les yeux de ma mère. Apparemment, tout est en ordre. Boutons boutonnés, cheveux coiffés. J’ai même pris une douche hier soir. Ces derniers temps je n’en ai pas pris souvent parce que c’est galère avec mon plâtre. Il faut que je l’entoure de film alimentaire, que je rajoute un sac plastique par-dessus, le tout solidement arrimé avec du scotch. Non que je me salisse beaucoup : depuis que je me suis cassé le bras, je vis cloîtré dans ma chambre. Et de toute manière, personne au lycée ne fera attention à mon apparence.

Il y a pourtant un détail qui me frappe seulement maintenant, face au miroir. Je me ronge les ongles. Ça fait des semaines que je me les ronge. Bon, la vérité, c’est que je redoute la rentrée scolaire. Après l’isolement rassurant de l’été, le retour au lycée m’angoisse toujours un max. Tous ces amis qui se retrouvent en poussant des cris perçants. Qui s’embrassent, qui se serrent dans leurs bras. Les petits groupes qui se forment ici et là, comme dans une mise en scène parfaitement réglée. Ceux qui se tordent de rire comme si on venait de leur raconter la blague la plus drôle du monde. J’arrive à naviguer dans cet océan humain une fois qu’il me devient familier. C’est l’imprévu qui me déstabilise. L’an dernier, j’ai à peu près réussi à gérer. Mais en début d’année il y a trop d’éléments nouveaux à intégrer : nouveaux looks, nouvelles technologies, nouvelles voitures. Nouvelles coupes de cheveux, couleurs de cheveux, longueurs de cheveux. Nouveaux piercings et tatouages. Nouveaux couples. Nouvelles orientations ou identités sexuelles. Nouvelles salles de classe, nouveaux élèves, nouveaux profs. Tellement de changement. Tout le monde va et vient comme s’il n’y avait aucune différence, mais moi j’ai l’impression de repartir de zéro à chaque rentrée.

J’aperçois aussi le reflet de ma mère dans la glace et le pompon de son porte-clés personnalisé qui dépasse de sa poche. (Je ne compte plus le nombre de cadeaux minables – mugs, stylos, étuis de portable – que j’ai customisés à la va-vite en écrivant dessus Maman ou Heidi.) À la voir fouiner dans ma chambre avec sa blouse blanche, je trouve qu’elle ressemble plus à une inspectrice de la police criminelle qu’à une infirmière. Une inspectrice au bout du rouleau. On l’a toujours considérée comme une « jeune maman », parce qu’elle m’a eu juste à la fin de ses études, mais à mon avis ce terme ne lui convient plus. Ces derniers temps elle a le regard fatigué en permanence, et c’est dû plus au fait qu’elle commence à faire sérieusement son âge qu’au manque de sommeil.

– Où sont passées toutes tes punaises ? me demande-t-elle.

Je me tourne face à la carte sur le mur. Quand j’ai commencé mon job d’été au parc national d’Ellison, je me suis dit que je pourrais tenter de faire les plus beaux chemins de randonnée du pays : Precipice Trail dans le Maine, Angel’s Landing dans l’Utah, Kalalau Trail à Hawaï et Harding Icefield en Alaska… J’ai balisé chaque trajet avec des punaises de couleurs différentes. Mais à la fin de l’été j’ai décidé de les effacer. Tous, sauf un.

– Je pense qu’il vaut mieux me concentrer sur un circuit à la fois, je réponds. Le premier que j’aimerais faire, c’est le West Maroon Trail.

– Dans le Colorado ? dit ma mère.

Elle le voit bien, puisque c’est marqué sur la carte. Mais elle a besoin d’une confirmation. Alors je la lui donne :

– Exact.

Elle inspire à fond, avec une telle ostentation que c’en est pénible. Ses épaules se soulèvent presque jusqu’aux oreilles avant de retomber plus bas qu’avant. Le Colorado, c’est là qu’habite mon père. À la maison, « père » est un mot à employer avec précaution, de même que tous ceux qui s’y rapportent de près ou de loin, comme Mark ou, en l’occurrence, Colorado.

Maman se détourne de la carte et m’offre un visage qui se voudrait bravache et insouciant, mais c’est complètement raté.

Elle est blessée mais elle tient encore debout. Comme moi, quoi.

– Je passerai te prendre à la fin des cours, poursuit-elle. Tu continues à t’écrire des lettres d’encouragement, comme le Dr Sherman te l’a demandé ? C’est important, tu sais, il faut t’y tenir, Evan.

J’avais pris l’habitude d’en écrire une par jour, mais je me suis relâché au cours de l’été. Je suis sûr que le Dr Sherman en a parlé à ma mère et que c’est pour ça qu’elle me tanne depuis un moment.

– J’en ai justement commencé une, lui dis-je, soulagé de ne pas avoir à mentir.

– Bon. Tu te doutes que le Dr Sherman voudra la voir.

– Oui. Je la terminerai au lycée.

– Ces lettres sont essentielles, chéri. Elles vont t’aider à reprendre confiance. Surtout le jour de la rentrée scolaire.

Ah, d’accord. Encore un indice sur la raison de cette visite impromptue chez le Dr Sherman.

– Je ne veux pas que tu passes une année de plus tout seul devant ton ordi le vendredi soir. Il faut que tu te bouges, Evan.

J’essaie, j’essaie. Ça tu peux le croire.

Ses yeux s’attardent sur mon bureau.

– Hé, je sais !

Elle pioche un stylo feutre dans le pot.

– Et si tu demandais à des élèves de signer ton plâtre ? Ce serait parfait pour briser la glace, non ?

Je n’imagine rien de pire. Ça revient à mendier de l’amitié. Tant qu’on y est, je pourrais m’asseoir sur le trottoir avec un chiot maigrichon à mes pieds pour booster la sympathie.

Trop tard. Ma mère me regarde droit dans les yeux, on est presque nez à nez.

– Evan.

– Non, je peux pas.

Elle me tend le marqueur.

– Profite de l’instant présent. Aujourd’hui, c’est le moment ou jamais de profiter de l’instant présent.

On dirait l’horoscope du jour.

– Tu n’as pas à ajouter « aujourd’hui ». Profiter de l’instant présent, c’est forcément aujourd’hui.

– Ouais, d’accord. C’est toi l’écrivain. Moi, ce que j’en dis, c’est : va à la rencontre des autres, OK ?

Je fuis son regard et prends le marqueur en soupirant.

– OK.

Ma mère se dirige vers la porte et, juste au moment où je me crois sauvé, elle se retourne avec un sourire gêné.

– Je suis fière de toi, Evan.

– Ah. Bon.

Son sourire s’effrite un peu, et elle sort de ma chambre.

Qu’est-ce que j’étais censé répondre ? Elle me dit qu’elle est fière, mais ses yeux racontent une autre histoire. Ma mère me voit comme une tache récalcitrante sur l’émail de la baignoire ; elle a beau utiliser tous les produits possibles et imaginables, rien n’arrive à la faire partir. Alors, fière de moi ? Non, il n’y a vraiment pas de quoi. Continuons donc à nous mentir.

En réalité ces séances chez le Dr Sherman ne me déplaisent pas tant que ça. Certes, nos conversations sont programmées, fonctionnelles et généralement à sens unique, mais c’est assez confortable de s’asseoir et de parler avec un autre être humain. À part ma mère, bien sûr, mais justement c’est ma mère. Et puis, elle est tellement débordée entre son travail et ses cours du soir qu’elle est rarement à la maison et qu’elle n’entend jamais ce que je dis, même quand elle m’écoute. Je téléphone à mon père de temps en temps, les rares fois où j’ai une nouvelle intéressante à communiquer. Mais il est très occupé, lui aussi. Le problème, c’est que j’ai beaucoup de mal à parler au Dr Sherman. Je reste assis là, à me torturer les méninges avant de lâcher des réponses monosyllabiques. Raison pour laquelle, sans doute, il m’a suggéré de m’adresser des lettres. D’après lui, c’est le meilleur moyen d’exprimer mes sentiments, et dans la foulée d’apprendre à être un peu plus cool avec moi-même. Je suis sûr que ça rend les choses plus cools pour lui aussi.

J’ouvre mon ordi et je lis ce que j’ai déjà écrit.

Cher Evan Hansen,

Au lieu de me faire du bien, ces lettres ont parfois l’effet inverse. Grâce à elles je devrais voir le verre à moitié plein, mais elles me rappellent aussi que je suis différent des autres. Au lycée, les autres n’ont pas de devoir à faire pour leur psy. D’ailleurs, il est probable que personne ne consulte un psy. Les autres ne croquent pas un Ativan pour combler un petit creux. Ils n’angoissent pas à l’idée qu’on les frôle, qu’on leur parle ou même qu’on les regarde. Et leurs mères n’ont pas les yeux embués de larmes en les voyant toujours assis à ne rien faire.

Je n’ai pas besoin qu’on me rappelle tout ça. Je sais que j’ai un truc qui cloche. Croyez-moi, j’en suis parfaitement conscient.

Cette journée va être géniale.

Peut-être que ce sera le cas… si je reste enfermé dans ma chambre.

Sois juste toi-même.

Ouais. Bien sûr. Facile.

CHAPITRE 2

Je n’ai plus rien à faire dans mon casier mais je reste devant, feignant de chercher quelque chose. Il y a encore un bon moment avant la sonnerie, et si je ferme mon casier tout de suite je serai obligé de traîner. Traîner, c’est pas mon truc. Ça exige de l’assurance, les vêtements adéquats et l’air à la fois effronté et désinvolte.

Robbie Oxman (alias Rox) a l’art de traîner, toujours à se passer la main dans les cheveux, les jambes écartées à la largeur des épaules. Il sait même quoi faire de ses mains : quatre doigts dans les poches de son jean, et les pouces dans les passants de la ceinture. Classe.

J’aimerais suivre la consigne du Dr Sherman et de ma mère.

M’impliquer. Mais ce n’est pas dans mon ADN. Quand je suis arrivé à l’arrêt du bus ce matin, les autres bavardaient entre amis ou regardaient leur portable. Je suis censé faire quoi ? Anecdote : un jour, j’ai tapé « comment se faire des amis » et cliqué sur une des vidéos proposées sur l’écran. Il a fallu que je la regarde jusqu’au bout avant de comprendre que c’était une pub pour une voiture.

Voilà pourquoi je préfère tourner le dos à tout. Malheureusement, je dois maintenant affronter le cours.

Je ferme mon casier et ordonne à mon corps d’effectuer une rotation de 180°. Je marche la tête assez basse pour éviter tout contact visuel mais assez haute pour voir où je vais. Kayla Mitchell est en train de montrer sa gouttière Invisalign à Freddie Lin. (Je pourrais leur demander de signer mon plâtre, mais sans vouloir vexer qui que ce soit, je ne tiens pas à avoir la signature d’élèves aussi bas que moi sur l’échelle de la popularité.) Je croise les Jumeaux (ils n’ont aucun lien de parenté, ils s’habillent juste pareil) et l’Espion russe. (Au moins je n’ai pas de surnom – pas que je sache, en tout cas.)VanessaWilton est au téléphone, sans doute avec son agent. (Elle a tourné dans des pubs locales.) À quelques pas de moi, deux types sont en train de se battre par terre. Et voici Rox devant la salle de M. Bailey. Il a une main dans la poche de son jean et l’autre sur la taille de Kristen Caballero. Aux dernières nouvelles Kristen était avec Mike Miller, mais il est en première année de fac maintenant, alors place au suivant, je suppose. Ça y est, ils s’embrassent. C’est très mouillé. Ne les fixe pas, Evan.

Je fais une pause à la fontaine à eau. J’ai déjà oublié le plan : me faire remarquer. Mais je fais comment ? Je me promène avec des cierges magiques ? Je distribue des préservatifs gratuits ? Non, je ne suis pas doué pour l’instant présent, voilà tout.

Par-dessus le bruit de l’eau, j’entends une voix. Pensant qu’elle s’adresse peut-être à moi, j’arrête de boire. Effectivement, il y a quelqu’un à côté de la fontaine. Alana Beck, en l’occurrence.

– Tu as passé de bonnes vacances ? me demande-t-elle.

L’année dernière, Alana était assise devant moi en cours de maths mais on ne s’est jamais parlé. Est-ce qu’on se parle maintenant ? Je ne suis pas convaincu.

– Euh… les vacances ?

– Les miennes ont été hyper productives, poursuit Alana. J’ai fait trois stages et quatre-vingt-dix heures de travaux d’intérêt général. Je sais, c’est dingue.

– Ouais. Dingue. C’est…

– Mais j’avais beau être très occupée, je me suis quand même fait de super amis. Enfin, des relations plutôt. Il y avait une fille, Clarissa ou Karisma, je n’ai jamais trop compris comment elle s’appelait. Et puis Bryan, avec un y. Et puis Mlle P., ma référente auprès du Centre de Formation du Conseil National des Femmes Noires. Et aussi…

Les seules fois où j’entendais la voix d’Alana l’an dernier, c’était quand elle posait une question au prof ou qu’elle répondait à une question du prof, ce qui lui arrivait plus souvent qu’à son tour. Au début, M. Swathchild avait tendance à l’ignorer, mais il s’est aperçu qu’Alana était la seule à lever la main, alors il n’avait pas d’autre choix que de l’interroger. Je n’aurai jamais l’audace de cette fille ni son sourire extra-large, mais on a un point commun, Alana Beck et moi. Parce que, malgré sa participation en classe, ses multiples activités et son sac à dos gigantesque qui cogne tout le monde sur son passage, elle est comme moi au sein de ce lycée : invisible.

« Profite de l’instant présent », a dit ma mère. Très bien, allons-y. Je lève mon plâtre.

– Tu veux bien le…

– Oh, mon dieu ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ? s’écrie Alana.

J’ouvre mon sac pour prendre un marqueur.

– Je me suis cassé le bras. J’étais m…

– Sans blague ? Il y a deux mois, ma grand-mère s’est cassé le col du fémur en sortant de sa baignoire. Les médecins ont dit que c’était le début de la fin. Et effectivement, elle est morte peu de temps après.

– Oh… C’est horrible.

– Ouais, hein ? reprend Alana avec son inébranlable sourire. Allez, bonne rentrée !

Elle tourne les talons et, dans la foulée, envoie valser mon marqueur d’un grand coup de sac à dos. Je me baisse pour le ramasser, et quand je me redresse Alana a disparu. Jared Kleinman a pris sa place.

– Ça te gêne d’être le seul mec au monde capable de se casser le bras à force de s’astiquer ou bien t’en es fier ? me lance-t-il d’une voix beaucoup trop forte. Laisse-moi deviner la scène : tu es dans ta chambre. Dans le noir. Du jazz discret en fond sonore. Et tu mates l’Instagram de Zoé Murphy sur ton portable moisi.

Jared et moi, c’est une longue histoire. Sa mère tient une agence immobilière. C’est elle qui nous a trouvé un nouveau logement, à ma mère et moi, après le départ de mon père. Pendant quelques années, les Kleinman nous ont invités à leur club de natation, et on allait dîner chez eux pour Rosh Hashanah. Je suis même allé à la bar mitzvah de Jared.

– Tu veux vraiment savoir comment ça s’est passé ?

– Non, pas vraiment, me répond-il.

Mais quelque chose me pousse à lui raconter, à partager cet événement avec quelqu’un ; histoire aussi, peut-être, de remettre les pendules à l’heure. Non, je ne regardais pas Zoé Murphy sur Instagram. Pas à ce moment-là.

– En fait, je suis tombé d’un chêne.

– Tombé d’un chêne ? Tu te prends pour un gland ?

– Tu sais que j’ai travaillé comme apprenti garde forestier cet été ?

– Nan. Pourquoi je saurais ça ?

– Bref, c’est pas pour me vanter mais je m’y connais vachement en arbres, maintenant. Quand j’ai vu devant moi ce chêne de quinze mètres de haut, j’ai décidé de grimper et puis je suis…

– Tombé ? complète Jared.

– Ouais. Sauf que là où ça devient drôle, c’est qu’après ma chute j’ai passé dix bonnes minutes étendu par terre à attendre les secours. Je n’arrêtais pas de me répéter : « Ils ne vont plus tarder maintenant. Ils seront là d’une seconde à l’autre. »

– Et ils sont arrivés ?

– Non. Personne n’est venu. C’est ça le plus marrant.

– Oh, bordel.

Il a l’air embarrassé pour moi. Pourtant, je préfère prendre ça à la rigolade. Je sais que c’est pitoyable de m’imaginer tout seul au pied de l’arbre avec le bras en vrac, mais j’essaie de me moquer de ma propre maladresse. L’ennui, c’est que mon histoire a fait un flop. Comme d’habitude. Il me passe plein de choses par la tête en ce moment. Des grands-mères sont en train de mourir, je me suis éclaboussé avec la fontaine, l’eau forme des taches sombres sur ma chemise et je n’ai pas encore attaqué le premier cours, où on va m’appeler Mark pendant quarante-cinq minutes au moins.

Ça m’apprendra à discuter avec Jared Kleinman, celui qui a rigolé pendant un cours d’histoire sur l’Holocauste. Il a juré qu’il riait à cause d’autre chose, un truc qui n’avait rien à voir avec les épouvantables photos en noir et blanc qu’on regardait, effarés. Et je veux bien le croire, seulement je reste persuadé que ce type a un mauvais fond.

Comme il ne fait pas mine de partir, je lui pose une question volée dans la bouche d’Alana Beck :

– Tu as passé de bonnes vacances ?

– Eh ben, mon équipe a gagné la course au drapeau et j’ai réussi à glisser ma main sous le soutif d’une Israélienne qui va bientôt faire l’armée ou un truc dans le genre. Ça te va comme réponse ?

– Parfaitement.

J’ai encore le marqueur à la main. J’ignore pourquoi je m’embête avec cette histoire de signature mais je m’y plie malgré tout.

– Tu veux signer mon plâtre ?

Jared me rit au nez.

– Pourquoi tu me demandes ça ?

– J’en sais rien. Parce qu’on est amis ?

– On est des amis de famille, c’est totalement différent et tu le sais très bien, rectifie Jared.

Ah oui ? On a passé des heures à jouer à la console dans son sous-sol. Je me suis même mis en maillot de bain devant lui. C’est là qu’il m’a dit que ce n’était pas normal de garder son slip en dessous. Bon, d’accord, on ne partage plus les mêmes trucs maintenant, mais ces souvenirs ne comptent pas pour rien, hein ? En toute logique, un ami de famille reste un ami tout court.

– Dis à ta mère de dire à la mienne que je suis sympa avec toi, sinon mes parents ne voudront pas payer l’assurance de ma voiture, me lance Jared avant de s’en aller.

C’est un trou du cul, mais c’est mon trou du cul – enfin non, ce n’est pas ce que je veux dire. Disons qu’il y a pire que lui. Il joue les enfoirés mais il n’est pas très convaincant. Ses lunettes en écaille et ses T-shirts de surfer ne lui vont pas vraiment, et l’énorme casque audio qu’il garde toujours autour du cou est constamment débranché. Cela dit, vu mon look, je suis mal placé pour critiquer le sien.

J’entre en classe pile au moment de la sonnerie et je me trouve une place. (Je préfère m’asseoir au dernier rang, le plus près possible de la porte, comme ça personne ne me remarque et je peux m’échapper rapidement.) Une fois installé, j’éprouve un léger sentiment de satisfaction. Aucune signature sur mon plâtre jusqu’à présent, mais j’ai déjà communiqué avec plus de personnes que pendant tout le premier mois l’an dernier. Pas mal comme démarrage, je trouve.

Qui sait ? Finalement, ça va peut-être être une journée géniale.

CHAPITRE 3

Non. Pas géniale.

Le premier cours s’est bien déroulé – je veux dire par là : rien de dramatique. Pareil pour les cours suivants. Chaque rectification de « Mark » à « Evan » a été couronnée de succès. Je me sentais plutôt bien. Presque d’humeur optimiste.

Mais ensuite, le déjeuner.

Je déteste ce moment. À cause du manque d’organisation. Chacun se met où il veut, et où il veut ce n’est jamais à côté de moi. En général je repère une place dans un coin oublié, avec d’autres paumés de mon acabit, et je me force à avaler le sandwich jelly-margarine que j’apporte quotidiennement depuis dix ans. (Seul élément immuable du déjeuner au milieu de l’anarchie ambiante.) Mais si je m’assieds dans un coin, ça revient à me cacher. Or je me suis promis de ne pas me cacher. Pas aujourd’hui.

J’aperçois Jared qui fait la queue avec un plateau. Normalement il mange seul tout en programmant sur son ordi. Je l’attends près de la caisse. Il a l’air ravi de me voir.

– Encore toi ? grogne-t-il.

Mon instinct me dicte de le laisser tranquille, mais pour une fois je dis merde à mon instinct.

– Je me disais qu’on pourrait peut-être déjeuner ensemble ?

Visiblement, Jared est prêt à vomir. Avant qu’il ait le temps de refuser, je le vois disparaître derrière une masse sombre et nébuleuse. La mystérieuse créature qui passe entre nous a pour nom Connor Murphy. Ce dernier coupe notre conversation, tête baissée, hermétiquement indifférent à son entourage. Avec Jared, on le suit du regard.

– J’adore la longueur des cheveux, très chic dans le genre Je-sors-ma-kalache-et-je-descends-quarante-élèves, me glisse Jared.

Je me tasse sur moi-même.

Connor s’arrête ; ses lourdes bottes font un bruit mat sur le sol. Ses yeux bleu acier – le peu que j’en vois sous sa tignasse – sont deux rayons de la mort. Il a entendu la réflexion de Jared, c’est clair. À mon avis, il n’est pas aussi indifférent qu’il le paraît.

Connor ne bouge pas, ne parle pas ; il nous regarde juste.

Il me suffit de le voir pour grelotter. Ce type-là, c’est du permafrost. C’est peut-être la raison pour laquelle il porte toutes ces couches de vêtements informes bien qu’on soit encore en été.

Jared a beau être arrogant, il n’est pas stupide.

– Je plaisantais, dit-il à Connor. C’était une blague !

– Ouais, très drôle, marmonne Connor. Je suis mort de rire, ça se voit pas ?

Jared a perdu son aplomb.

– Tu trouves que je ne ris pas assez fort ? reprend Connor.

Jared se met à glousser nerveusement et je l’imite. C’est plus fort que moi.

– T’es vraiment chelou, mec, lâche-t-il avant de partir comme une flèche.

Je sais que je devrais le suivre mais je reste cloué sur place.

Connor avance vers moi.

– Qu’est-ce qui te fait marrer ? me demande-t-il.

Je n’en sais rien. Quand je suis nerveux, j’ai tendance à faire n’importe quoi. Autrement dit, je passe mon temps à faire n’importe quoi.

– Arrête de te foutre de ma gueule, insiste Connor.

– Mais je ne me fous pas de toi.

C’est la vérité. Je ne ris plus. Je suis carrément pétrifié.

– Tu me trouves chelou ?

– Non. Je…

– Je suis pas chelou.

– Non, jamais je…

– C’est toi qui es chelou, putain !

Explosion d’une bombe.

Me voilà par terre, Connor debout au-dessus de moi.

En fait de bombe, ce sont les deux bras de Connor, lestés d’un paquet de bracelets noirs, qui m’ont percuté en plein torse et envoyé à la renverse.

Avant qu’il s’éloigne à grands pas, je remarque qu’il a l’air aussi ébranlé que moi.

Je m’assieds et je me dépêche d’enlever mes mains du sol. Mes paumes moites ont récolté la poussière de centaines de semelles.

Les autres me frôlent au passage, me contournent, font des commentaires aussi inutiles que désagréables, mais je m’en fiche. Je ne les entends pas. Je ne bouge pas non plus. Pas envie. Quel intérêt, de toute façon ? C’est comme le jour où je suis tombé d’un arbre dans Ellison Park. Je reste posé là. J’aurais dû rester éternellement sous ce chêne. Tout comme j’aurais dû rester chez moi aujourd’hui. Pourquoi c’est mal de se cacher ? Au moins, on est en sécurité. Pourquoi je continue à m’imposer tout ça ?

– Ça va ?

Je lève les yeux. Stupeur. Double stupeur. Premièrement parce que c’est la deuxième fille de la matinée qui m’adresse la parole, deuxièmement parce qu’il s’agit de Zoé Murphy. La seule, la vraie, l’unique.

– Oui, oui, je réponds.

– Excuse mon frère, c’est un psychopathe.

– Ouais. Non. En fait, on déconnait.

Zoé hoche la tête, comme ma mère quand elle doit négocier avec un patient récalcitrant (c’est-à-dire moi).

– Et tu es bien installé, là, ou tu… ?

Ah ouais, c’est vrai, je suis par terre. Pourquoi suis-je encore par terre ? Je me relève et m’essuie les mains sur mon pantalon.

– Evan, c’est ça ? dit Zoé.

– Evan ?

– Oui. C’est bien ton prénom ?

– Oh. Ouais. Evan. Exact. Désolé.

– Pourquoi tu serais désolé ?

– Ben, parce que j’ai répété bêtement Evan après toi. C’est tellement énervant quand les gens font ça.

– Ah.

Elle me tend la main.

– Moi, c’est Zoé.

J’agite la main au lieu de lui serrer la sienne, à cause de la crasse collée à mes paumes moites, et je regrette instantanément mon geste. J’ai réussi à rendre la situation encore plus gênante qu’avant.

– Oui. Je te connais.

– Ah bon ? s’étonne Zoé.

– Non. Je veux dire, je sais qui tu es. Je t’ai vue jouer l’autre soir avec ce groupe. Ce groupe de jazz. J’adore le jazz. Enfin… pas tous les styles de jazz. Mais le jazz « jazz band », enfin le jazz band tout court, je suis à fond. Je ne sais pas si je suis très clair. Désolé.

– Tu t’excuses beaucoup.

– Désolé.

Zoé éclate de rire.

Je ne sais pas pourquoi je suis si nerveux, à part que je le suis tout le temps et que je viens de me faire jeter à terre par un péteur de plombs qui se trouve avoir des liens de parenté directe avec Zoé. Je ne comprends pas pourquoi elle me fait cet effet-là. Si encore elle était la star du lycée ou je ne sais quoi, mais non : elle est juste normale. Pas normale dans le sens ennuyeuse. Normale comme dans la réalité.

C’est sans doute parce que j’attends ce moment – cette occasion de lui parler – depuis si longtemps. Ça date de la première fois que je l’ai vue sur scène. Je savais qu’elle avait un an de moins que moi. Je l’avais souvent aperçue au lycée. Mais avant ce concert, je ne la voyais pas vraiment. Si on avait demandé à n’importe qui dans le public ce jour-là – et on n’était pas nombreux – ce qu’il avait pensé de la guitariste, il aurait probablement dit : « Qui ça ? » Les stars, c’était les cuivres, suivis de près par un bassiste super grand et un batteur hyper frimeur. Zoé se tenait en retrait, elle n’a même pas eu droit à un solo ni rien. Elle était la discrétion incarnée. C’est peut-être justement parce qu’elle était à l’arrière-plan que je me suis connecté à elle avec une telle intensité. Pour moi il n’y avait personne ni rien d’autre sur scène, juste un pauvre projecteur qui l’éclairait par en haut. Je ne pourrais pas expliquer ce qui s’est passé mais c’est comme ça.

Ensuite je suis allé la voir régulièrement en concert. Je l’étudiais. Je reconnaîtrais sa guitare bleue entre mille. Il y a des éclairs sur la courroie et des étoiles dessinées à l’encre dans le bas de son jean. Quand Zoé joue, elle bat la mesure avec le pied droit et garde les yeux fermés, avec aux lèvres une sorte de demi-sourire.

– J’ai un truc sur le nez ? me demande-t-elle.

– Non. Pourquoi ?

– Tu n’arrêtes pas de me dévisager.

– Oh. Pardon.

Voilà que je recommence.

Zoé hoche de nouveau la tête.

– Mon plat est en train de refroidir.

Quelque chose me dit qu’elle a dû faire ça un million de fois : essayer de réparer les bêtises de son frère. Maintenant qu’elle est rassurée sur mon état, elle va passer à autre chose. Mais je ne veux pas représenter seulement une bêtise de plus à ses yeux.

– Attends !

Elle se retourne.

– Quoi ?

Ouvre-toi aux autres, Evan. Dis quelque chose. N’importe quoi. Dis-lui que tu aimes bien les grands jazzmen comme Miles Davis ou Django Reinhardt. Demande-lui si elle les aime aussi. Parle-lui de ce docu sur l’EDM¹ que tu as regardé en streaming, dis-lui qu’ensuite tu as essayé de composer ta propre EDM et le résultat était atroce, évidemment, parce que tu n’as aucun talent musical. Donne-lui juste un truc auquel s’accrocher, un morceau de toi qu’elle puisse emporter. Demande-lui de signer ton plâtre. Ne te dégonfle pas. Ne sois pas mêh.

Ne fais pas ce que tu sais parfaitement que tu vas faire.

Je regarde par terre.

– Non, rien.

Zoé hésite deux ou trois secondes, et pendant cet intervalle j’ai l’impression de voir ses orteils me faire au-revoir à l’intérieur de ses vieilles Converse avant qu’elle tourne à nouveau les talons.

Elle s’en va. Je la regarde s’éloigner mètre par mètre.

Quand je me décide enfin à manger, je découvre qu’en plus d’avoir piétiné mon ego déjà bien raplapla, ma chute a aussi écrabouillé mon sandwich jelly-margarine.

* * *

Dans la salle d’informatique, je reçois un texto de ma mère me demandant de la rappeler. Cette diversion tombe à pic : voilà vingt minutes que regarde un écran blanc.

J’essaie de terminer cette lettre pour le Dr Sherman. Quand j’ai commencé à aller le voir, en avril dernier, j’écrivais une lettre chaque matin avant de partir au lycée. Ça faisait partie de ma routine. Toutes les semaines, je lui montrais mes lettres, et même si je ne pensais pas toujours ce que j’avais écrit, j’éprouvais une certaine satisfaction à voir ce paquet de feuilles entre ses mains. C’était moi, juste là. Mon travail. Mon écriture. Mais au bout d’un moment, le Dr Sherman n’a plus demandé à voir mes lettres. Du coup, j’ai cessé d’en écrire. De toute façon elles ne servaient pas à grand-chose. Elles ne me faisaient pas changer d’avis.

Avec l’été est arrivée une nouvelle routine, et la rédaction de ces lettres a sombré dans l’oubli. Le Dr Sherman a dû s’en douter parce qu’il a remis le sujet sur le tapis. Si je ne finis pas celle-ci, je n’aurai rien du tout à lui montrer en fin de journée. Ça m’est déjà arrivé. De me pointer sans lettre alors qu’il en espérait une. Je me souviens encore de son regard quand je suis venu les mains vides (j’avais oublié ma lettre à la maison). Il s’efforçait de garder un visage neutre, mais je ne m’y suis pas laissé prendre. Depuis le temps, j’ai développé l’art de décrypter les signes de déception chez mes congénères. Et ces signes, aussi petits soient-ils, sont insupportables.

Je dois montrer quelque chose au Dr Sherman et je n’en suis toujours qu’à Cher Evan Hansen. J’ai effacé ce que j’ai écrit ce matin. Toutes ces conneries sur mon moi véritable. Si j’ai écrit ça, c’est uniquement parce que ça me semblait bon.

Évidemment que ça me semblait bon. Les fantasmes sont toujours agréables. L’ennui, c’est qu’ils ne servent à rien quand la réalité déboule sans crier gare et te jette à terre. Quand elle te ligote la langue et qu’elle t’enferme les mots dans la tête. Quand tu te retrouves tout seul au déjeuner.

Il y a pourtant eu un petit rayon de soleil aujourd’hui. Non seulement Zoé Murphy m’a parlé, mais elle savait qui j’étais. Elle. Connaissait. Mon. Nom. C’est comme avec les trous noirs ou les stéréogrammes, mon cerveau n’arrive pas à assimiler. Cette courte entrevue m’a rempli d’espoir, mais je crains d’avoir raté une occasion qui ne se représentera peut-être plus jamais.

J’appelle ma mère. Au bout de plusieurs sonneries, alors que je suis sur le point de raccrocher, elle répond.

– Salut, chéri. Écoute, je sais que je devais te conduire à ton rendez-vous mais je suis coincée à l’hôpital. Erica s’est fait porter malade et comme je suis la seule infirmière disponible, j’ai accepté de la remplacer. Ils ont annoncé de nouvelles restrictions budgétaires, alors je tiens à leur montrer que je fais partie de l’équipe, tu comprends ?

Bien sûr que je comprends. Elle et sa sacro-sainte équipe. Le problème, c’est qu’elle est censée être dans mon équipe. Elle me fait penser à un entraîneur qui m’encourage avec de beaux discours d’avant-match mais qui disparaît dès le premier coup de sifflet, et je me retrouve tout seul au moment d’entrer sur le terrain.

– C’est bon, je réponds. Je prendrai le bus.

– Parfait. C’est parfait.

Je vais peut-être sécher ma séance de psy. Après tout, je n’ai jamais demandé à aller voir ce Dr Sherman. Profiter de l’instant présent, terminé pour moi.

– J’irai directement à mon cours après, du coup je rentrerai tard, alors mange quelque chose, s’il te plaît. Il y a des raviolis chinois au congélateur.

– OK. Je verrai.

– Tu as fini ta lettre ? Le Dr Sherman compte dessus, tu sais.

Confirmation officielle : ils se sont parlé.

– Ouais. Non. Enfin… oui, je l’ai terminée. Je suis dans la salle d’informatique en train de l’imprimer.

– J’espère que tu as passé une bonne journée, mon chou.

– Ouais. Super. Vraiment super.

Plus que deux heures de cours.

– C’est formidable. Vraiment génial. J’espère que ça marque le début d’une belle année. Toi et moi, on en aurait bien besoin, hein ?

La réponse est « oui », mais j’ai à peine le temps d’y réfléchir, donc encore plus de mal à l’exprimer.

– Oh merde, faut que j’y aille, chéri. Bye. Je t’aime.

Sa voix disparaît.

Je suis tellement écrasé par la solitude qu’elle va me jaillir par les yeux. Je n’ai personne. Et malheureusement, ce n’est pas une fiction. C’est la réalité pure et dure, non trafiquée, 100 % bio. Il y a bien le Dr Sherman, mais il se fait payer à l’heure. Il y a mon père, mais s’il se souciait véritablement de moi il n’aurait pas déménagé à l’autre bout des États-Unis. Il y a ma mère, mais pas ce soir, ni hier soir, ni le soir d’avant. Sérieux, quand c’est important, sur qui je peux compter ?

Face à moi, sur l’écran de l’ordi, il y a juste un nom : Evan Hansen.

Moi. Je n’ai que moi.

Je place mes doigts sur le clavier. Fini les mensonges.

Cher Evan Hansen,

Finalement, cette journée n’a pas été géniale du tout. Et la semaine prochaine ne sera pas géniale, et l’année qui vient non plus. Pourquoi en serait-il autrement ?

Oh, je sais, parce qu’il y a Zoé. Je fonde tous mes espoirs sur Zoé. Que je ne connais pas vraiment et qui ne me connaît pas vraiment non plus. Mais peut-être que si c’était le cas… Peut-être que si j’arrivais juste à lui parler, à lui parler pour de bon, alors peut-être que… ça ne changerait rien.

J’aimerais que tout soit différent. J’aimerais faire partie de quelque chose. J’aimerais que mes mots aient de l’importance pour celui ou celle qui m’écoute. Je veux dire, soyons réalistes : si je disparaissais du jour au lendemain, qui s’en rendrait compte ?

Avec les sincères salutations de ton meilleur et plus cher ami,

Moi

Je ne me fatigue même pas à relire ma lettre. J’appuie sur la touche « imprimer », après quoi je me lève de ma chaise avec l’étrange sensation d’être regonflé à bloc. Il s’est produit quelque chose pendant que j’écrivais. Je viens d’expérimenter un nouveau concept : exprimer exactement le fond de ma pensée sans m’interrompre pour anticiper ou extrapoler. C’est ce que je suis en train de faire maintenant, je sais, mais au moment d’écrire et d’envoyer ma lettre à l’imprimante, je n’ai eu aucune hésitation, tout s’est déroulé dans une parfaite fluidité.

Sauf que c’est clair, cette lettre est bonne à être déchirée immédiatement et à partir à la poubelle. Hors de question de la montrer au Dr Sherman. Il me pousse sans cesse à être optimiste, or ma lettre ne reflète que l’abattement et le désespoir. Je sais que je suis censé confier mes sentiments au Dr Sherman et faire plaisir à ma mère, mais ils ne veulent pas de mes véritables sentiments. Ils veulent que j’aille bien, ou du moins que je fasse semblant d’aller bien.

À l’instant où je me retourne, prêt à me ruer sur l’imprimante, je manque de rentrer dans Connor Murphy. Je recule, craignant un nouveau coup, mais il garde ses poings pour lui.

– Au fait, amorce-t-il, comment tu t’es fait ça ?

– Pardon ?

– Ton bras, précise-t-il avec un petit mouvement de menton.

– Oh, ça ?

Je regarde mon plâtre, comme pour vérifier qu’on parle bien de la même chose.

– Euh… j’ai travaillé dans un parc national cet été, et un matin, au cours de ma ronde, j’ai découvert un magnifique chêne de quinze mètres de haut, alors j’ai commencé à grimper et… je suis tombé. Sauf que là où ça devient drôle, c’est qu’après ma chute j’ai passé dix bonnes minutes étendu par terre à attendre les secours. Je n’arrêtais pas de me répéter : « Ça ne va plus être long maintenant. Ils vont arriver d’une seconde à l’autre. » Mais personne n’est venu, alors…

Connor me regarde fixement. Quand il comprend que l’histoire est finie, il se met à rire. C’est la réaction que j’espérais, la première fois que j’ai raconté cette « blague », mais là, je dois admettre que le rire de Connor me laisse perplexe. C’est peut-être pour me punir de m’être moqué de lui tout à l’heure, mais pourtant ce n’est pas un rire revanchard.

– Tu es tombé d’un arbre ? J’ai jamais entendu d’histoire aussi triste.

Je ne le contredirai pas sur ce point.

Est-ce à cause des légers poils qu’il a au menton ou de l’odeur de tabac sur son sweat à capuche, ou de son vernis à ongles noir, ou encore parce qu’il s’est fait renvoyer de son ancien lycée pour usage de drogues, quoi qu’il en soit, Connor a l’air beaucoup plus âgé que moi, comme si j’étais un gamin et lui un homme. Ce qui est assez bizarre, parce que je me rends compte qu’il est plutôt maigrichon. Si on lui ôtait ses bottes, je serais probablement plus grand que lui.

– Un bon conseil : tu devrais inventer une meilleure histoire, me dit Connor.

– Ouais, c’est sûr.

Connor baisse le regard, moi aussi.

– Tu n’as qu’à dire que ça t’est arrivé en te bagarrant avec un mec raciste, reprend-il d’une voix calme.

– Quoi ?

– Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur.

– Ne tirez pas… Ah, tu veux dire, le livre ?

– Ouais. À la fin, tu te rappelles ? Quand Jem et Scout s’enfuient pour échapper à ce péquenaud. Jem se fait casser le bras. C’est, genre, une blessure de guerre.

On a presque tous lu Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur en seconde. Je suis juste étonné que Connor l’ait vraiment lu, et qu’en plus il veuille en parler avec moi maintenant et de façon aussi détendue.

Après avoir coincé ses cheveux derrière ses oreilles, il remarque soudain un truc.

– Personne n’a signé ton plâtre.

Je jette un regard dur au susdit plâtre : toujours immaculé et pitoyable.

Connor hausse les épaules.

– Je vais te le signer.

– Oh.

Mon instinct me dit de battre en retraite.

– Tu n’es pas obligé.

– Tu as un feutre ?

J’ai envie de répondre que non, mais ma main, cette traîtresse, plonge dans mon sac et ressort avec le marqueur.

Connor enlève le capuchon avec les dents et soulève mon avant-bras. Je regarde ailleurs, mais je perçois quand même l’odeur de l’encre sur le plâtre et une série de crissements qui n’en finit pas. Connor a l’air de traiter chaque lettre comme un mini Picasso.

– Voilà, lâche-t-il, une fois son œuvre achevée.

Je baisse les yeux. Là, sur toute la longueur de mon plâtre exposé à la vue de tout le monde, s’étalent six lettres majuscules monstrueusement grandes : C O N N O R.

Connor hoche la tête, fier de sa création. Je ne tiens pas à crever sa bulle.

– Ouah. Merci. Merci beaucoup.

Après avoir craché le capuchon dans le creux de sa main, il referme le marqueur et me le rend.

– Maintenant, on peut tous les deux prétendre qu’on a des amis.

Je ne sais pas trop comment interpréter cette remarque. Comment Connor sait-il que je n’ai pas d’amis ? Parce que lui-même n’en a pas et qu’il me reconnaît comme l’un de ses semblables ? Ou parce que je n’ai encore aucune signature sur mon plâtre ? Ou alors, serait-il possible qu’il ait appris quelque chose sur moi ? Cela voudrait dire que je ne le laisse pas totalement indifférent. D’accord, attirer l’attention d’un type comme Connor Murphy n’est pas l’idéal, et l’impression que je lui ai faite n’est pas flatteuse, mais c’est quand même un signe d’intérêt. Et si quelqu’un de ma connaissance suivait les conseils de son psy en positivant, il devrait considérer cet événement comme une modeste victoire.

– Bien vu, je réponds.

– Au fait, c’est à toi, ça ? ajoute Connor en me tendant une feuille de papier. Je l’ai trouvée dans l’imprimante. « Cher Evan Hansen », c’est bien toi, hein ?

Je hurle intérieurement.

– Oh, ça ? C’est rien. Juste un exercice d’écriture.

– Tu es écrivain ?

– Non. Pas exactement. Je ne le fais pas par plaisir.

Il en lit un peu plus et son expression change.

– « Parce qu’il y a Zoé. »

Il lève les yeux. Me regarde avec froideur.

– Qu’est-ce que ma sœur vient faire là-dedans ?

Ses lèvres se crispent et je comprends que le charme est rompu. Je recule d’un pas ou deux.

– Ta sœur ? C’est qui, ta sœur ? Je t’assure, ça n’a rien à voir avec elle.

En une enjambée menaçante, Connor réduit à zéro la distance qui nous sépare.

– Je ne suis pas con, tu sais.

– Je n’ai jamais dit que tu l’étais.

– Mais tu le penses, rétorque-t-il.

– Non.

– Arrête de mentir, putain ! Je sais : tu as écrit cette lettre parce que tu savais que je la trouverais.

– Hein ?

– Quand tu as vu qu’il n’y avait que toi et moi dans la pièce, tu t’es dépêché d’écrire ça et de l’imprimer pour que je tombe dessus.

– Mais pourquoi je ferais un truc pareil ?

– Pour que je flippe en lisant ce torchon sur ma sœur, par exemple.

– Quoi ? Mais non. Pas du tout. Attends…

– Et ensuite tu iras raconter à tout le monde que je suis dingue, hein ?

– Non. Je t’ass…

Connor me plante son index entre les deux yeux.

– Va te faire foutre.

Je m’attendais à ce que ces quatre mots soient suivis d’un point d’exclamation rouge, un truc douloureux. Mais ils tombent complètement à plat.

Connor me tourne le dos et se dirige vers la porte. Il estime sans doute que je ne mérite pas mieux. Je suis d’accord avec lui à 100 %. En tout cas, je lui suis reconnaissant. Je n’aurais pas survécu à une deuxième chute aujourd’hui.

Mes poumons se vident, mes muscles se décontractent. Mais ce soulagement ne dure qu’une seconde. J’interpelle Connor Murphy à l’instant où il franchit la porte, mais il s’éloigne à toute vitesse, terminant la discussion par un tout autre style de point d’exclamation : ma lettre qu’il tient encore à la main.