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L'ŒUVRE





I

LAUDE passait devant l'Hôtel de Ville, et deuxV^/ heures du matin sonnaient à l'horloge, quand l'orage
éclata. Il s'était oublié à rôder dans les Halles, par cette
nuit brûlante de juillet, en artiste flâneur, amoureux
du Paris no&urne. Brusquement, les gouttes tombèrent
si larges, si drues, qu'il prit sa course, galopa dégingandé,
éperdu, le long du quai de la Grève. Mais, au pont Louis-
Philippe, une colère de son essoufflement l'arrêta il
trouvait imbécile cette peur de l'eau; et, dans les ténèbres
épaisses, sous le cinglement de l'averse qui noyait les becs
de gaz, il traversa lentement le pont, les mains ballantes.

Du reste, Claude n'avait plus que quelques pas à
faire. Comme il tournait sur le quai de Bourbon, dans
l'île Saint-Louis, un vif éclair illumina la ligne droite et
plate des vieux hôtels rangés devant la Seine, au bord de
l'étroite chaussée'. La réverbération alluma les vitres des

hautes fenêtres sans persiennes, on vit le grand air triste
des antiques façades, avec des détails très nets, un balcon
de pierre, une rampe de terrasse, la guirlande sculptée
d'un fronton. C'était là que le peintre avait son atelier,
dans les combles de l'ancien hôtel du Martoy, (a) à l'angle
de la rue de la Femme-sans-Tête2. Le quai entrevu était
aussitôt retombé aux ténèbres, et un formidable coup de
tonnerre avait ébranlé le quartier endormi.

Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde et
basse, bardée de fer, Claude, aveuglé par la pluie,
tâtonna pour tirer le bouton de la sonnette; et sa surprise
fut extrême, il eut un tressaillement en rencontrant dans
l'encoignure, collé contre le bois, un corps vivant. Puis,
à la brusque lueur d'un second éclair, il aperçut une
grande jeune fille, vêtue de noir, et déjà trempée, qui
grelottait de peur. Lorsque le coup de tonnerre les eut
secoués tous les deux, il s'écria

«Ah bien! si je m'attendais. Qui êtes-vous? que
voulez-vous ?»
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Il ne la voyait plus, il l'entendait seulement san-
gloter et bégayer.

« Oh! monsieur (a), ne me faites pas (b) du mal. C'eSt
le cocher que j'ai pris à la gare, et qui m'a abandonnée

près de cette porte, en me brutalisant. Oui, un train adéraillé, du côté de Nevers. Nous avons eu quatre heures
de retard, je n'ai plus trouvé la personne qui devait
m'attendre. Mon Dieu! c'est la première fois que je
viens à Paris, monsieur, je ne sais pas où je suis.»

Un éclair éblouissant lui coupa la parole; et ses yeux
dilatés parcoururent avec effarement ce coin de ville
inconnue, l'apparition violâtre d'une cité fantastique.
La pluie avait cessé. De l'autre côté de la Seine, le quai
des Ormes alignait ses petites maisons (c) grises, barioléesen bas par les boiseries des boutiques,découpant en haut
leurs toitures inégales; tandis que l'horizon élargi
s'éclairait, à gauche, jusqu'aux ardoises bleues des combles
de l'Hôtel de Ville, à droite jusqu'à la coupole plombée
de Saint-Paul. Mais ce qui la suffoquait surtout, c'était
l'encaissement de la rivière, la fosse profonde où la
Seine coulait à cet endroit, noirâtre, des lourdes piles
du pont Marie aux arches légères du (d) nouveau pont
Louis-Philippe. D'étranges masses peuplaient l'eau, une
flottille (e) dormante de canots et d'yoles, un bateau-
lavoir et une dragueuse, amarrés au quai; puis, là-bas,
contre l'autre berge, des péniches pleines de charbon,
des chalands chargés de meulière, dominés par le bras
gigantesque d'une grue de fonte. Tout disparut'.

« Bon! une farceuse, pensa Claude, quelque gueuse

flanquée à la rue et qui cherche un homme. »Il avaitla méfiance de la femme cette histoire d'acci-

dent, de train en retard, de cocher brutal, lui paraissait (f)
une invention ridicule. La jeune fille, au coup de tonnerre,
s'était renfoncée dans le coin de la porte, terrifiée.

« Vous ne pouvez pourtant pas coucher là », reprit-
il tout haut.

Elle pleurait plus fort, elle balbutia
« Monsieur, je vous en prie, conduisez-moi à Passy.

C'est à Passy que je vais.»
Il haussa les épaules le prenait-elle pour un sot?

Machinalement, il s'était tourné vers le quai des Cé-
lestins, où se trouvait une Station de fiacres. Pas une
lueur de lanterne ne luisait.
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«A Passy, ma chère, pourquoi pas Versailles?.
Où diable voulez-vous qu'on pêche une voiture, à cette
heure, et par un temps pareil?»

Mais elle jeta un cri, un nouvel éclair l'avait aveu-
glée et, cette fois, elle venait de revoir la ville tragique
dans un éclaboussement de sang. C'était une trouée
immense, les deux bouts de la rivière s'enfonçant à
perte de vue, au milieu des braises rouges d'un incendie.
Les plus minces détails apparurent, on distingua les

petites persiennes fermées du quai des Ormes, les deuxfentes des rues de la Masure et du Paon-Blanc, coupant
la ligne des façades; près du pont Marie, on aurait
compté les feuilles des grands platanes, qui mettent là
un bouquet de superbe verdure; tandis que, de l'autre
côté, sous le pont Louis-Philippe, au Mail, les toues
alignées sur quatre rangs avaient flambé, avec les tas de
pommes jaunes dont elles craquaient. Et l'on vit encore
les remous de l'eau, la cheminée haute du bateau-lavoir,
la chaîne immobile de la dragueuse, des tas de sable
sur le port, en face, une complication extraordinaire de
choses, tout un monde emplissant l'énorme coulée, la
fosse creusée d'un horizon à l'autre. Le ciel s'éteignit, le
flot ne roula plus que des ténèbres, dans le fracas de la
foudre.

« Oh! mon Dieu! c'est fini. Oh! mon Dieu! que
vais-je devenir?»

La pluie, maintenant, recommençait, si raide, poussée
par un tel vent, qu'elle balayait le quai, avec une violenced'écluse lâchée.

« Allons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce n'est pas
tenable.»

Tous deux se trempaient. A la clarté vague du bec
de gaz scellé au coin de la rue de la Femme-sans-Tête,
il la voyait ruisseler, la robe collée à la peau, dans le déluge
qui battait la porte. Une pitié l'envahit il avait bien,
un soir d'orage, ramassé un chien sur un trottoir!Mais
cela le fâchait de s'attendrir, jamais il n'introduisait de
fille chez lui, il les traitait toutes en garçon qui les ignorait
d'une timidité souffrante qu'il cachait sous une fanfaron-
nade de brutalité; et celle-ci, vraiment, le jugeait trop
bête, de le raccrocher de la sorte, avec son aventure de
vaudeville. Pourtant, il finit par dire

« En voilà assez, montons. Vous coucherez chez moi.»
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Elle s'effara davantage, elle se (a) débattait.
« Chez vous, ohl mon Dieu! Non, non, c'est impos-

sible. Je vous en prie, monsieur, conduisez-moi à
Passy, je vous en prie à mains jointes.»

Alors, il s'emporta. Pourquoi ces manières, puisqu'il
la recueillait? Déjà, deux fois, il avait tiré la sonnette.
Enfin, la porte (b) céda, et il poussa l'inconnue.

« Non, non, monsieur, je vous dis que non.»
Mais un éclair l'éblouit encore, et quand le tonnerre

gronda, elle entra d'un bond, éperdue. La lourde porte
s'était refermée, elle se trouvait sous un vaste porche,
dans une obscurité complète.

« Madame Joseph, c'est moi1» cria Claude à la con-
cierge.

Et, à voix basse, il ajouta
« Donnez-moi la main, nous avons la cour à traverser.»
Elle lui donna la main, elle ne résistait plus, étourdie,

anéantie. De nouveau, ils (c) passèrent sous la pluie
diluvienne, courant côte à côte, violemment. C'était
une cour seigneuriale, énorme, avec des arcades de pierre,
confuses dans l'ombre. Puis, ils abordèrent à un vestibule,
étranglé, sans porte; et il lui lâcha la main, elle l'entendit
frotter des allumettes en jurant. Toutes étaient mouillées,
il fallut monter à tâtons.

« Prenez la rampe, et méfiez-vous, les marches sont
hautes.»

L'escalier, très étroit, un ancien escalier de service,
avait trois étages démesurés, qu'elle gravit en butant,
les jambes cassées et maladroites. Ensuite, il la prévint
qu'ils devaient suivre un long corridor; et elle s'y engageaderrière lui, les deux mains filant contre les murs, allant
sans fin dans ce couloir, qui revenait vers la façade, sur
le quai. Puis, ce fut de nouveau un escalier, mais dans le
comble celui-là, un étage de marches en bois qui
craquaient, sans rampe, branlantes et raides comme
les planches mal dégrossies d'une échelle de meunier.
En haut, le palier était si petit, qu'elle se heurta dans le
jeune homme, en train de chercher sa clef. Il ouvrit
enfin.

« N'entrez pas, attendez. Autrement, vous vous
cogneriez encore.»

Et elle ne bougea plus. Elle soufflait, le cœur battant,
les oreilles bourdonnant, achevée par cette montée dans
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le noir. Il lui semblait qu'elle montait depuis des heures,
au milieu d'un (a) tel dédale, parmi une telle complication
d'étages et de détours, que jamais elle ne redescendrait.
Dans l'atelier, de gros pas marchaient, des mains frôlaient,
il y eut une dégringolade de choses, accompagnée d'une
sourde exclamation. (b) La porte s'éclaira.

« Entrez donc, ça y est. »
Elle entra, regarda sans voir. L'unique bougie pâlissait

dans ce grenier, haut de cinq mètres, empli d'une confu-
sion d'objets, dont les grandes ombres se découpaient
bizarrement contre les murs peints en gris. Elle ne recon-
nut rien, elle leva les yeux vers la baie vitrée, sur laquelle
la pluie battait avec un roulement assourdissant de tam-
bour. Mais, juste à ce moment, un éclair embrasa le ciel,et le coup de tonnerre suivit de si près, que la toiture
sembla se fendre. Muette; toute blanche, elle se laissa
tomber sur une chaise.

« Bigre! murmura Claude, un peu pâle lui aussi, en
voilà un qui n'a pas tapé loin. Il était temps, on eSt
mieux ici que dans la rue, hein? »

Et il retourna vers la porte qu'il ferma bruyamment,
à double tour, pendant qu'elle le regardait faire, de son
air Stupéfié.

« Là! nous.sommes chez nous.»

D'ailleurs, c'était la fin, il n'y eut plus que des coups
éloignés, bientôt le déluge cessa. Lui, qu'une gêne
gagnait à présent, l'avait examinée d'un regard oblique.
Elle ne devait pas être trop mal, et jeune à coup sûr,
vingt ans au plus. Cela achevait de le mettre en méfiance,
malgré un doute inconscient qui le prenait, une sensation
vague qu'elle ne mentait peut-être pas absolument. En
tous cas, elle avait beau être maligne, elle se trompait,
si elle croyait le tenir. Il exagéra son allure bourrue, il
dit d'une grosse voix

« Hein? couchons-nous, ça nous séchera.»
Une angoisse la fit se lever. Elle aussi l'examinait,

sans (c) le regarder en face, et ce garçon maigre,
aux articulations noueuses, à la forte tête barbue, redou-
blait sa peur, comme s'il était sorti d'un conte de brigands,
avec son chapeau de feutre noir et son vieux paletot
marron, verdi par les pluies'. Elle murmura

« Merci, je suis bien, je dormirai habillée.
Comment, habillée, avec ces vêtements qui ruissel-
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lent! Ne faites donc pas la bête, déshabillez-vous tout
de suite.»

Et il bousculait des chaises, il écartait un paravent à
moitié crevé. Derrière, elle aperçut une table de toilette et
un tout petit lit de fer, dont il se mit à enlever le couvre-
pieds.

« Non, non, monsieur, ce n'eSt pas la peine, je vous
jure que je resterai là. »

Du coup, il entra en colère, gesticulant, tapant des
poings.

« A la fin, allez-vous me ficher la paix! Puisque je

vous donne mon lit, qu'avez-vous à vous plaindre?.. Etne faites pas l'effarouchée, c'est inutile. Moi, je coucherai
sur le divan.»

Il était revenu sur elle, d'un air de menace. Saisie,
croyant qu'il voulait la battre, elle ôta son chapeau en
tremblant. Par terre, ses jupes s'égouttaient. Lui, conti-
nuait de grogner. Pourtant, un scrupule parut le prendre;
et il lâcha enfin, comme une concession

« Vous savez, si je vous répugne, je veux bien changer
les draps.»

Déjà, il les arrachait, il les lançait sur le divan, à
l'autre bout de l'atelier. Puis, il en tira une paire d'une
armoire, et il refit lui-même le lit, avec une adresse de
garçon habitué à cette besogne. D'une main soigneuse,
il bordait la couverture du côté de la muraille, il tapait
l'oreiller, ouvrait les draps.

« Vous y êtes, au dodo, maintenant! »
Et, comme elle ne disait rien, toujours immobile,

promenant ses doigts égarés sur son corsage, sans sedécider à le déboutonner, il l'enferma derrière le paravent.
Mon Dieu! que de pudeur! Vivement, il se coucha lui-
même les draps étalés sur le divan, ses vêtements pendus
à un vieux chevalet, et lui tout de suite allongé sur le dos.
Mais, au moment de souffler la bougie, il songea qu'elle
ne verrait plus clair, il attendit. D'abord, il ne l'avait pas
entendue remuer sans doute elle était demeurée toute

droite à la même place, contre le lit de fer. Puis, à présent,
il saisissait un petit bruit d'étoffe, des mouvements lents
et étouffés, comme si elle s'y était reprise à dix fois,
écoutant elle aussi, dans l'inquiétude de cette lumière qui
ne s'éteignait pas. Enfin, après de longues minutes, le
sommier cria faiblement, il se fit un grand silence.
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«Êtes-vous bien, mademoiselle ?demanda Claude
d'une voix très adoucie.

Elle répondit d'un souffle à peine distinct, encore
chevrotant d'émotion.

<< Oui, monsieur, très bien.
Alors, bonsoir.
Bonsoir. »

Il souffla la lumière, le silence retomba, plus profond.
Malgré sa lassitude, ses paupières bientôt se rouvrirent,
une insomnie le laissa les yeux en l'air, sur la baie vitrée.
Le ciel était redevenu très pur, il voyait les étoiles étinceler,
dans l'ardente nuit de juillet; et, malgré l'orage, la chaleur
restait si forte, qu'il brûlait, les bras nus, hors du drap.
Cette fille l'occupait, un sourd débat bourdonnait en lui,
le mépris qu'il était heureux d'afficher, la crainte d'encom-
brer son existence, s'il cédait, la peur de paraître ridicule,
en ne profitant pas de l'occasion; mais le mépris (a) finissait
par l'emporter, il se jugeait très fort, il imaginait un roman
contre sa tranquillité, ricanant d'avoir déjoué la tentation.
Il étouffa davantage et sortit ses jambes, pendant que, la
tête lourde, dans l'hallucination du demi-sommeil, il
suivait, au fond du braisillement des étoiles, des nudités
amoureuses de femmes, toute la chair vivante de la femme,
qu'il adorait.

Puis, ses idées se brouillèrent davantage. Que faisait-
elle ? Longtemps, il l'avait crue endormie, car elle ne
soufflait même pas; et, maintenant, il l'entendait se re-
tourner, comme lui, avec d'infinies précautions, qui la
suffoquaient. Dans son peu de pratique des femmes,
il tâchait de raisonner l'histoire qu'elle lui avait contée,
frappé à cette heure de petits détails, devenu perplexe;
mais toute sa logique fuyait, à quoi bon se casser le crâne
inutilement? Qu'elle eût dit la vérité ou qu'elle eût menti,

pour ce qu'il voulait faire d'elle, il s'en moquait! Lelendemain, elle reprendrait la porte bonjour, bonsoir,
et ce serait fini, on ne se reverrait jamais plus. Au jour
seulement, comme les étoiles pâlissaient, il parvint à
s'endormir. Derrière le paravent, elle, malgré la fatigue
écrasante du voyage, continuait à s'agiter, tourmentée
par la lourdeur de l'air, sous le zinc chauffé du toit;
et elle (b) se gênait moins, elle eut une brusque secousse
d'impatience nerveuse, un soupir irrité de vierge, dans
le malaise de cet homme, qui dormait là, près d'elle.
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Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit des
paupières. Il était très tard, une large nappe de soleil
tombait de la baie vitrée. C'était une de ses théories,
que les jeunes peintres du plein air devaient louer les
ateliers dont ne voulaient pas les peintres académi-
ques, ceux que le soleil visitait de la flamme vivantedeses rayons. Mais un premier ahurissement l'avait
fait s'asseoir, les jambes nues. Pourquoi diable se trouvait-
il couché sur son divan ? et il promenait ses yeux, encore
troubles de sommeil, quand il aperçut, à moitié caché par
le paravent, un paquet de jupes. Ah! oui, (a) cette
fille, il se souvenait! Il prêta l'oreille, il entendit une respi-
ration longue et régulière, d'un bien-être d'enfant. Bon!
elle dormait toujours, et si calme, que ce serait dommage
de la réveiller. Il restait étourdi, il se grattait les jambes,
ennuyé de cette aventure dans laquelle il retombait,
et qui allait lui gâter sa matinée de travail. Son coeurtendre l'indignait, le mieux était de la secouer, pour
qu'elle filât tout de suite. Cependant, il passa un pan-
talon doucement, chaussa des pantoufles, marcha sur
la pointe des pieds.

Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un geste
inquiet. Rien n'avait bougé, le petit souffle continua.
Alors, il pensa que le mieux était de se remettre à son
grand tableau il ferait son déjeuner plus tard, quand il
pourrait remuer. Mais il ne se décidait point. Lui qui
vivait là, dans un désordre abominable, était gêné par
le paquet des jupes, glissées à terre. De l'eau avait coulé,
les vêtements étaient trempés encore. Et, tout en étouffant
des grognements, il finit par les ramasser, un à un, et par
les étendre sur des chaises, au grand soleil. S'il était
permis de tout jeter ainsi à la débandade! Jamais ça ne
serait sec, jamais elle ne s'en irait! Il tournait et retournait
maladroitement ces chiffons de femme, s'embarrassait
dans le corsage de laine noire, cherchait à quatre pattes
les bas, tombés derrière une vieille toile. C'étaient des
bas de fil d'Écosse, d'un gris cendré, longs et fins,
qu'il examina, avant de les pendre. Le bord de la robe les
avait mouillés, eux aussi; et il les étira, il les passa entre
ses mains chaudes, pour la renvoyer plus vite.

Depuis qu'il était debout, Claude avait l'envie d'écarter
le paravent et de voir. Cette curiosité, qu'il jugeait bête,
redoublait sa mauvaise humeur. Enfin, avec son haus-
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sement d'épaules habituel, il empoignait ses brosses,
lorsqu'il y eut des mots balbutiés, au milieu d'un grand
froissement de linges; et l'haleine douce reprit, et il
céda cette fois, lâchant les pinceaux, passant la tête.
Mais ce qu'il aperçut, l'immobilisa, grave, extasié,
murmurant

« Ah! fichtre! ah!1 fichtre!»

La jeune fille, dans la chaleur de serre qui tombait
des vitres, venait de rejeter le drap; et, anéantie sous
l'accablement des nuits sans sommeil, elle dormait,
baignée de lumière, si inconsciente, que pas une onde
ne passait sur sa nudité pure. Pendant sa fièvre d'insomnie,
les boutons des épaulettes de sa chemise avaient dû se
détacher, toute la manche gauche glissait, découvrant la
gorge. C'était une chair dorée, d'une finesse de soie, le
printemps de la chair, deux petits seins rigides, gonflés de
sève, où pointaient deux roses pâles. Elle avait passé le
bras droit sous sa nuque, sa tête ensommeillée se renver-
sait, sa poitrine confiante s'offrait, dans une adorable
ligne d'abandon; tandis que ses cheveux noirs, dénoués, la
vêtaient encore d'un manteau sombre.

« Ah! fichtre! elle est bigrement bien!»
C'était ça, tout à fait ça, la figure qu'il avait inutilement

cherchée pour son tableau, et presque dans la pose. Un
peu mince, un peu grêle d'enfance, mais si souple, d'une
jeunesse si fraîche! Et, avec ça, des seins déjà mûrs. Où
diable la cachait-elle, la veille, cette gorge-là, qu'il ne
l'avait pas devinée? Une vraie trouvaille!

Légèrement, Claude courut prendre sa boîte de
paStel et une grande feuille de papier. Puis, accroupi
au bord d'une chaise basse, il posa sur ses genoux
un carton, il se mit à dessiner, d'un air profondément
heureux. Tout son trouble, sa curiosité charnelle, son
désir combattu, aboutissaient à cet émerveillement
d'artiste, à cet enthousiasme pour les beaux tons et les
muscles bien emmanchés. Déjà, il avait oublié la jeune
fille, il était dans le ravissement de la neige des seins,
éclairant l'ambre délicat des épaules. Une modestie
inquiète le rapetissait devant la nature, il serrait
les coudes, il redevenait un petit garçon, très sage,
attentif et respectueux. Cela dura près d'un quart
d'heure, il s'arrêtait parfois, clignait les yeux. Mais
il avait peur qu'elle ne bougeât, il se remettait vite à
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la besogne, en retenant sa respiration, par crainte de
l'éveiller.

Cependant, de vagues raisonnements recommençaient
à bourdonner en lui, dans son application au travail.
Qui pouvait-elle être? A coup sûr, pas une gueuse,
comme il l'avait pensé, car elle était trop fraîche. Mais
pourquoi lui avait-elle conté une histoire si peu
croyable ? Et il imaginait d'autres histoires une débutante
tombée à Paris avec un amant, qui l'avait lâchée; ou bien
une petite bourgeoise débauchée par une amie, n'osant
rentrer chez ses parents; ou encore un drame plus compli-
qué, des perversions ingénues et extraordinaires, des
choses effroyables qu'il ne saurait jamais. Ces hypothèses
augmentaient son incertitude, il passa à l'ébauche du
visage, en l'étudiant avec soin. (a) Le haut était d'une
grande bonté, d'une grande douceur, le front lim-
pide, uni comme un clair miroir, le nez petit, aux fines
ailes nerveuses; et l'on sentait le sourire des yeux sous
les paupières, un sourire qui devait illuminer toute la
face. Seulement, le bas gâtait ce rayonnement de tendresse,
la mâchoire avançait, les lèvres trop fortes saignaient,
montrant des dents solides et blanches. C'était comme

un coup de passion, la puberté grondante et qui s'ignorait,
dans ces traits noyés, d'une délicatesse enfantine.

Brusquement, un frisson courut (b), pareil à une
moire sur le satin de sa peau. Peut-être avait-elle senti
enfin ce regard d'homme qui la fouillait. Elle ouvrit les
paupières toutes grandes, elle poussa un cri.

« Ah mon Dieu »

Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce garçon
en manches de chemise, accroupi devant elle, la mangeant
des yeux. Puis, dans un élan éperdu, elle ramena la cou-
verture, elle l'écrasa de ses deux bras sur sa gorge, le
sang fouetté d'une telle angoisse pudique, que la rougeur
ardente de ses joues coula jusqu'à la pointe de ses seins,
en un flot rose.

« Eh bien! quoi donc? cria Claude, mécontent, le
crayon en l'air, que vous prend-il? »

Elle ne parlait plus, elle ne bougeait plus, le drap
serré au cou, pelotonnée, repliée sur elle-même, bossuant
à peine le lit.

« Je ne vous mangerai pas peut-être. Voyons, soyez
gentille, remettez-vous comme vous étiez.»
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Un nouveau flot de sang lui rougit les oreilles. Elle
finit par bégayer

« Oh! non, oh! non, monsieur. »
Mais lui se fâchait peu à peu, dans une de ces brusques

poussées décolère dont il était coutumier. Cette obstination
lui semblait stupide.

« Dites, qu'est-ce que ça peut vous faire? En voilà
un grand malheur, si je sais comment vous êtes bâtie!
J'en ai vu d'autres.»

Alors, elle sanglota, et il s'emporta tout à fait, dés-
espéré devant son dessin, jeté hors de lui par la pensée
qu'il ne l'achèverait pas, que la pruderie de cette fille
l'empêcherait d'avoir une bonne étude pour son tableau.

« Vous ne voulez pas, hein ? mais c'est imbécile
Pour qui me prenez-vous?. Est-ce que je vous ai tou-
chée, dites? Si j'avais songé à des bêtises, j'aurais eu
l'occasion belle, cette nuit. Ah! ce que je m'en moque,
ma chère! Vous pouvez bien tout montrer. Et puis,
écoutez, ce n'est pas très gentil, de me refuser ce service,
car enfin je vous ai ramassée, vous avez couché dans
mon lit.»

Elle pleurait plus fort, la tête cachée au fond de l'oreiller.
« Je vous jure que j'en ai besoin, autrement je ne vous

tourmenterais pas.»
Tant de larmes le surprenaient, une honte lui venait

de sa rudesse; et il se tut, embarrassé, il la laissa se
calmer un peu; (a) ensuite, il recommença, d'une voix
très douce

« Voyons,puisque ça vous contrarie, n'en parlons plus.
Seulement, si vous saviez! J'ai là une figure de mon
tableau qui n'avance pas du tout, et vous étiez si bien
dans la note Moi, quand il s'agit de cette sacrée peinture,
j'égorgerais père et mère. N'est-ce pas ? vous m'excusez.
Et, tenez! si vous étiez aimable, vous me donneriez
encore quelques minutes. Non, non, restez donc tran-
quillepas le torse, je ne demande pas le torse!La tête,
rien que la tête!Si je pouvais finir la tête, au moins! De
grâce, soyez aimable, remettez votre bras comme il était,
et je vous en serai reconnaissant, voyez-vous, ohl
reconnaissant toute ma vie!»

A cette heure, il suppliait, il agitait pitoyablement
son crayon, dans l'émotion de son gros désir d'artiste.
Du reste, il n'avait pas bougé, toujours accroupi sur la
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chaise basse, loin d'elle. Alors, elle se risqua, découvrit
son visage apaisé. Que pouvait-elle faire ? Elle était à sa
merci, et il avait l'air si malheureux! Pourtant, elle eut

une hésitation, une dernière gêne. Et, lentement, sansdire un mot, elle sortit son bras nu, elle le glissa de
nouveau sous sa tête, en ayant bien soin de tenir, de son
autre main, restée cachée, la couverture tamponnée
autour de son cou.

« Ah! que vous êtes bonne! Je vais me dépêcher,
vous serez libre tout de suite.»

Il s'était courbé sur son dessin, il ne lui jetait plus
que ces (a) clairs regards du peintre, pour qui la femme
a disparu et qui ne voit que le modèle. D'abord, elle
était redevenue rose, la sensation de son bras nu, de ce
peu d'elle-même qu'elle aurait montré ingénument dans
un bal, l'emplissait là de confusion. Puis, ce garçon lui
parut si raisonnable, qu'elle se tranquillisa(b), les joues
refroidies, la bouche détendue en un vague sourire de
confiance. Et, entre ses paupières demi-closes, elle l'étu-
diait (c) à son tour. Comme il l'avait terrifiée depuis la
veille, avec sa forte barbe (d), sa grosse tête, ses gestes
emportés! Il n'était pas laid pourtant, elle découvrait
au fond de ses yeux (e) bruns une grande tendresse,
tandis que son nez la surprenait, lui aussi, un nez délicat
de femme, perdu dans les poils hérissés des lèvres. Un petit
tremblement d'inquiétude nerveuse le secouait, une
continuelle passion qui semblait faire vivre le crayon (f)
au bout de ses doigts minces, et dont elle était très
touchée, sans savoir pourquoi. Ce ne pouvait être un
méchant, il ne devait avoir que la brutalité des timides.
Tout cela, elle ne l'analysait pas très bien, mais elle le
sentait, elle se mettait à l'aise, comme chez un ami.

L'atelier (g), il est vrai, continuait à l'effarer un peu.
Elle y jetait des regards (h) prudents, Stupéfaite d'un
tel désordre et d'un tel abandon. Devant le poêle, les
cendres du dernier hiver s'amoncelaient encore. Outre

le lit, la petite table de toilette et le divan, il n'y avait
d'autres meubles qu'une vieille armoire de chêne dislo-
quée, et qu'une grande table de sapin, encombrée de
pinceaux, de couleurs, d'assiettes sales, d'une lampe à
esprit-de-vin, sur laquelle était restée une casserole,
barbouillée de vermicelle. Des chaises dépaillées se
débandaient, parmi des chevalets boiteux. Près du divan,
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la bougie de la veille traînait par terre, dans un coin du
parquet, qu'on devait balayer tous les mois; et il n'y
avait que le coucou, un coucou énorme, enluminé de
fleurs rouges, qui parût gai et propre, avec son tic-tac
sonore. Mais ce dont elle s'effrayait surtout, c'était des
esquisses pendues aux murs, sans cadres, un flot épais
d'esquisses qui descendait jusqu'au sol, où il s'amassait
en (a) un éboulement de toiles jetées pêle-mêle. Jamais
elle n'avait vu une si terrible peinture, rugueuse, éclatante,
d'une violence de tons qui la blessait comme un juron de
charretier, entendu sur la porte d'une aubergel. Elle
baissait les yeux, attirée pourtant par un tableau retourné,
le grand tableau auquel travaillait le peintre, et qu'il
poussait chaque soir vers la muraille, afin de le mieux
juger le lendemain, dans la fraîcheur du premier coupd'œil. Que pouvait-il cacher, celui-là, pour qu'on
n'osât même pas le montrer? Et, au travers de la vaste
pièce, la nappe de brûlant soleil, tombée des vitres,
voyageait, sans être tempérée par le moindre store,
coulant (b) ainsi qu'un or liquide sur tous ces débris de
meuble, dont elle accentuait l'insoucieuse misère.

Claude finit par trouver le silence lourd. Il voulut

dire un mot, n'importe quoi, dans l'idée d'être poli,et surtout pour la distraire de la pose. Mais il eut beau
chercher, il n'imagina que cette question

« Comment vous nommez-vous ?»

Elle ouvrit ses yeux qu'elle avait fermés, comme
reprise de sommeil.

« Christine. »

Alors, il s'étonna. Lui non plus, n'avait pas dit son
nom. Depuis la veille, ils étaient là, côte à côte, sans
se connaître.

« Moi, je me nomme Claude.»
Et, l'ayant regardée à ce moment, il la vit qui écla-

tait d'un joli rire, C'était l'échappée joueuse d'une grande
fille encore gamine. Elle trouvait drôle cet échange tardif
de leurs noms. Puis, une autre idée l'amusa.

« Tiens Claude, Christine, ça commence par la même
lettre. »

Le silence retomba. Il clignait les paupières, s'oubliait,
se sentait à bout d'imagination. Mais il crut remarquer en
elle un malaise d'impatience, et dans la terreur qu'elle ne
bougeât, il reprit au hasard, pour l'occuper
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