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L’GEUVRE






LAUDE passait devant I'Hoétel de Ville, et deux
C heures cfu matin sonnajent a horloge, quand I'orage
éclata. Il s*était oublié 4 roder dans les Halles, par cette
nuit brélante de juillet, en artiste flineur, amoureux
du Paris noéturne. Brusquement, les gouttes tombérent
si larges, si drues, qu’il prit sa course, galopa dégingandé,
éperdu, le long du quai de la Gréve. Mais, au pont Louis-
Philippe, une colére de son essouffiement l'arréta : il
trouvait imbécile cette peur de I’eau; et, dans les ténébres
épaisses, sous le cinglement de averse qui noyait les becs
de gaz, il traversa lentement le pont, les mains ballantes.

Du reste, Claude n’avait plus que quelques pas 2
faire. Comme il tournait sur le quai de Bourbon, dans
I'tle Saint-Louis, un vif éclair illumina la ligne droite et
plate des vieux hotels rangés devant la Seine, au bord de
Pétroite chaussée!. La réverbération alluma les vitres des
hautes fenétres sans persiennes, on vit le grand air triste
des antiques fagades, avec des détails trés nets, un balcon
de pierre, une rampe de terrasse, la guirlande sculptée
d’un fronton. C’était 12 que le peintre avait son atelier,
dans les combles de ’ancien hotel du Martoy, (4) 4 ’angle
de la rue de la Femme-sans-Téte? Le quai entrevu était
aussitot retombé aux ténébres, et un formidable coup de
tonnerre avait ébranlé le quartier endormi.

Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde et
basse, bardée de fer, Claude, aveuglé par la pluie,
titonna pour tirer le bouton de la sonnette; et sa surptise
fut extréme, il eut un tressaillement en rencontrant dans
Pencoignure, collé contre le bois, un corps vivant. Puis,
i la brusque lueur d’un second éclair, il apergut une
grande jeune fille, vétue de noir, et déja trempée, qui
grelottait de peur. Lorsque le coup de tonnerre les eut
secoués tous les deux, il s’écria :

« Ah bien! si je m’attendais... Qui étes-vous? que
voulez-vous? »
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Il ne la voyait plus, il I’entendait seulement san-
gloter et bégayer.

« Oh! monsteur (4), ne me faites pas (4) du mal... C’est
le cocher que j’ai pris 2 la gare, et qui m’a abandonnée
pres de cette porte, en me brutalisant... Oui, un train a
déraillé, du coté de Nevers. Nous avons eu quatre heutes
de retard, je n’ai plus trouvé la personne qui devait
m’attendre... Mon Dieu! c’est la premitre fois que je
viens a Paris, monsieur, je ne sais pas ol je suis... »

Un éclair éblouissant lui coupa la parole; et ses yeux
dilatés parcoururent avec effarement ce coin de ville
inconnue, Papparition violitre d’une cité fantastique.
La pluie avait cessé. De I'autre coté de la Seine, le quai
des Ormes alignait ses petites maisons (¢) grises, bariolées
en bas par les boiseries des boutiques, découpant en haut
leurs toitures inégales; tandis que I’horizon élargi
s’éclairait, 4 gauche,jusqu’aux ardoises bleues des combles
de ’Hotel de Ville, a droite jusqu’a la coupole plombée
de Saint-Paul. Mais ce qui la suffoquait surtout, c’était
Pencaissement de la riviere, la fosse profonde ou la
Seine coulait 4 cet endroit, noirdtre, des lourdes piles
du pont Marie aux arches légéres du (d) nouveau pont
Louis—Philipse. D’étranges masses peuplaient ’eau, une
flottille (¢) dormante de canots et d’yoles, un bateau-
lavoir et une dragueuse, amarrés au quai; puis, 1a-bas,
contre I'autre berge, des péniches pleines de charbon,
des chalands chargés de meuliere, dominés par le bras
gigantesque d’une grue de fonte. Tout disparut?.

« Bon! une farceuse, pensa Claude, quelque gueuse
flanquée a la rue et qui cherche un homme. »

11 avait la méfiance de la femme : cette higtoire d’acci-
dent, de train en retard, de cocher brutal, lui paraissait (f)
une invention ridicule. La jeune fille, au coup de tonnerre,
s’était renfoncée dans le coin de la porte, terrifiée.

« Vous ne pouvez pourtant pas coucher i », reprit-
il tout haut.

Elle pleurait plus fort, elle balbutia :

« Monsieur, je vous en prie, conduisez-moi a Passy...
C’est 4 Passy que je vais. »

Il haussa les épaules : le prenait-elle pour un sot?
Machinalement, il s’était tourné vers le quai des Cé-
lestins, ou se trouvait une Station de fiacres. Pas une
lueur de lanterne ne luisait.
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« A Passy, ma chere, pourquoi pas Versailles?...
Ou diable voulez-vous qu’on péche une voiture, a cette
heure, et par un temps pareil ? »

Mais elle jeta un cri, un nouvel éclair ’avait aveu-
glée; et, cette fois, elle venait de revoir la ville tragique
dans un éclaboussement de sang. Cétait une trouée
immense, les deux bouts de la riviere s’enfongant a
perte de vue, au milieu des braises rouges d’un incendie.
Les plus minces détails apparurent, on distingua les
petites petsiennes fermées du quai des Ormes, les deux
fentes dlz:s rues de la Masure et du Paon-Blanc, coupant
la ligne des fagades; prés du pont Marie, on aurait
compté les feuilles des grands platanes, qui mettent la
un bouquet de superbe verdure; tandis que, de I'autre
coté, sous le pont Louis-Philippe, au Mail, les toues
alignées sur quatre rangs avaient flambé, avec les tas de
pommes jaunes dont elles craquaient. Et 'on vit encore
les remous de ’eau, la cheminée haute du bateau-lavoir,
la chaine immobile de la dragueuse, des tas de sable
sut le port, en face, une complication extraordinaire de
choses, tout un monde emplissant ’énorme coulée, la
fosse creusée d’un horizon a l'autre. Le ciel s’éteignit, le
flot ne roula plus que des ténebres, dans le fracas de la
foudre.

« Oh! mon Dieu! c’est fini... Oh! mon Dieu! que
vais-je devenir? »

La pluie, maintenant, recommengait, si raide, poussée

ar un tel vent, qu’elle balayait le quai, avec une violence
d’écluse lichée.

« Allons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce n’est pas
tenable. »

Tous deux se trempaient. A la clarté vague du bec
de gaz scellé au coin de la rue de la Femme-sans-Téte,
illa voyait ruisseler, la robe collée 4 1a peau, dans le déluge
qui battait la porte. Une pitié ’envahit : il avait bien,
un soir d’orage, ramassé un chien sur un trottoir! Mais
cela le fichait de s’attendrir, jamais il n’introduisait de
fille chez lui, il les traitait toutes en gargon qui les ignorait
d’une timidité souffrante qu’il cachait sous une fanfaron-
nade de brutalité; et celle-ci, vraiment, le jugeait trop
béte, de le raccrocher de la sorte, avec son aventure de
vaudeville. Pourtant, il finit par dire :

« Bn voili assez, montons... Vous coucherez chez moi. »
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Elle s’effara davantage, elle se (¢) débattait.

« Chez vous, ohl mon Dieu! Non, non, c’e§t impos-
sible... Je vous en prie, monsieur, conduisez-moi i
Passy, je vous en prie 4 mains jointes. »

Alors, il s’emporta. Pourquoi ces maniétes, puisqu’il
la recueillait? Déja, deux fois, il avait tiré la sonnette.
Enfin, la porte (4) céda, et il poussa inconnue.

« Non, non, monsieut, je vous dis que non... »

Mais un éclair I’éblouit encore, et quand le tonnerre
gronda, elle entra d’un bond, éperdue. La lourde porte
s’était refermée, elle se trouvait sous un vaste porche,
dans une obscurité complete.

« Madame Joseph, c’est moil » cria Claude 4 la con-
cierge.

Et, 4 voix basse, il ajouta :

« Donnez-moila main, nous avons la cour 4 traverser. »

Elle lui donna la main, elle ne tésistait plus, étourdie,
anéantie. De nouveau, ils (¢) passérent sous la pluie
diluvienne, courant cote i cdte, violemment. C'était
une cour seigneuriale, énorme, avec des arcades de pierre,
confuses dans ’ombre. Puis, ils abordérent 4 un vestibule,
étranglé, sans porte; et il lui licha la main, elle Pentendit
frotter des allumettes en jurant. Toutes étaient mouillées,
il fallut monter a titons.

« Prenez la rampe, et méfiez-vous, les marches sont
hautes. »

L’escalier, trés étroit, un ancien escalier de service,
avait trois étages démesurés, qu’elle gravit en butant,
les jambes cassées et maladroites. Ensuite, il la prévint

u’ils devaient suivre un long corridor; et elle s’y engagea
3erriére lui, les deux mains filant contre les murs, allant
sans fin dans ce couloir, qui revenait vers la fagade, sur
le quai. Puis, ce fut de nouveau un escalier, mais dans le
comble celui-la, un étage de marches en bois qui
craquaient, sans rampe, branlantes et raides comme
les planches mal dégrossies d’une échelle de meunier.
En haut, le palier était si petit, qu’elle se heurta dans le
jeune homme, en train de chetrcher sa clef. Il ouvrit
enfin.

« N’entrez pas, attendez. Autrement, vous vous
cogneriez encore. »

Et elle ne bougea plus. Elle soufflait, le ceur battant,
les oreilles bourdonnant, achevée par cette montée dans
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le noir. Il Jui semblait qu’elle montait depuis des heures,
au milieu d’un () tel dédale, parmi une telle complication
d’étages et de détours, que jamais elle ne redescendrait.
Dans ’atelier, de gros pas marchaient, des mains frolaient,
il y eut une dégringolade de choses, accompagnée d’une
sourde exclamation. (4) La potte s’éclaira.

« Entrez donc, ¢a y est. »

Elle entra, regarda sans voir. L’unique bougie palissait
dans ce grenier, haut de cinq meétres, empli d’une confu-
sion d’objets, dont les grandes ombres se découpaient
bizarrement contre les murs peints en gris. Elle ne recon-
nut rien, elle leva les yeux vers la baie vittée, sur laquelle
la pluie battait avec un roulement assourdissant de tam-
bour. Mais, juste 4 ce moment, un éclair embrasa le ciel,
et le coup de tonnerre suivit de si prés, que la toiture
sembla se fendre. Muette; toute blanche, elle se laissa
tomber sur une chaise.

« Bigre! murmura Claude, un peu pile lui aussi, en
voila un qui n’a pas tapé loin... Il était temps, on est
mieux ici que dans la rue, hein? »

Et il retourna vers la porte qu’il ferma bruyamment,
a double tour, pendant qu’elle le regardait faire, de son
air Stupéfié.

« Lal nous.sommes chez nous. »

Drailleuts, c’était la fin, il n’y eut plus que des coups
éloignés, bientdt le déluge cessa. Lui, qu’une géne
gagnait a présent, I’avait examinée d’un regard oblique.
Elle ne devait pas étre trop mal, et jeune & coup sir,
vingt ans au plus. Cela achevait de le mettre en méfiance,
malgré un doute inconscient qui le prenait, une sensation
vague qu’elle ne mentait peut-étre pas absolument. En
tous cas, elle avait beau étre maligne, elle se trompait,
si elle croyait le tenir. II exagéra son allure bourrue, il
dit d’une grosse voix :

« Hein? couchons-nous, ¢a nous séchera. »

Une angoisse la fit se lever. Elle aussi I’examinait,
sans (¢) le regarder en face, et ce gargon maigre,
aux articulations noueuses, 2 la forte téte barbue, redou-
blait sa peut, comme s’il était sorti d’un conte de brigands,
avec son chapeau de feutre noir et son vieux paletot
marron, verdi par les pluies!. Elle murmura :

« Merci, je suis bien, je dormirai habillée.

— Comment, habillée, avec ces vétements qui ruissel-
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lentl... Ne faites donc pas la béte, déshabillez-vous tout
de suite. »

Et il bousculait des chaises, il écartait un paravent 2
moitié crevé. Derriére, elle apergut une table de toilette et
un tout petit lit de fer, dont il se mit 2 enlever le couvre-
pieds. .

« Non, non, monsieur, ce n’est pas la peine, je vous
jure que je resterai la. »

Du coup, il entra en colére, gesticulant, tapant des
poings.

« A la fin, allez-vous me ficher la paix! Puisque je
vous donne mon lit, qu'avez-vous 2 vous plaindre?.. Et
ne faites pas ’effarouchée, c’est inutile. Mo, je coucherai
sur le divan. »

Il était revenu sur elle, d’un air de menace. Saisie,
croyant qu’il voulait la battre, elle 6ta son chapeau en
tremblant. Par terre, ses jupes s’égouttaient. Lui, conti-
nuait de grogner. Pourtant, un scrupule parut le prendre;
et il licha enfin, comme une concession :

« Vous savez, si je vous tépugne, je veux bien changer
les draps. »

D¢ja, il les arrachait, il les langait sur le divan, 2
l’autre bout de atelier. Puis, il en tira une paire d’une
armoire, et il refit lui-méme le lit, avec une adresse de
gargon habitué i cette besogne. D’une main soigneuse,
il bordait la couvertute du coté de la muraille, il tapait
Poreiller, ouvrait les draps.

« Vous y étes, au dodo, maintenant! »

Et, comme elle ne disait tien, toujours immobile,
promenant ses doigts égarés sur son corsage, sans se
décider 2 le déboutonner, il ’enferma derriére le paravent.
Mon Dieu! que de pudeur! Vivement, il se coucha lui-
méme : les draps étalés sur le divan, ses vétements pendus
4 un vieux chevalet, et lui tout de suite allongé sur le dos.
Mais, au moment de souffler la bougie, il songea qu’elle
ne verrait plus clair, il attendit. D’abord, il ne I'avait pas
entendue remuer : sans doute elle était demeurée toute
droite 4 la méme place, contre le lit de fer. Puis, a présent,
il saisissait un petit bruit d’étoffe, des mouvements lents
et étouffés, comme si elle s’y était reprise & dix fois,
écoutant elle aussi, dans Pinquiétude de cette lumiére qui
ne s’éteignait pas. Enfin, aprés de longues minutes, le
sommier cria faiblement, il se fit un grand silence.
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« BEtes-vous bien, mademoiselle? » demanda Claude
d’une voix trés adoucie.

Elle répondit d’un souffle i peine distin&, encore
chevrotant d’émotion.

& Qui, monsieur, trés bien.

— Alors, bonsoir.

— Bonsoir. »

Il souffla la lumiére, le silence retomba, plus profond.
Malgré sa lassitude, ses paupiéres bientdt se rouvrirent,
une insomnie le laissa les yeux en Iair, sur la baie vitrée.
Le ciel était redevenu trés pur, il voyait les étoiles étinceler,
dans I'ardente nuit de juillet; et, malgré ’orage, la chaleur
restait si forte, qu’il bralait, les bras nus, hors du drap.
Cette fille ’occupait, un sourd débat bourdonnait en lui,
le mépris qu’il était heureux d’afficher, la crainte d’encom-
brer son existence, s’il cédait, la peur de paraitre ridicule,
en ne profitant pas de I’occasion ; mais le mépris(a) finissait
pat Pemporter, il se jugeait trés fort, il imaginait un roman
contre sa tranquillité, ricanant d’avoir déjoué la tentation.
11 étouffa davantage et sortit ses jambes, pendant que, la
téte lourde, dans I’hallucination du demi-sommeil, il
suivait, au fond du braisillement des étoiles, des nudités
amoureuses de femmes, toute la chair vivante de la femme,
qu’il adorait.

Puis, ses idées se brouillerent davantage. Que faisait-
elle? Longtemps, il 1’avait crue endormie, car elle ne
soufflait méme pas; et, maintenant, il ’entendait se re-
tourner, comme lui, avec d’infinies précautions, qui la
suffoquaient. Dans son peu de pratique des femmes,
il tichait de raisonner I’histoire qu’elle lui avait contée,
frappé 4 cette heure de petits détails, devenu perplexe;
mais toute sa logique fuyait, 2 quoi bon se casser le crine
inutilement ? Qu’elle edit dit la vérité ou qu’elle elit menti,
{:our ce qu’il voulait faire d’elle, il s’en moquait! Le
endemain, elle reprendrait la porte : bonjour, bonsoir,
et ce serait fini, on ne se reverrait jamais plus. Au jour
seulement, comme les étoiles palissaient, il parvint 2
s’endormir. Derridre le paravent, elle, malgré la fatigue
écrasante du voyage, continuait i s’agiter, tourmentée
par la lourdeur de l’air, sous le zinc chauffé du toit;
et elle (b) se génait moins, elle eut une brusque secousse
d’impatience nerveuse, un soupir irrité de vierge, dans
le malaise de cet homme, qui dormait 13, prés d’elle.
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Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit des
paupiéres. Il était trés tard, une large nappe de soleil
tombait de la baie vitrée. C’était une de ses théories,
que les jeunes peintres du plein air devaient louer les
ateliers dont ne voulaient pas les peintres académi-

ues, ceux que le soleil visitait de la flamme vivante

e ses rayons. Mais un premier ahurissement ’avait
fait s’asseoir, les jambes nues. Pourquoi diable se trouvait-
il couché sur son divan? et il promenait ses yeux, encore
troubles de sommeil, quand il apergut, 4 moitié caché par
le paravent, un paquet de jupes. Ah! oui, (@) cette
fille, il se souvenait! Il préta Poreille, il entendit une respi-
ration longue et réguliere, d’un bien-étre d’enfant. Bon!
elle dormait toujours, et si calme, que ce serait dommage
de la réveiller. Il restait étourdi, il se grattait les jambes,
ennuyé de cette aventure dans laquelle il retombait,
et qui allait lui giter sa matinée de travail. Son cceur
tendre P'indignait, le mieux était de la secouer, pour
qu’elle filat tout de suite. Cependant, il passa un pan-
talon doucement, chaussa des pantoufles, marcha sur
la pointe des pieds.

Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un geste
inquiet. Rien n’avait bougé, le petit souffle continua.
Alors, il pensa que le mieux était de se remettre a son
grand tableau : 3 ferait son déjeuner plus tard, quand il
pourrait remuer. Mais il ne se décidait point. Lui qui
vivait 13, dans un désordre abominable, était géné par
le paquet des jupes, glissées 2 terre. De I’eau avait coulé,
les vétements étaient trempés encore. Et, tout en étouffant
des grognements, il finit par les ramasser, un a un, et par
les étendre sur des chaises, au grand soleil. S’il était
permis de tout jeter ainsi 2 la débandade! Jamais ¢a ne
serait sec, jamais elle ne s’en irait! Il tournait et retournait
maladroitement ces chiffons de femme, s’embarrassait
dans le corsage de laine noite, cherchait 4 quatre pattes
les bas, tombés derriére une vieille toile. C’étaient des
bas de fil d’Ecosse, d’un gris cendré, longs et fins,
qu’il examina, avant de les pendre. Le bord de la robe les
avait mouillés, eux aussi; et il les étira, il les passa entre
ses mains chaudes, pour la renvoyer plus vite.

Depuis qu’il était debout, Claude avait ’envie d’écarter
le paravent et de voir. Cette curiosité, qu’il jugeait béte,
redoublait sa mauvaise humeur. Enfin, avec son haus-
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sement d’épaules habituel, il empoignait ses brosses,
lorsqu’il y eut des mots balbutiés, au milieu d’un grand
froissement de linges; et I’haleine douce reprit, et il
céda cette fois, lichant les pinceaux, passant la téte.
Mais ce qu’il apergut, I'immobilisa, grave, extasié,
murmurant :

« Ah! fichtrel... ah! fichtrel... »

La jeune fille, dans la chaleur de serre qui tombait
des vitres, venait de rejeter le drap; et, anéantie sous
Iaccablement des nuits sans sommeil, elle dormait,
baignée de lumiere, si inconsciente, que pas une onde
ne passait sur sa nudité pure. Pendant sa fievre d’insomnie,
les boutons des épaulettes de sa chemise avaient dd se
détacher, toute la manche gauche glissait, découvrant la
gorge. C’était une chair dorée, d’une finesse de soie, le
printemps de la chair, deux petits seins rigides, gonflés de
séve, ol pointaient deux roses piles. Elle avart passé le
bras droit sous sa nuque, sa téte ensommeillée se renver-
sait, sa poitrine confiante s’offrait, dans une adorable
ligne d’abandon; tandis que ses cheveux noirs, dénoués, la
vétaient encore d’un manteau sombre.

« Ah! fichtre! elle est bigrement bien! »

Cétait ga, tout a fait ¢a, la figure qu’il avait inutilement
cherchée pour son tableau, et presque dans la pose. Un
peu mince, un peu gréle d’enfance, mais si souple, d’une
jeunesse si fraiche! Et, avec ¢a, des seins déja mirs. Ou
diable la cachait-elle, la veille, cette gorge-1a, qu’il ne
Pavait pas devinée? Une vraie trouvaille!

Légérement, Claude courut prendre sa boite de
pastel et une grande feuille de papier. Puis, accroupi
au bord d’une chaise basse, il posa sur ses genoux
un carton, il se mit a dessiner, d’un air profondément
heureux. Tout son trouble, sa curiosité charnelle, son
désir combattu, aboutissaient 4 cet émerveillement
d’artiste, 4 cet enthousiasme pour les beaux tons et les
muscles bien emmanchés. Déj4, il avait oublié la jeune
fille, il était dans le ravissement de la neige des seins,
éclairant I'ambre délicat des épaules. Une modestie
inquiete le rapetissait devant la nature, il serrait
les coudes, il redevenait un petit gargon, trés sage,
attentif et respeftueux. Cela dura pres d’un quart
d’heure, il s’arrétait parfois, clignait les yeux. Mais
il avait peur qu’elle ne bougeit, il se remettait vite a
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la besogne, en retenant sa respiration, par crainte de
Péveiller.

Cependant, de vagues raisonnements recommengaient
2 bourdonner en lui, dans son application au travail.
Qui pouvait-elle étre? A coup sir, pas une gueuse,
comme il P'avait pensé, car elle était trop fraiche. Mais
poutquoi lui avait-elle conté une histoire si peu
croyable ? Et il imaginait d’autres histoires : une débutante
tombée 2 Paris avec un amant, qui I’avait lichée; ou bien
une petite bourgeoise débauchée par une amie, n’osant
rentrer chez ses parents; ou encore un drame plus compli-
qué, des perversions ingénues et extraordinaires, des
choses effroyables qu’il ne saurait jamais. Ces hypothéses
augmentaient son incertitude, il passa a 1’ébauche du
visage, en P’étudiant avec soin. () Le haut était d’une
grande bonté, d’une grande douceur, le front lim-
pide, uni comme un clair miroir, le nez petit, aux fines
ailes nerveuses; et I’on sentait le sourire des yeux sous
les paupiéres, un sourire qui devait illuminer toute la
face. Seulement, le bas gétait ce rayonnement de tendresse,
la mAichoire avangait, les lévres trop fortes saignaient,
montrant des dents solides et blanches. C’était comme
un coup de passion, la puberté grondante et qui s’ignorait,
dans ces traits noyés, d’une délicatesse enfantine.

Brusquement, un frisson courut (), pareil a une
moire sur le satin de sa peau. Peut-étre avait-elle senti
enfin ce regard d’homme qui la fouillait. Elle ouvrit les
paupiéres toutes grandes, elle poussa un cri.

« Ah! mon Dieu! »

Et une $tupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce gargon
en manches de chemise, accroupi devant elle, la mangeant
des yeux. Puis, dans un élan éperdu, elle ramena la cou-
verture, elle Pécrasa de ses deux bras sur sa gorge, le
sang fouetté d’une telle angoisse pudique, que la rougeur
ardente de ses joues coula jusqu’a la pointe de ses seins,
en un flot rose.

« Eh bien! quoi donc? cria Claude, mécontent, le
crayon en lair, que vous prend-il? »

Elle ne parlait plus, elle ne bougeait plus, le drap
serré au cou, pelotonnée, repliée sur elle-méme, bossuant
3 peine le lit.

« Je ne vous mangerai pas peut-étre... Voyons, soyez
gentille, remettez-vous comme vous étiez. »
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Un nouveau flot de sang lui rougit les oreilles. Elle
finit par bégayer :

« Oh! non, oh! non, monsieur. »

Mais lui se fichait peu 4 peu, dans une de ces brusques
poussées decolére dont il était coutumier. Cette obstination
lui semblait stupide.

« Dites, qu’est-ce que ¢a peut vous faire? En voila
un grand malheur, si je sais comment vous étes bitie!...
J'en ai vu d’autres. » ’

Alors, elle sanglota, et il s’emporta tout 2 fait, dés-
espéré devant son dessin, jeté hors de lui par la pensée
qu’il ne I'achéverait pas, que la pruderie de cette fille
Pempécherait d’avoir une bonne étude pour son tableau.

«Vous ne voulez pas, hein? mais c’est imbécile!
Pour qui me prenez-vous?... Eét-ce que je vous ai tou-
chée, dites? Si j’avais songé i des bétises, j’aurais eu
Poccasion belle, cette nuit... Ah! ce que je m’en moque,
ma chére!l Vous pouvez bien tout montrer... Et puis,
écoutez, ce n’est pas trés gentil, de me refuser ce setvice,
car enfin je vous ai ramassée, vous avez couché dans
mon lit. »

Elle pleurait plus fort, la téte cachée au fond de l’oreiller.

« Je vous jure que j’en ai besoin, autrement je ne vous
tourmenterals pas. »

Tant de larmes le surprenajent, une honte lui venait
de sa rudesse; et il se tut, embarrassé, il la laissa se
calmer un peu; (z) ensuite, il recommenga, d’une voix
tres douce :

« Voyons,puisque ¢a vous contrarie,n’en parlons plus...
Seulement, si vous saviez! J’ai 12 une figure de mon
tableau qui n’avance pas du tout, et vous étiez si bien
dans la note! Moi, quand il s’agit de cette sacrée peinture,
j’égorgerais pére et mére. N’est-ce pas? vous m’excusez...
Et, tenez! si vous étiez aimable, vous me donneriez
encore quelques minutes. Non, non, re§tez donc tran-
quille! pas le torse, je ne demande pas le torsel La téte,
rien que la téte! Si je pouvais finir la téte, au moins!... De
grice, soyez aimable, remettez votre bras comme il était,
et je vous en serai reconnaissant, voyez-vous, ohl
reconnaissant toute ma vie!l»

A cette heure, il suppliait, il agitait pitoyablement
son crayon, dans I’émotion de son gros désir d’artiste.
Du reste, il n’avait pas bougé, toujours accroupi sur la
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chaise basse, loin d’elle. Alors, elle se risqua, découvrit
son visage apaisé. Que pouvait-elle faire? Elle était 2 sa
merci, et il avait P’air si malheureux! Pourtant, elle eut
une hésitation, une derniére géne. Et, lentement, sans
dire un mot, elle sortit son bras nu, elle le glissa de
nouveau sous sa téte, en ayant bien soin de tenir, de son
autre main, reStée cachée, la couverture tamponnée
autour de son cou.

« Ah! que vous étes bonnel... Je vais me dépécher,
vous serez libre tout de suite. »

1l s’était courbé sur son dessin, il ne lui jetait plus
que ces (@) clairs regards du peintre, pour qui la femme
a disparu et qui ne voit que le modeéle. D’abord, elle
était redevenue rose, la sensation de son bras nu, de ce
peu d’elle-méme qu’elle aurait montré ingénument dans
un bal, Pemplissait 12 de confusion. Puis, ce gargon lui
parut si raisonnable, qu’elle se tranqullhsa( b), les ]oues
refroidies, la bouche détendue en un vague soutire de
confiance, Et, entre ses paupitres demi-closes, elle ’étu-
diait (¢) 4 son tour. Comme il P'avait terrifiée depuis la
veille, avec sa forte barbe (d), sa grosse téte, ses gestes
emportés! Il n’était pas laid pourtant, elle découvrait
au fond de ses yeux (¢) bruns une grande tendresse,
tandis que son nez la surprenait, lui aussi, un nez délicat
de femme, perdu dans les poils hérissés des 1&vres. Un petit
tremblement d’inquiétude nerveuse le secouait, une
continuelle passion qui semblait faire vivre le crayon (¥)
au bout de ses doigts minces, et dont elle était tres
touchée, sans savoir pourquoi. Ce ne pouvait étre un
méchant, il ne devait avoir que la brutalité des timides.
Tout cela, elle ne 'analysait pas trés bien, mais elle le
sentait, elle se mettait 4 1’aise, comme chez un ami.

Latelier (g), il e§t vrai, continuait a 'effarer un peu.
Elle y jetait des regards (4) prudents, Stupéfaite d’un
tel désordre et d’un tel abandon. Devant le poéle, les
cendres du dernier hiver s’amoncelaient encore. Outre
le lit, la petite table de toilette et le divan, il n’y avait
dautres meubles qu’une vieille armoire de “chéne dislo-
quée, et qu'une grande table de sapin, encombrée de
pinceaux, de couleurs, d’assiettes sales, d’une lampe 2
esprit-de-vin, sur laquelle était restée une casserole,
barbouillée de vermicelle. Des chaises dépaillées se
débandaient, parmi des chevalets boiteux. Prés du divan,
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la bougie de la veille trainait par terre, dans un coin du
parquet, qu’on devait balayer tous les mois; et il n’y
avait que le coucou, un coucou énorme, enluminé de
fleurs rouges, qui part gai et propre, avec son tic-tac
sonore. Mais ce dont elle s’effrayait surtout, c’était des
esquisses pendues aux murs, sans cadres, un flot épais
d’esquisses qui descendait jusqu’au sol, ou il s’amassait
en (a) un éboulement de toiles jetées péle-méle. Jamais
elle n’avait vu une si terrible peinture, rugueuse, éclatante,
d’une violence de tons qui la blessait comme un juron de
charretier, entendu sur la porte d’une auberge!. Elle
baissait les yeux, attirée pourtant par un tableau retourné,
le grand tableau auquel travaillait le peintre, et qu’il
poussait chaque soir vers la muraille, afin de le mieux
juger le lendemain, dans la fraicheur du premier coup
d’cil. Que pouvait-il cacher, celui-li, pour qu’on
n’osit méme pas le montrer? Et, au travers de la vaste
piéce, la nappe de brélant soleil, tombée des vitres,
voyageait, sans étre tempérée par le moindre $tore,
coulant (%) ainsi qu’un or liquide sur tous ces débris de
meuble, dont elle accentuait ’insoucieuse misére.

Claude finit par trouver le silence lourd. Il voulut
dire un mot, n’importe quoi, dans I'idée d’étre poli,
et surtout pour la distraire de la pose. Mais il eut beau
chercher, il n’imagina que cette question :

« Comment vous nommez-vous ? »

Elle ouvrit ses yeux qu’elle avait fermés, comme
reprise de sommeil.

« Christine. »

Alors, il s’étonna. Lui non plus, n’avait pas dit son
nom. Depuis la veille, ils étaient 13, cote i cdte, sans
se connaitre.

« Moi, je me nomme Claude. »

Et, ayant regardée 4 ce moment, il la vit qui écla-
tait d’un joli rire, C’était I’échappée joueuse d’une grande
fille encore gamine. Elle trouvait drole cet échange tardif
de leurs noms. Puis, une autre idée ’amusa.

« Tiens! Claude, Christine, ga commence par la méme
lettre. »

Le silence retomba. II clignait les paupieres, s’oubliait,
se sentait 4 bout d’imagination. Mais il crut remarquer en
elle un malaise d’impatience, et dans la terreur qu’elle ne
bougeit, il reprit au hasard, pour 'occuper :
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