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À Véronique Barbey
La vérité de l’amour ne s’accorde pas avec l’expérience de l’amour.
CLÉMENT ROSSET
Le principe de cruauté


Avant-propos


  

  
    « Sa mère était mourante. Vêtue d’une longue tunique de lin, la tête couverte d’un voile épais qui lui cachait le visage, Lucie sortit de sa maison située sur les hauteurs de Syracuse. Il ne faisait pas encore jour. Elle traversa le jardin plein d’ombres et d’odeurs. »

    Ainsi commence La vie de Lucie de Syracuse d’Héliodore de Sicile. Tout le récit est placé sous le signe de la mort lente, l’agonie presque voluptueuse, la fulgurance de la révélation, la cruauté.

    Nous sommes en l’an 300 après Jésus-Christ, à la fin du règne de l’empereur Dioclétien. C’est une époque de fureur, de feu et de sang. De grands malheurs s’abattent sur Rome et sur l’Empire. L’empereur accuse les chrétiens d’en être les auteurs.

    « Comme Néron, écrit Héliodore — qui imite Tacite —, l’empereur frappa des peines les plus raffinées les gens, détestés à cause de leurs mœurs criminelles, que la foule appelait chrétiens. »

    Héliodore dit tenir cette histoire de la bouche même de Lucie (bucca Luciae) et de ses proches. Ses écrits ou plutôt ces fragments — quatre livres manquent sur les six qui composent son De vitae… (Vies des personnages illustres de Syracuse sous le règne de Dioclétien) — doivent à leur sujet et à un certain souci du détail d’être parvenus jusqu’à nous et d’avoir traversé les siècles sans tomber en poussière. Ils contiennent un monde disparu à un moment où l’Empire semble au faîte de sa puissance et que nous savons être le commencement de son déclin.

     

     

     

    C’est à la Renaissance que l’on tira de l’oubli cet historien obscur. L’époque a la passion de l’Antique, ne veut rien négliger et méprise ce qui fut à l’origine de la peinture et de la sculpture religieuses européennes : La légende dorée (Legenda aurea) de Jacques de Voragine. Les érudits de la Renaissance raillent la médiocrité du « latin de sacristie » du dominicain : « Légendes non pas d’or, mais de fer et de plomb », écrit Vivès, l’ami d’Érasme.

    On n’a que faire alors de ce XIIIe siècle barbare qui a vu la dernière croisade et Saint Louis mourir à Tunis, l’instauration de l’Inquisition, mais aussi l’érection de la Sainte-Chapelle, la création de la Sorbonne, la naissance de l’ordre des dominicains où se sont illustrés notamment Jacques de Voragine, saint Thomas d’Aquin et plus tard Fra Angelico : on exhume donc les écrits d’Héliodore dont le latin parut moins bas que celui de Jacques de Voragine et Baldassare, l’auteur fameux du Courtisan, ne mentionne à aucun moment La légende dorée, qui connut une si grande fortune, dans un temps qui n’est pas si éloigné du sien, et où figure pourtant la vie de Lucie de Syracuse1*1.

    Il loue le style d’Héliodore « proche du naturel et qui en tire tout son suc » mais, ajoute-t-il, « de ces personnages illustres dont parle Héliodore, l’Histoire n’a rien retenu. Seule Lucie de Syracuse doit sa postérité à sa conversion à la religion chrétienne ».

    En effet, cela fit grand bruit dans la haute société sicilienne, au point de mettre en péril son équilibre. Les conversions se multipliant, on sait ce qu’il advint de ce bel équilibre : il fut réduit à néant en moins de deux décennies.

    Héliodore de Sicile pressentit ce néant. Il vit dans la vertu de Lucie une grandeur dont le sens s’était perdu. Il ne put s’empêcher d’admirer la jeune femme : « Une telle force d’âme est redoutable pour qui ne la possède pas », écrit-il dans le livre V de ses Vies.

     

     

     

    De la vie publique d’Héliodore nous ne savons rien. Dans sa correspondance, il affirme ne pas être tenté de gagner la gloire par ses écrits, mais « l’espérer seulement ». Est-il sincère ou est-ce seulement l’effet de style d’une rhétorique convenue ? Peu importe. L’intérêt de ce récit n’est pas là où l’avait placé son auteur. Il en va ainsi pour la plupart des livres et nous ne devons pas le regretter : c’est ce malentendu qui assure la survie des œuvres, grandes et petites.

    Le nom d’Héliodore revient sous la plume de quelques modernes. L’historien François Royet est sévère à son égard. Il trouve le style « souvent approximatif, le raisonnement un peu faible ». Il préfère sa correspondance, dont il a donné une traduction, où il assure « retrouver parfois le charme unique du ton de Cicéron ».

    Pascal Quignard est moins sévère. Dans Les petits traités, il dit en aimer le sens de la brièveté : « une sorte de brusquerie ». Jean d’Ormesson le cite dans La gloire de l’Empire.

    Je ne sais si d’autres écrivains se sont intéressés à Héliodore. C’est au hasard de lectures que j’ai découvert ces commentaires et je n’ai eu ni le courage ni le désir d’entreprendre des recherches plus poussées.

     

     

     

    Pour moi, l’intérêt que je portai à Lucie — qui tourna à la fascination et finit par tenir de l’obsession — fut suscité par l’annonce dans une revue d’une exposition du peintre espagnol Zurbarán.

    Une photographie illustrait l’article : elle représentait un tableau de sainte Lucie en pied. Elle porte une longue jupe rouge et tient un plateau d’argent sur lequel sont disposés ses yeux qu’elle a arrachés.

    Longue, brune, les yeux bandés, cette beauté mystérieuse à l’éclat étouffé paraît comme étrangère à elle-même. Cette sérénité glacée, ce détachement sont troublants. Lucie semble désincarnée. Aucune marque, même légère, de la souffrance n’altère l’expression de son visage ; aucune langueur ne vient briser la raideur du corps. Rien ne rappelle la barbarie de l’acte que Lucie vient de commettre contre elle-même. Il n’y a pas de sang sur ses vêtements ou sur le bandeau qui lui cache les yeux. Cette blancheur évoque plus sûrement la mort que si l’on nous avait montré un cadavre. Seule la jupe rouge témoigne de la violence de la scène.

    Je me promis de me rendre à cette exposition, mais je laissai passer la date et oubliai Zurbarán.

    Peu de temps après, feuilletant un livre sur Georges de La Tour, je fus frappée par la beauté de la longue robe de couleur rouge de la femme de Job. C’est un rouge franc dont l’ombre coupe l’éclat et l’assourdit sur les épaules et dans les plis du tissu. Ce rouge me fit songer au rouge de la jupe de la Sainte Lucie de Zurbarán à laquelle je n’avais plus pensé.

    La nuit même, je rêvais que je lisais un livre ancien. La couverture représentait un détail de la jupe rouge de Lucie ou de la robe de la femme de Job — les deux choses se confondaient dans mon esprit. La lecture de ce livre était difficile : je ne pouvais la poursuivre qu’à la condition de ne pas l’interrompre. Cela me demandait des efforts prodigieux. Quelle était cette histoire ? Je n’en ai gardé aucun souvenir. Je me rappelle seulement la couverture. Aussi ai-je toujours associé ce rêve à Sainte Lucie, peinte par Zurbarân, à La femme de Job de Georges de La Tour et à la couleur rouge de leur vêtement.

    Le temps passa et j’oubliai aussi le rêve de ce livre ancien.

     

     

     

    Je partis pour l’Italie. Je voulais visiter Mantoue, devais passer par Bologne. Un ami, qui connaît mon goût pour les choses curieuses, oubliées, les fragments, les langues mortes, me conseilla d’aller dans une librairie bolonaise qui, dit-il, recelait des merveilles. Je m’y rendis, m’attardai et liai conversation avec le libraire. J’allais partir, quand un livre à la couverture d’un bleu passé m’arrêta. Le titre en était presque effacé ; la dorure des lettres avait disparu et une moisissure d’une couleur grisâtre avait rogné le bas de la couverture. J’eus quelque difficulté à déchiffrer le titre : c’était De Vitae Syracusa Luciae (La vie de Lucie de Syracuse). Je me souvins alors de Zurbarán et de mon rêve et achetai le livre. Au libraire, qui souriait, je dis : « Ce livre est le rêve d’un livre. »

     

     

     

    La première fois que j’eus dans les mains La vie de Lucie de Syracuse, je lus le livre à mi-voix. Je passai la journée à chuchoter en latin l’histoire de cette femme. Quand j’eus fini, le jour baissait, une tristesse me prit sans que je pusse en déterminer la cause. Était-ce le murmure de cette langue étrangère dont l’écho résonnait encore si fortement dans ma langue maternelle ? Je ne sais.

    Que reste-t-il de Lucie de Syracuse ? me dis-je. Une grande renommée dans toute la chrétienté, une église en Sicile où, d’après Vivant Denon, derrière le grand autel, on conserve la toile d’un grand tableau du Caravage qui fut brisé, lors d’un tremblement de terre. Lucie de Syracuse était aussi un rêve du Caravage, pensai-je, et il me sembla que le récit d’Héliodore était comme l’ombre portée de ce tableau détruit.

     

    Je décidai de mettre au jour cette mosaïque inachevée. Je rassemblai ces fragments ; j’entrepris des recherches et une nouvelle traduction de La vie de Lucie de Syracuse. Des amis, à qui je la montrai, me pressèrent de la faire éditer. J’hésitai. Je leur opposai que la traduction souffrait de la passion que j’y avais mise, d’un tour d’esprit qui n’était pas celui de l’auteur latin. En guise de réponse, on me louangea, on cita Voltaire — qui lui-même citait saint Paul : « Malheur aux faiseurs de traductions littérales qui en traduisant chaque parole en énervent le sens. C’est bien là que l’on peut dire que la lettre tue et l’esprit vivifie. »

    Je m’inclinai. C’est ainsi que l’on devient la dupe de soi-même, mais il n’est plus temps de le regretter : voici donc comment j’ai procédé.

     

    Le plus souvent, j’ai fait le choix de ne pas intervenir dans le récit d’Héliodore, même pour en préciser un point obscur. Je ne voulais pas rompre le cours du récit et laisser perdre le charme qui avait fait naître en moi le désir de le traduire.

    Des questions ne manquèrent pas de se poser à moi. Comment Héliodore avait-il amené Lucie à se confier à lui ? Comment avait-il pu l’approcher ? Avec une crudité que l’époque ne déteste pas, Héliodore affirme que ce fut « par le truchement d’une vieille maquerelle » qu’il obtint de Lucie un entretien.

    Il m’est arrivé cependant de mettre en doute la véracité des rencontres d’Héliodore et de Lucie. Il connaissait la famille, la maison de Lucie et il lui aurait été facile d’ajouter des « petits faits vrais ».

    Comme le fait Tacite, son maître, pour l’histoire de Néron, Héliodore a pu relater des faits qu’il n’a pas vécus. Cette insistance sur le témoignage direct de Lucie pourrait n’être qu’un artifice destiné à tromper le lecteur. Pis, une coquetterie d’auteur ou de la vanité ? C’est possible. Beaucoup d’écrivains n’en sont pas dépourvus de nos jours et nous ne devons pas avoir progressé beaucoup en ce domaine depuis Homère ou Tacite. C’est peut-être aussi, tout simplement, la vérité.

    J’ai supprimé des passages qui ne me semblaient pas présenter d’intérêt pour le lecteur moderne : la dédicace, qui n’est qu’une suite d’éloges convenus, et un chapitre entier où Héliodore évoque longuement la généalogie de la famille de Lucie.

     

     

     

    La vie de Lucie de Syracuse révèle un monde de peurs, de superstitions qui se mêlent au sacré, l’aube d’une ère nouvelle dans la Sicile  dans des temps plus anciens Magna Graecia.

    Héliodore nous montre l’équilibre qui fut renversé par les chrétiens : une punition juste pour les Latins devint un châtiment inique. La compassion avait détruit le sens de la justice adopté jusqu’alors. Elle dévora l’institution.

    Héliodore le sentit, qui résista à la fascination que Lucie exerçait sur lui et s’en tint à honorer les dieux de son enfance, à essayer de continuer à vivre dans une société qu’il avait toujours connue, dont il avait appris à respecter et à aimer les règles. Il voit dans les progrès que fait cette religion nouvelle le crépuscule du monde romain : « J’écris pour ne pas mourir », dit-il dans une lettre à son ami Marcus Celius2.

    Cette phrase est, mot pour mot, ce qu’écrit Ovide, trois siècles plus tôt, du fond de l’exil où l’a confiné l’empereur Auguste, à Tomes, en Roumanie actuelle. Le poète s’y morfond « parmi des barbares qui n’entendent pas sa langue ».

    Héliodore devait ignorer l’existence des Tristes d’Ovide, mais il retrouve dans sa simplicité les accents du poète banni. Sans doute avait-il aussi quelquefois le sentiment que l’on n’entendait pas sa langue.

     

     

     

    La correspondance d’Héliodore est abondante et ses lettres à son ami Marcus Celius nombreuses. L’une d’entre elles est écrite l’année où Constantin se convertit, en 312, à la veille de la bataille du pont Milvius, qui le verra triompher de Maxence.

    Piero della Francesca a peint la scène à fresque. C’est la première fois que la nuit est peinte dans une fresque.

    C’est Le songe de Constantin. Au-dessus de la tente de l’empereur veillent des gardes et un valet dont l’air rêveur semble faire écho au songe de son maître : Constantin voit, se détachant de l’obscurité, un signe de croix très brillant et ces mots : « In hoc signo vinces » (« Par ce signe tu vaincras »). Un ange lui enjoint d’obéir à cet ordre divin — l’ange de la fresque de Piero est très abîmé, mais sa beauté altérée n’en est que plus émouvante.

    À l’aube, l’empereur marche devant ses troupes en tenant une petite croix dans sa main droite. La croix est d’une couleur jaune soufre.

     

    Cette victoire eut un grand retentissement dans le monde romain, mais nous n’en trouvons pas trace dans la correspondance d’Héliodore.

    Il ne dit rien d’un des plus grands mystères de l’histoire romaine : la manière dont le christianisme devint, en moins de vingt ans, la religion officielle de l’Empire, après avoir été longtemps considéré comme un culte asocial et dangereux et longtemps persécuté.

    Pourtant, en tant qu’historien, Héliodore ne pouvait ignorer les écrits de Suétone qui avait noté, dès le règne de Claude, les troubles qui agitaient la communauté juive de la Ville « à l’instigation de Chrestus » (sic). Pas plus qu’il ne pouvait ignorer les commentaires de Tacite sur la persécution brutale qu’avaient subie les chrétiens, en 64, après l’incendie de Rome.

    En outre, il est attesté que la correspondance de Pline le Jeune est fort répandue parmi les historiens. Pline, dans plusieurs de ses lettres, demande à l’empereur Trajan quelle conduite tenir à l’égard des chrétiens. Il est alors gouverneur de Bithynie, sur la côte de la mer Noire, en Turquie actuelle. Trajan lui répond de ne pas les persécuter délibérément et de ne pas prêter attention aux dénonciations anonymes indignes de son époque et de son règne.

    La politique de Rome ne fut pas toujours si bienveillante. Au cours du IIIe siècle, elle se durcit. Septime Sévère défend aux chrétiens de baptiser de nouveaux convertis. Comme la pression des peuples barbares s’accentue aux frontières, Rome veut renforcer l’unité de l’Empire et Dioclétien ordonne ce qui sera la dernière grande persécution des chrétiens.

    Le sacrifice des martyrs fera beaucoup pour la cause chrétienne. Ce sens de la tragédie — qui ne s’est pas perdu dans notre monde moderne — les servira grandement. Héliodore le devine et condamne la sévérité des juges comme le désir de Lucie d’être suppliciée. Il redoute l’influence des réseaux secrets qu’ont tissés les chrétiens qui se traduira par leur triomphe lors de l’avènement de Constantin.

    Mais Héliodore semble déjà n’être plus de son temps. Il s’abandonne à la nostalgie. Il craint — et, s’il avait été fin politique, il aurait dû l’espérer — la victoire des chrétiens à Syracuse, comme si l’Empire se bornait à sa ville. Il feint de croire que cela est probable sans être tout à fait possible. À Marcus Celius, qui lui fait noter ces changements, il oppose sa lassitude et son désabusement.

     

    Dernier détail : La vie de Lucie de Syracuse, qui constitue la dernière partie du livre V, est dédiée à un jeune homme de « haute lignée », Antonio Marcellus Scarto, qui a fait l’honneur à Héliodore — il est son précepteur — de lui demander une copie de son œuvre dont, nous dit Héliodore, « malgré sa gloire naissante, Antonio Marcellus Scarto ne se sépare jamais ».

    Cette gloire ne fut sans doute pas assez éclatante pour laisser une trace dans l’Histoire et pour qu’Antonio Marcellus Scarto ne mourût pas dans la plus grande obscurité, mais Héliodore ne détestait pas qu’on le sût attaché à l’aristocratie de Syracuse. Il signale, chaque fois qu’il le peut, ses liens avec la noblesse. C’est un réconfort redoutable et factice, mais Héliodore devait éprouver quelquefois le désir de se sentir exister dans un monde qui n’était pas le sien d’ordinaire. Nous avons parfois besoin de consolation dans la solitude.

  

  
    
      *1. Toutes les notes sont regroupées en fin d’ouvrage.

    
    


Vie de Lucie de Syracuse

1
Sa mère était mourante. Vêtue d’une longue tunique de lin, la tête couverte d’un voile épais qui lui cachait le visage, Lucie sortit de sa maison située sur les hauteurs de Syracuse. Il ne faisait pas encore jour. Elle traversa le jardin plein d’ombres et d’odeurs. Elle devina le dessin des mosaïques du pavement et contourna le cercle noir où était enfermée une tête de chien à la gueule ouverte qui laissait voir ses crocs. Lucie fit un pas de côté pour éviter le cercle du cerf blessé et surtout celui du grand oiseau, dont l’œil, fixe et noir, lui semblait plus cruel encore que la gueule menaçante du chien. Elle longea l’allée et marcha dans la terre. Ses pieds s’enfoncèrent dans la terre amollie par la rosée de la nuit. Lucie frissonna de dégoût. Les trois cercles dépassés, elle se rinça les pieds dans la grande vasque de la fontaine. L’eau devint noire et Lucie tressaillit à la vue de l’eau troublée : elle y vit un mauvais présage. Elle s’inclina devant les Lares, leur demanda leur protection et laça ses sandales.
Elle regarda en arrière et aperçut la lueur brillant derrière les voiles qui protégeaient la chambre de sa mère du soleil et des insectes. Les servantes veillaient sa mère jour et nuit.
 
On avait interdit à Lucie de voir sa mère. Lucie se tenait des heures durant, tapie dans un coin, derrière une tenture, qui lui dissimulait l’intérieur de la chambre. Elle voyait les ombres s’étirer, elle entendait le bruissement que faisaient, à chaque mouvement, les robes des servantes ; elle entendait les murmures, les soupirs et quelquefois les plaintes qui s’échappaient de la bouche de sa mère. Elle attendait dans l’ombre, osant à peine respirer. À l’approche du jour, elle quittait sa cachette sur la pointe des pieds et se réfugiait dans sa chambre. Elle restait longtemps les yeux ouverts dans le noir sans parvenir à trouver le sommeil. Elle finissait par s’assoupir et se réveillait la bouche sèche, la gorge nouée, à l’affût du moindre bruit. Le silence bourdonnait à ses oreilles comme une nuée d’insectes.
Après plusieurs nuits de veille, elle s’endormit profondément et fit un rêve étrange : une forme lumineuse lui apparut. Lucie se sentit transportée dans un lieu d’une grande beauté, qu’elle n’avait jamais vu. La lumière devint très violente. Lucie ne distingua plus rien. Une voix lui enjoignit alors d’aller à Catane au plus tôt afin de prier sur la tombe d’Agathe, une sainte femme venue d’Asie et morte en Sicile. Si elle accomplissait ce voyage, Livia, sa mère, guérirait. Lucie sentit son cœur pénétré d’une grande douceur. Sa crainte se dissipa.
Quand elle s’éveilla, elle fut tout étonnée de se retrouver dans sa chambre, entourée de ses objets familiers. Tout lui paraissait étrange et inconnu. Lucie crut être en proie à la fièvre. Elle appela Silvia, sa nourrice. Celle-ci s’inquiéta de sa pâleur et de son air égaré. Lucie lui raconta son rêve, le grand éblouissement qui l’avait effrayée et la tranquillité d’esprit qui avait été la sienne après qu’elle eut entendu la voix.
Silvia dira plus tard que cette première peur surmontée en songe par Lucie ne lui en fit plus redouter aucune. Mais alors que Lucie lui racontait son rêve, Silvia adorait encore ce nouveau dieu. Elle baisa les mains de sa maîtresse, se prosterna devant elle, lui dit d’obéir à celui qu’elle avait vu dans son rêve et d’aller au marché de Syracuse : une certaine Flavie, marchande de légumes, lui enseignerait comment se rendre à Catane.
Lucie réfléchit encore tout un jour et toute une nuit. Au matin, sa décision était prise : elle partirait. Sa mère ne pourrait le savoir : elle était à l’agonie. Elle ne se croirait pas abandonnée de Lucie comme elle l’était de son époux, Démétrius.
 
 
 
Démétrius faisait partie des familles les plus nobles de Syracuse : les Terentii.
Cet homme grand, sec, le teint bistre, le regard noir, était redouté de tous, estimé de peu et même haï dans le fond de leur cœur par la plupart de ceux qui l’avaient approché. Son port de tête, sa démarche et jusqu’à sa voix, semblable au bruit impétueux du torrent, tout en lui trahissait un orgueil qui le dévorait. Son entourage et son domestique vivaient dans la terreur de lui déplaire. Il était doté d’une humeur changeante — ce qui lui avait plu la veille pouvait le rebuter le lendemain —, était pris d’accès de fureur soudaine que rien ne pouvait laisser prévoir ni endiguer. Mais, longtemps, Livia, sa femme, fut pour lui d’une grande indulgence. Voici pourquoi.
À la naissance de Lucie, Démétrius avait eu une telle répulsion pour l’enfant que Livia avait craint le pire. Démétrius n’aimait pas la couleur de ses yeux.
« Ses yeux, avait-il dit, ont la couleur des eaux stagnantes. Cela ne présage rien de bon. Elle sera sournoise ou délurée. » Il voulut l’abandonner3. L’enfant ne dut son salut qu’aux supplications de sa mère.
Après l’arrestation de Lucie, Démétrius donna une autre version des faits : comme il avait pris la décision d’abandonner l’enfant et se rendait dans la chambre de son épouse pour l’y aller chercher, il dit avoir vu un serpent auprès de l’enfant et de Livia endormies. Il craignit alors d’être la victime de quelque maléfice ou de quelque filtre. Il obéit à Livia et renonça à son funeste projet. Il eut dès lors scrupule à approcher sa femme qu’il soupçonnait de s’unir à un être supérieur4.
Silvia m’a révélé une autre chose que je tiens pour vraie et que Démétrius ignora toujours.
Avant d’être la nourrice de Lucie, Silvia fut d’abord la confidente de Livia. Voici ce qu’elle me dit : « Le soir de ses noces, alors qu’elle attendait son époux, enfermée dans la chambre, Livia crut qu’il tonnait et que la foudre touchait son ventre. La pièce se trouva éclairée comme en plein jour ou comme si on y avait allumé un grand feu. Tout se dissipa quand la porte s’ouvrit sur Démétrius qui venait la rejoindre. Épouvantée par cette vision, Livia demanda à son époux s’il avait entendu l’orage. Il répondit que non. Le ciel était clair et aucun orage ne se levait.
« Quelque temps plus tard, quand elle fut grosse, Livia consulta les devins. Ils lui dirent que l’enfant, conçu cette nuit-là, serait courageux et lui donnerait de grandes satisfactions. Aussi, malgré sa déception d’avoir enfanté une fille, Livia tenait-elle beaucoup à ce que l’enfant ne soit pas exposée et reste en vie. »
 
Démétrius reconnut sa fille sans aucune joie. L’enfant naquit sous de sombres auspices. Le neuvième jour, comme le veut l’usage, sa mère lui donna un prénom. Pour conjurer le sort, elle la prénomma Lucie5.
Durant une année entière, Livia fit brûler jour et nuit de l’encens au pied des autels. Les yeux de Lucie changèrent de couleur ; ils éclaircirent, mais Livia devint stérile. Ni les offrandes ni les prières n’y remédièrent. Démétrius délaissa sa femme, prit des maîtresses, fréquenta les prostituées et enfin adopta son neveu, Marcus, qu’il chérissait.
 
 
 
Lucie était une enfant craintive. Je tiens de Silvia qu’un jour, Démétrius était pressé, Lucie se trouvait sur son passage, il la poussa avec une telle brusquerie qu’elle tomba. Démétrius ne s’arrêta pas. L’enfant ne put retenir ses larmes. Elle éclata en sanglots dont le bruit parvint jusqu’à Démétrius avant qu’il n’eût franchi le seuil. Il revint sur ses pas, la saisit par les poignets, qu’il serra à les briser et, le regard fou, lui ordonna de se taire. Lucie garda les marques de cette brutalité plusieurs jours, mais cette terreur que son père avait imprimée dans son âme ne s’effaça plus. Elle ne pouvait paraître devant lui sans trembler ; sa vue la remplissait d’effroi. Démétrius ne s’en souciait guère : il ne la regardait pas.
L’enfance de Lucie se passa sous ce joug. Lucie se tenait toujours les yeux baissés devant son père. Elle l’évitait et, quand cela lui était impossible, feignait d’éprouver une grande joie. Aussi son caractère fut-il formé très tôt à l’art de l’esquive et de la dissimulation.
Mais le jour que Lucie se libéra de sa tyrannie, elle ne regarda plus son père à la dérobée : « Son regard, dit Silvia, était empreint de férocité. »
Pour sa ruine, son père le nota sans s’y arrêter et ne se le rappela que trop tard.
Enfin, la cruauté de son père inspira à Lucie un ressentiment profond et lui donna une connaissance des êtres, inouïe pour son âge. Lucie était si accoutumée à reconnaître les sentiments qui agitaient ou troublaient les cœurs qu’elle s’en servit pour parvenir à ses fins. Elle excella à user de cette arme à laquelle elle s’était exercée depuis si longtemps. Cela n’empêcha pas qu’elle fit toujours preuve d’une volonté inflexible et d’un courage devant la mort qui força l’admiration même de ses ennemis les plus farouches. Seul Démétrius y demeura insensible. Il avait, disait-on, la peau hérissée d’horreur rien que d’entendre chuchoter le nom de sa fille, car, dit Silvia, personne n’osait le prononcer à haute voix devant lui.
 
 
 
Au temps où Livia, sa femme, avait contracté les fièvres, de peur de la contagion, Démétrius avait refusé de la voir. Il passait ses journées aux bains publics et dans les temples à faire des offrandes. Il ne rentrait au domaine qu’à la nuit tombée, le visage caché par un voile de femme, serrant de l’ambre dans la main gauche pour se prémunir contre la maladie.
Un matin, comme sa femme le réclamait à son chevet, il fut pris de tremblements qui firent craindre qu’il eût lui aussi contracté les fièvres. Il tremblait de peur, mais les serviteurs, qui ne redoutaient que ses colères, ne le soupçonnèrent pas de lâcheté : quand Démétrius se remit, ils ne virent dans cette indisposition que l’effet de la fatigue et de l’inquiétude.
Démétrius ne rendit pas visite à sa femme. Il fuit la maison, ne détestant rien de moins que l’odeur des plantes que l’on faisait brûler dans la pièce où reposait la malade, la vue des linges souillés et surtout la proximité de la mort.
Sa femme n’ignorait rien de ces terreurs et sa maladie fut aggravée par le chagrin d’être abandonnée d’un époux que la peur de la mort avait toujours hanté.
Quand son père quitta la maison, Lucie éprouva un grand soulagement. Elle n’était pas encore délivrée de la peur qu’il lui inspirait.



  
    NOTES

    
      
        1. En voici le début : « Lucie, vierge syracusaine de famille noble, voyant se répandre à travers toute la Sicile la gloire de sainte Agathe, se rendit au tombeau de cette sainte, en compagnie de sa mère Euthicie, qui, depuis quatre ans déjà, souffrait d’un flux de sang incurable. »

        
          Traduit du latin par

          Teodor de Wyzewa,

          éditions du Seuil, collection « Points ».

        

      
      
      
        2. « Héliodore salue Marcus Celius.

        « Tes lettres sont rares, mais délicieuses. J’étais tout excité ce matin de voir ton courrier devant ma porte et tout joyeux de recevoir ta missive. Ta grande sagesse, ton dévouement et tes conseils pleins de raison m’ont toujours aidé à supporter les vicissitudes de la vie et à régler ma conduite. Mais j’avoue ne pas comprendre les griefs que tu me fais et je m’empresse de te répondre car je veux rendre à ton esprit sa tranquillité que tu dis troublée par ma faute.

        « Tu dis que mon livre, s’il tombait entre de mauvaises mains, pourrait me faire le plus grand tort à moi et peut-être même à mes amis. Tu dis surtout que c’est le récit de la vie de cette chrétienne qui est la cause de ton inquiétude. Tu sais que l’idée d’écrire la vie de Lucie m’est venue quand j’ai considéré les affabulations qui circulaient à son sujet et le poison qu’elles constituaient pour un esprit non averti ou ignorant de la vérité.

        « Deux choses me portèrent à m’intéresser à Lucie : ce fut d’abord, je l’avoue, la curiosité — Lucie ne laissait personne indifférent — et ensuite, l’étonnement : j’avais de la peine à croire qu’une jeune fille d’une aussi haute lignée s’abaissât de la sorte. Elle ne fut pas la seule. Depuis, d’autres ont suivi son exemple et c’est la raison qui m’a poussé à tenter de démêler le vrai du faux. J’ai été le contemporain de Lucie. Je l’ai rencontrée. J’ai rencontré d’autres témoins qui l’ont connue ou approchée, en particulier Silvia, qui fut sa nourrice. Je l’ai fait dans la plus grande discrétion. Tu connais mon goût du secret et, de plus, cela n’allait pas sans risque. Je ne voulais pas que l’on me confondît avec un de ces nouveaux convertis. C’est d’ailleurs parmi eux que j’ai appris beaucoup de choses qui déplairaient aux chrétiens d’aujourd’hui s’ils me lisaient, mais ils ne lisent que leur livre qu’ils disent sacré. Je n’en crois rien. Aucun livre n’est sacré ou alors ils le sont tous.

        « Tu me dis que certaines des plus grandes familles de Catane suivent l’exemple de Lucie. Je ne veux pas le croire, mais ne puis m’empêcher de le craindre. Rien de ce que j’ai aimé dans ma jeunesse ne subsiste et cette religion nouvelle s’étend comme un incendie qui achèvera de tout détruire. J’écris pour ne pas mourir.

        « Tu me conseilles la prudence au sujet de ces Vies. Je suivrai ton conseil, mais tu dois savoir que j’ai écrit le récit de la vie de Lucie tel qu’elle me le fit elle-même. J’y ai ajouté parfois des jugements et des opinions que son histoire m’a inspirés, car pour être singulière, elle n’en est pas moins un exemple qui doit servir à d’autres et surtout à ceux qu’une passion irraisonnée attache à cette religion. J’ai cherché auprès d’autres témoins si Lucie me disait la vérité et je dois reconnaître que, la plupart du temps, sauf sur un ou deux points — qui me semblent capitaux mais que j’ai éclaircis —, son récit s’accordait à ceux que j’ai entendus. Pour le reste, je le répète, j’ai écrit ce que j’ai vu et entendu.

        « J’espère que cette lettre te trouvera de nouveau confiant en moi. Ne me tiens pas rigueur de sa brièveté, mais mon esprit n’est plus aussi vif qu’autrefois ; ma main tremble. Sache bien que je ne désire rien comme te revoir. J’ai un étonnant désir de revoir Catane, ta maison, nos amis et toi au tout premier rang. »

        
          « Lettre d’Héliodore

          à Marcus Celius »,

          in Correspondance d’Héliodore,

          Le Promeneur, traduction

          François Royet, 1982.

        

      
      
      
        3. Le pater familias pouvait reconnaître à son gré les enfants que lui donnait sa femme. Au moment de la naissance, il prenait l’enfant dans ses bras et l’élevait dans un geste qui conférait à ce dernier sa légitimité. Autrement, il pouvait exposer l’enfant hors de la maison, l’abandonnant à qui le voudrait, ce qui revenait à le condamner à mort ou, au mieux, à l’esclavage.

      
      
      
        4. Plutarque, dans sa Vie d’Alexandre, rapporte un épisode semblable à celui-ci. Démétrius n’était pas un lettré mais ces superstitions étaient si répandues qu’il est fort probable qu’il ait évoqué ces circonstances sans en connaître l’origine.

      
      
      
        5. Lucie vient de lux qui, en latin, signifie lumière.

      
      
      

    


© Éditions Gallimard, 2006.
Couverture : D’après Fernand Khnopff, Jeune femme anglaise.
Musée d’Orsay, Paris. Photo © Castro Prieto/ Agence Vu.
Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
DU MÊME AUTEUR
Aux Éditions Gallimard
LES FEMMES DE SAN STEFANO, roman, 1995. Prix François Mauriac.
LA CHAMBRE DES DÉFUNTS, roman, 1999.
LA FUITE AUX AGRIATES, roman, 2000 (« Folio », no 3713).
LE PARADOXE DE L’ORDRE, Essai sur l’œuvre romanesque de Michel Mohrt, 2002 (« hors série Connaissance »).
LA PRINCESSE DE MANTOUE, 2002. Grand Prix du Roman de l’Académie française 2002 (« Folio », no 4020).
LA CHASSE DE NUIT, roman. Prix du livre de la collectivité territoriale de Corse, Grand Prix des lecteurs de Corse (« Folio », no 4289).
LUCIE DE SYRACUSE, roman, 2006 (« Folio », no 4629).


  Marie Ferranti

  Lucie de Syracuse

  
    « Marcus alla voir Lucie. Il ne lui parla pas. Par un trou qu’on avait percé dans la porte de la cellule, il regarda cette femme qu’il aimait avec passion. Avant qu’il n’entendît sa voix, et dans cette pénombre, Marcus douta que ce fût Lucie. À cette pensée, il gémit. Cette plainte qu’il laissa échapper fit deviner sa présence. Lucie demanda qui se tenait derrière la porte. Il reconnut sa voix et en conçut de la joie. Il dit son nom. Alors elle colla sa bouche contre le trou. Il ne vit plus rien, mais sentit le souffle passer sur son visage. Le premier moment de terreur passé – il avait été saisi d’effroi devant la noirceur qui lui avait bouché la vue – Marcus se laissa aller à l’extase de respirer le souffle de Lucie. »

     

    À travers la vie de Lucie de Syracuse, Marie Ferranti dévoile une personnalité cruelle et féroce, qui oscille entre sainteté et manipulation, et livre un roman bref et fascinant, à l’image de la martyre chrétienne.
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