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PREFACE

Une parabole de notre temps

Si les bibliothéques posseédent un enfer, sans doute
y trouve-t-on aussi un envers ou se cachent toutes les
ceuvres inclassables, dévaluées ou perdues de vue. Tous
au pole " de Wolcott Gibbs entre dans cette mystérieuse
et fascinante catégorie, paradis des bibliomanes atterrés,
pour deux raisons non exclusives I'une de l'autre :
d’abord, il ne fut publié qu’une fois, aux Etats-Unis, en
1931; ensuite, il est encore plus actuel aujourd’hui qu’il
ne I'était a I'époque.

Son auteur (dont Harold Ross, le charismatique patron
du New Yorker, disait qu’il «n’aimait peut-étre rien mais
savait tout faire») ne misait guere sur lui-méme ou ses
écrits. Alcoolique, dépressif, il semble avoir cultivé I'art
de disparaitre, ce qui finit par arriver le 16 aott 1958,

1. Titre original : Bird Life at the Pole, littéralement : « Vie des
oiseaux au pole». Mais il y a évidemment un jeu sur le sens de
bird qui évoque aussi, en langue populaire, les avions (les cou-
cous) ou les filles (les poules), et se prononce a peu prés comme
Byrd, le patronyme de "amiral du méme nom, explorateur du
pdle Sud.



Wolcort Gibbs

alors qu'il feuilletait More i Sorrow?, son cinquieme et
dernier livre. Il avait cinquante-six ans.

Descendant en droite ligne du premier gouverneur du
Connecticut et signataire de la Déclaration d’indépen-
dance des Ftats-Unis, Gibbs aurait d@i chausser les bottes
confortables d’un héritier; il n’en fut rien. Son grand-pére
dilapida la fortune familiale dans un placement hasardeux
et son pere, brillant ingénieur et pionnier de la voiture
électrique, le laissa orphelin de bonne heure. Retiré a sa
mere et placé chez son oncle George — lui aussi ingénieur
mais spécialisé dans les trains — qui se chargea de son
éducation, le petit Wolcott resta habité par un profond
sentiment d’insécurité jusqu’a la fin de ses jours.

Peu motivé par les études, il commenca dans la vie
comme serre-frein sur les trains de la Long Island Rail-
road. En 1925, sa cousine Alice Duer Miller, une auteure
féministe, lui permit de changer de voie. Il renonga aux
convois de marchandises pour s’initier au métier de jour-
naliste dans des feuilles locales. Ce fut une révélation,
d’autant qu’il jouit rapidement d’une certaine liberté de
manceuvre. A coté des rubriques traditionnelles, il eut
ainsi 'occasion de publier ses premiers articles et poémes
satiriques. Convaincue par son talent, sa mentor, conseil-
lere éditoriale au New Yorker, s’arrangea pour lui faire
rencontrer Harold Ross qui I'engagea en qualité de secré-
taire de rédaction.

11 ne lui fallut pas longtemps pour se rendre indispen-
sable : non seulement il corrigeait les textes des autres

1. Titre que 'on pourrait traduire par « Toujours plus triste».
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(parmi lesquels Scott Fitzgerald et John Cheever), mais
il donnait aussi des nouvelles, humoristiques le plus sou-
vent, des critiques de livres, de théatre et plus tard de
cinéma, des parodies d’écrivains a la mode; ¢’était aussi
lui qui se chargeait de choisir les dessins du magazine. 11
s’imposa progressivement comme le modele, presque la
caricature, du journaliste du New Yorker — d’une fran-
chise a toute épreuve, d’un esprit tranchant comme une
lame et d’un détachement flirtant parfois avec le mépris.

Car Wolcott Gibbs ne se faisait pas plus d’illusions sur
les autres que sur lui-méme. Il considérait I’écriture
comme «un passe-temps ridicule » et se disait capable de
disserter sur tous les sujets, «a part la mode féminine et
les courses de chevaux ». Plus sérieusement, il caressait
le réve d’écrire pour la scéne mais, lorsqu’il y parvint, en
1950, avec sa piece Season in the Sun' basée sur des nou-
velles publiées dans le New Yorker quelques années plus
tot, il se contenta de conclure que «son succés prouvait
seulement que n’importe qui pouvait écrire n’importe
quoix. Il était pourtant devenu le premier critique de
renom 2 étre joué sur les planches de Broadway !

Paru en 1931, Tous au pdle! fut son troisieme livre et
son unique roman, s’il est permis d’appeler ainsi une
parodie burlesque qui se rattache, par son recours éhonté
au slapstick et au nonsense, au courant du «crazy humor»
américain. Né a I'age du jazz et des speakeasys, ce comique
de rupture puise ses sources dans le conte d’exagération
cher aux pionniers et I'esprit de répartie des immigrants

1. Traduction : Une saison au soleil.
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de la Mitteleuropa, avant de s’accomplir en littérature
chez Robert Benchley et S. J. Perelman, ainsi qu’au
cinéma dans les comédies des freres Marx et de W. C.
Fields.

Wolcott Gibbs se cantonnait généralement a la satire
grincante et a la dissection chirurgicale dans ses articles;
ce fut sans doute sous 'influence de ses complices du
New Yorker qu’il se décida a pousser la blague jusqu’a la
farce énorme, la fable bouffonne, la bascule dans le non-
sens. Sur un théme similaire a Tous au pole !, Robert
Benchley avait d’ailleurs publié The Life Polar Expedi-
tion' dans le magazine Life en 1926. Quant a Corey Ford,
autre grand parodiste, il avait connu un franc succes en
1929 avec Salt Water Taffy?, version délirante d’un best-
seller de I'époque, The Cradle of the Deep?, récit auto-
biographique de I'actrice Joan Lowell qui prétendait
avoir écumé les sept mers dans sa jeunesse.

Par ailleurs, Wolcott Gibbs n’était pas loin de pen-
ser que le monde est un asile de fous dont les gardiens
sont légérement plus dérangés que les pensionnaires;
aussi, lorsque I'actualité lui en donnait I'occasion, il
n’hésitait pas a échanger son scalpel contre un marteau
et un burin. Dans sa premiére parodie publiée dans le

1. DExpédition polaire a bicyclette (Le Dilettante, 2002 ; Points,
2013).

2. Titre basé sur un double sens : le «salt water taffy» est un cara-
mel au beurre salé, mais un «salt water toughie», qui se prononce
a peu pres de la méme maniére, pourrait se traduire par «loup
de mer».

3. Traduction possible : «Le berceau de la haute mer».
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New Yorker, en 1926, n’avait-il pas essayé d’imaginer a
quoi ressemblerait la Bible dans un journal a sensation ?

Cing ans plus tard, il récidiva avec un projet plus ambi-
tieux qui, sous ses airs de pochade, s’attaquait a deux
éminences de I’exploration polaire : ’amiral Richard
Byrd et le pilote et géographe australien Hubert Wilkins,
ainsi qu’au magnat de la presse américaine, William Ran-
dolph Hearst. Au-dela des attaques personnelles, Gibbs
entendait dénoncer le dévoiement du journalisme et sa
transformation en entreprise de spectacle et de publicité.
Le phénoméne n’était pas inédit et la génération des Mark
Twain, Ambrose Bierce et autre Dan de Quille avait déja
moqué cette propension a I'exagération et a I'exploita-
tion des rumeurs infondées. Mais ce qui avait radicale-
ment changé en 1931, ¢’était la puissance de diffusion des
médias, notamment grace aux nouvelles technologies
comme la radio et le cinéma.

Wolcott Gibbs ne se trompait pas de cible avec Hearst,
propagateur de la presse a sensation aux ambitions poli-
tiques. Deux fois élu au sénat américain, le célebre
modele du «citoyen Kane» d’Orson Welles échoua dans
ses tentatives de conquéte de la mairie de New York et
de la présidence de la République, mais se vantait d’avoir
investi plus d’un million de dollars dans le déclenchement
de la guerre hispano-américaine. Il avait aussi compris le
potentiel commercial des grandes aventures modernes.
En 1929, il sponsorisa le dirigeable Graf Zeppelin en
échange de 'exclusivité des informations relatives a
son périple autour du monde. Son immense fortune
lui permit surtout de financer I'expédition antarctique

11
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Wilkins-Hearst de 1928-1930. Au méme moment, celle
de 'amiral Byrd, soutenue par le gouvernement améri-
cain, était suivie par le New York Times. Les deux avia-
teurs avaient pour objectif de survoler les zones encore
non cartographiées du pole Sud.

Richard Byrd et Hubert Wilkins incarnaient 'héroisme
des temps mécaniques. Photographiées, filmées, évoquées
quotidiennement ou presque a la radio et dans les jour-
naux, leurs tribulations apparaissaient autant comme des
événements sportifs que des missions scientifiques. De la
figure sublimée et inaccessible du découvreur, on était
subrepticement passé a celle de ’animal médiatique
idolatré par les foules. Ce n’est évidemment pas un hasard
si Gibbs décida de baptiser son explorateur Christopher
Robin : il s’agit du nom du petit garcon qui accompagne
Winnie 'ourson dans la forét des réves bleus... Son
marin d’eau douce se laisse manipuler comme un enfant
par le metteur en scéne de sa grande aventure.

Une autre célébrité des années 1920-30, ’écrivain
Richard Halliburton, est brocardée dans le récit. Relati-
vement méconnu en France (seuls trois de ses ouvrages
furent traduits apres la guerre), c’est pourtant lui qui
popularisa le concept de tourisme extréme, non sans
panache et talent. Calquant ses exploits sur ceux de
figures historiques ou légendaires, il lui arriva ainsi de
traverser les Alpes a dos d’éléphant ou de jouer les
Robinson Crusoé en costume de peau de chévre sur I'ile
de Tobago. Dans New Worlds to Conguer', paru en 1930,

1. Nouveaux mondes i conquérir (Editions de la Paix, 1947).
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ce Tintin d’Amérique raconte comment il en est venu
a parcourir a la nage le canal de Panama sur toute sa
longueur. On retrouve cet épisode dans Tous au pdle !, a
cette nuance prés que sa caricature (nommée Richard
Burton en référence a I'explorateur des sources du Nil et
traducteur des Mille et une nuits) traine la Lizzie Borden'
dans son sillage !

Gibbs fait donc d’une pierre deux coups en décrivant
les derniéres grandes explorations comme des cirques
médiatiques, tout en suggérant que I'aventure est deve-
nue un simple argument commercial pour encourager le
tourisme de masse dans des régions encore peu visitées.
Prolongeant le discours ironique de Twain dans son
Voyage des innocents, il en retourne ’argument princi-
pal : ce n’est plus le touriste modele qui se prend pour
un aventurier, mais le contraire. Pour le commandant
Robin, le voyage est une corvée; tout ce qui perturbe sa
prévisibilité lui mine le moral. La critique de la démo-
cratisation du tourisme et de la naissance du consumé-
risme s’applique sans difficulté a notre époque, celle de
I’hypercommunication et de la surconsommation, et sa
pertinence suffirait a justifier I'intérét du livre si Gibbs
n’allait pas encore plus loin : Tous au pdle ! traite aussi
du phénomene de la spectacularisation de I'information

1. Accusée du meurtre de son pére et de sa belle-meére, Lizzie
Borden (1860-1927), qui préte son nom au navire, fut acquittée
au bénéfice du doute au terme d’un procés qui défraya la chro-
nique en 1893. Cause célebre, cette affaire est évidemment asso-
ciée dans I’esprit de Wolcott Gibbs a I’essor de la presse a
scandale.
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