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PRÉFACE

Une parabole de notre temps

Si les bibliothèques possèdent un enfer, sans doute
y trouve-t-on aussi un envers où se cachent toutes les
œuvres inclassables, dévaluées ou perdues de vue. Tous
au pôle !1 de Wolcott Gibbs entre dans cette mystérieuse
et fascinante catégorie, paradis des bibliomanes atterrés,
pour deux raisons non exclusives l’une de l’autre  :
d’abord, il ne fut publié qu’une fois, aux États-Unis, en
1931 ; ensuite, il est encore plus actuel aujourd’hui qu’il
ne l’était à l’époque.

Son auteur (dont Harold Ross, le charismatique patron
du New Yorker, disait qu’il «n’aimait peut-être rien mais
savait tout faire ») ne misait guère sur lui-même ou ses
écrits. Alcoolique, dépressif, il semble avoir cultivé l’art
de disparaître, ce qui finit par arriver le 16 août 1958,

1. Titre original : Bird Life at the Pole, littéralement : « Vie des
oiseaux au pôle ». Mais il y a évidemment un jeu sur le sens de
bird qui évoque aussi, en langue populaire, les avions (les cou-
cous) ou les filles (les poules), et se prononce à peu près comme
Byrd, le patronyme de l’amiral du même nom, explorateur du
pôle Sud.
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alors qu’il feuilletait More in Sorrow1, son cinquième et
dernier livre. Il avait cinquante-six ans.

Descendant en droite ligne du premier gouverneur du
Connecticut et signataire de la Déclaration d’indépen-
dance des États-Unis, Gibbs aurait dû chausser les bottes
confortables d’un héritier ; il n’en fut rien. Son grand-père
dilapida la fortune familiale dans un placement hasardeux
et son père, brillant ingénieur et pionnier de la voiture
électrique, le laissa orphelin de bonne heure. Retiré à sa
mère et placé chez son oncle George – lui aussi ingénieur
mais spécialisé dans les trains – qui se chargea de son
éducation, le petit Wolcott resta habité par un profond
sentiment d’insécurité jusqu’à la fin de ses jours.

Peu motivé par les études, il commença dans la vie
comme serre-frein sur les trains de la Long Island Rail-
road. En 1925, sa cousine Alice Duer Miller, une auteure
féministe, lui permit de changer de voie. Il renonça aux
convois de marchandises pour s’initier au métier de jour-
naliste dans des feuilles locales. Ce fut une révélation,
d’autant qu’il jouit rapidement d’une certaine liberté de
manœuvre. À côté des rubriques traditionnelles, il eut
ainsi l’occasion de publier ses premiers articles et poèmes
satiriques. Convaincue par son talent, sa mentor, conseil-
lère éditoriale au New Yorker, s’arrangea pour lui faire
rencontrer Harold Ross qui l’engagea en qualité de secré-
taire de rédaction.

Il ne lui fallut pas longtemps pour se rendre indispen-
sable : non seulement il corrigeait les textes des autres

1. Titre que l’on pourrait traduire par « Toujours plus triste ».

Wolcott Gibbs
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(parmi lesquels Scott Fitzgerald et John Cheever), mais
il donnait aussi des nouvelles, humoristiques le plus sou-
vent, des critiques de livres, de théâtre et plus tard de
cinéma, des parodies d’écrivains à la mode ; c’était aussi
lui qui se chargeait de choisir les dessins du magazine. Il
s’imposa progressivement comme le modèle, presque la
caricature, du journaliste du New Yorker – d’une fran-
chise à toute épreuve, d’un esprit tranchant comme une
lame et d’un détachement flirtant parfois avec le mépris.

Car Wolcott Gibbs ne se faisait pas plus d’illusions sur
les autres que sur lui-même. Il considérait l’écriture
comme «un passe-temps ridicule» et se disait capable de
disserter sur tous les sujets, « à part la mode féminine et
les courses de chevaux ». Plus sérieusement, il caressait
le rêve d’écrire pour la scène mais, lorsqu’il y parvint, en
1950, avec sa pièce Season in the Sun1 basée sur des nou-
velles publiées dans le New Yorker quelques années plus
tôt, il se contenta de conclure que « son succès prouvait
seulement que n’importe qui pouvait écrire n’importe
quoi ». Il était pourtant devenu le premier critique de
renom à être joué sur les planches de Broadway!

Paru en 1931, Tous au pôle ! fut son troisième livre et
son unique roman, s’il est permis d’appeler ainsi une
parodie burlesque qui se rattache, par son recours éhonté
au slapstick et au nonsense, au courant du « crazy humor»
américain. Né à l’âge du jazz et des speakeasys, ce comique
de rupture puise ses sources dans le conte d’exagération
cher aux pionniers et l’esprit de répartie des immigrants

1. Traduction : Une saison au soleil.

Préface
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de la Mitteleuropa, avant de s’accomplir en littérature
chez Robert Benchley et S.  J. Perelman, ainsi qu’au
cinéma dans les comédies des frères Marx et de W. C.
Fields.

Wolcott Gibbs se cantonnait généralement à la satire
grinçante et à la dissection chirurgicale dans ses articles ;
ce fut sans doute sous l’influence de ses complices du
New Yorker qu’il se décida à pousser la blague jusqu’à la
farce énorme, la fable bouffonne, la bascule dans le non-
sens. Sur un thème similaire à Tous au pôle !, Robert
Benchley avait d’ailleurs publié The Life Polar Expedi-
tion1 dans le magazine Life en 1926. Quant à Corey Ford,
autre grand parodiste, il avait connu un franc succès en
1929 avec Salt Water Taffy2, version délirante d’un best-
seller de l’époque, The Cradle of the Deep3, récit auto-
biographique de l’actrice Joan Lowell qui prétendait
avoir écumé les sept mers dans sa jeunesse.

Par ailleurs, Wolcott Gibbs n’était pas loin de pen-
ser que le monde est un asile de fous dont les gardiens
sont légèrement plus dérangés que les pensionnaires ;
aussi, lorsque l’actualité lui en donnait l’occasion, il
n’hésitait pas à échanger son scalpel contre un marteau
et un burin. Dans sa première parodie publiée dans le

1. L’Expédition polaire à bicyclette (Le Dilettante, 2002 ; Points,
2013).
2. Titre basé sur un double sens : le « salt water taffy» est un cara-
mel au beurre salé, mais un « salt water toughie», qui se prononce
à peu près de la même manière, pourrait se traduire par « loup
de mer ».
3. Traduction possible : « Le berceau de la haute mer ».

Wolcott Gibbs
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New Yorker, en 1926, n’avait-il pas essayé d’imaginer à
quoi ressemblerait la Bible dans un journal à sensation?

Cinq ans plus tard, il récidiva avec un projet plus ambi-
tieux qui, sous ses airs de pochade, s’attaquait à deux
éminences de l’exploration polaire : l’amiral Richard
Byrd et le pilote et géographe australien Hubert Wilkins,
ainsi qu’au magnat de la presse américaine, William Ran-
dolph Hearst. Au-delà des attaques personnelles, Gibbs
entendait dénoncer le dévoiement du journalisme et sa
transformation en entreprise de spectacle et de publicité.
Le phénomène n’était pas inédit et la génération des Mark
Twain, Ambrose Bierce et autre Dan de Quille avait déjà
moqué cette propension à l’exagération et à l’exploita-
tion des rumeurs infondées. Mais ce qui avait radicale-
ment changé en 1931, c’était la puissance de diffusion des
médias, notamment grâce aux nouvelles technologies
comme la radio et le cinéma.

Wolcott Gibbs ne se trompait pas de cible avec Hearst,
propagateur de la presse à sensation aux ambitions poli-
tiques. Deux fois élu au sénat américain, le célèbre
modèle du «citoyen Kane» d’Orson Welles échoua dans
ses tentatives de conquête de la mairie de New York et
de la présidence de la République, mais se vantait d’avoir
investi plus d’un million de dollars dans le déclenchement
de la guerre hispano-américaine. Il avait aussi compris le
potentiel commercial des grandes aventures modernes.
En 1929, il sponsorisa le dirigeable Graf Zeppelin en
échange de l’exclusivité des informations relatives à
son périple autour du monde. Son immense fortune
lui permit surtout de financer l’expédition antarctique

Préface
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Wilkins-Hearst de 1928-1930. Au même moment, celle
de l’amiral Byrd, soutenue par le gouvernement améri-
cain, était  suivie par le New York Times. Les deux avia-
teurs avaient pour objectif de survoler les zones encore
non carto graphiées du pôle Sud.

Richard Byrd et Hubert Wilkins incarnaient l’héroïsme
des temps mécaniques. Photographiées, filmées, évoquées
quotidiennement ou presque à la radio et dans les jour-
naux, leurs tribulations apparaissaient autant comme des
événements sportifs que des missions scientifiques. De la
figure sublimée et inaccessible du découvreur, on était
subrepticement passé à celle de l’animal médiatique
 idolâtré par les foules. Ce n’est évidemment pas un hasard
si Gibbs décida de baptiser son explorateur Christopher
Robin : il s’agit du nom du petit garçon qui accompagne
Winnie l’ourson dans la forêt des rêves bleus… Son
marin d’eau douce se laisse manipuler comme un enfant
par le metteur en scène de sa grande aventure.

Une autre célébrité des années 1920-30, l’écrivain
Richard Halliburton, est brocardée dans le récit. Relati-
vement méconnu en France (seuls trois de ses ouvrages
furent traduits après la guerre), c’est pourtant lui qui
popularisa le concept de tourisme extrême, non sans
panache et talent. Calquant ses exploits sur ceux de
figures historiques ou légendaires, il lui arriva ainsi de
traverser les Alpes à dos d’éléphant ou de jouer les
Robinson Crusoé en costume de peau de chèvre sur l’île
de Tobago. Dans New Worlds to Conquer1, paru en 1930,

1. Nouveaux mondes à conquérir (Éditions de la Paix, 1947).

Wolcott Gibbs
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ce Tintin d’Amérique raconte comment il en est venu
à parcourir à la nage le canal de Panama sur toute sa
 longueur. On retrouve cet épisode dans Tous au pôle !, à
cette nuance près que sa caricature (nommée Richard
Burton en référence à l’explorateur des sources du Nil et
traducteur des Mille et une nuits) traîne la Lizzie Borden1

dans son sillage !
Gibbs fait donc d’une pierre deux coups en décrivant

les dernières grandes explorations comme des cirques
médiatiques, tout en suggérant que l’aventure est deve-
nue un simple argument commercial pour encourager le
tourisme de masse dans des régions encore peu visitées.
Prolongeant le discours ironique de Twain dans son
Voyage des innocents, il en retourne l’argument princi-
pal : ce n’est plus le touriste modèle qui se prend pour
un aventurier, mais le contraire. Pour le commandant
Robin, le voyage est une corvée ; tout ce qui perturbe sa
prévisibilité lui mine le moral. La critique de la démo-
cratisation du tourisme et de la naissance du consumé-
risme s’applique sans difficulté à notre époque, celle de
l’hypercommunication et de la surconsommation, et sa
pertinence suffirait à justifier l’intérêt du livre si Gibbs
n’allait pas encore plus loin : Tous au pôle ! traite aussi
du phénomène de la spectacularisation de l’information

1. Accusée du meurtre de son père et de sa belle-mère, Lizzie
Borden (1860-1927), qui prête son nom au navire, fut acquittée
au bénéfice du doute au terme d’un procès qui défraya la chro-
nique en 1893. Cause célèbre, cette affaire est évidemment asso-
ciée dans l’esprit de Wolcott Gibbs à l’essor de la presse à
scandale. 

Préface
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