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    Préambule

    
      Dans une fiction, les défis du héros divertissent le lecteur et les risques qu'il prend sont une source de surprises. C'est dans cette optique que je me suis assis face à une feuille blanche pour imaginer un récit. J'ai commencé par en élaborer les ingrédients : des personnages et un décor. Mais plus je m'appliquais à décrire le décor, plus je voyais émerger mes points de vue sur le monde. Et plus j'affinais la description des personnages, plus je parlais de moi. Résigné face à cette composition naturelle et sincère qui s'est imposée, j'ai alors réfléchi à façonner une vie dont les défis divertissent et dont les risques sont des surprises.

      J'écris à la première personne pour puiser mes idées aussi profondément que possible. Les fragments de mon autofiction s'imbriquent avec ceux du monde que j'idéalise et fusionnent en un seul récit. J'espère ainsi pouvoir dépasser la fable de mon existence. J'écris « je » ou « moi », en ambitionnant que « je » et « moi » puissent s'appliquer autant à ma personne, qu'à mon lecteur et qu'à mon monde.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    Mise en cène

    
      1986. Vers le mois d'octobre probablement. En tout cas, c'était en automne puisqu'il y avait une bonne épaisseur de feuilles mortes sous mes pieds mais le climat était encore assez doux. J'étais dans les bois, avec d'autres petits gars qui, comme moi, faisaient partie de ces mouvements de jeunesse fondés par Baden-Powell. Je me souviens particulièrement bien de l'un d'eux que je n'aimais guère et qui avait deux bandes jaunes sur la manche gauche de son pull vert, indiquant qu'il était chef de sizaine. On est chef de sizaine à 11 ans et je me souviens qu'il avait un an de plus que moi, donc nous devions être en 1986. Étant sizainier, il portait également un fanion dans la main droite, c'est-à-dire un triangle de la couleur de sa sizaine flottant au sommet d'un bâton de pèlerin ou, à défaut, d'un manche à balai. Nous n'étions pas très compatibles. Je le trouvais vulgaire, pas drôle, bêtement violent et idiot. Au rugby, un bonheur manifeste se lisait dans ses yeux lorsqu'il courait vers la mêlée pour en découdre. J'ai tendance à me payer la tronche de ce genre de type.

      Je me souviens de ce jour d'automne parce qu'il était arrivé avec un nouveau fanion qui symbolisait très bien sa personnalité. Il avait trouvé un manche destiné à une lourde pelle plutôt qu'à un balai, et qui était dès lors trois fois plus gros que les autres et taillé dans un bois plus dur. Le triangle fauve qu'il avait accroché au sommet, et qui est traditionnellement fait de tissu, était en cuir. Pour améliorer la prise en main, il avait ajouté une poignée en peau de mouton au milieu du manche, sur lequel il avait aussi gravé des inscriptions pseudo-gothiques. Il avait encore collé au centre du triangle de cuir une silhouette noire de tête de loup dont les crocs et la forme angulaire des yeux n'avaient rien de sympathique.

      Les autres fanions, transmis depuis des années de sizainier en sizainier, semblaient avoir une maigreur, une expérience et une sagesse de vieillard qui manquaient au nouveau venu. Celui qui tenait le fanion, quant à lui, ressemblait à un Viking froid et assoiffé au milieu d'un village d'artisans incas aux bonnes bouilles bronzées. Nous étions une quinzaine de culottes courtes au milieu d'un bois. Lui arborait son nouveau fanion comme un trophée menaçant et le faisait passer aux membres du groupe qui l'inspectaient avec circonspection comme on toucherait une hallebarde. Lorsque mon tour arriva, je caressai le triangle de cuir, mes doigts effleurèrent l'oreille du loup et je me souviens d'avoir demandé : « Pourquoi ne l'as-tu pas cousue plutôt que de l'avoir mal collée ? » tout en tirant sur l'oreille et en décollant les trois quarts de la tête de loup, qui se déchira malencontreusement au niveau de la bouche, selon moi au moment où il m'arracha le manche des mains. il regarda son triangle de cuir et, quand son regard croisa le mien, je jurerais avoir vu fumer ses narines. il saisit son fanion à deux mains et frappa un grand coup dans ma direction, que je réussis à esquiver en m'écartant, puis recommença en courant vers moi.
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