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Annexe : le « Maitron »

Dans la collection « Maitron », aux Éditions de l'Atelier/Éditions ouvrières


Avant-propos

En hommage au Maitron

Ce livre honore une dette ancienne. Il y a quinze ans, dans Secrets de jeunesse, j'avais écrit ceci, qui a fini par m'engager:

«Infidèle aux canons du matérialisme historique, je dois confesser avoir toujours eu le goût de cette pédagogie par l'exemple où les défis prométhéens sont tissés de ce matériau ordinaire: des vies humaines, aléatoires et imprévues, misérables et grandioses, anecdotiques et légendaires. Ce penchant est moins apolitique qu'il ne paraît: face à la longue litanie des vainqueurs qui réquisitionnent l'Histoire – grande histoire où de grandes circonstances fabriquent de grands hommes –, seule l'invention permanente d'une histoire à petite échelle humaine est à même de sauver le souvenir des innombrables et modestes vaincus. L'histoire aussi est inégale, et les historiens qui ont choisi de travailler sur les territoires d'en bas le savent d'expérience, cherchant minutieusement des traces infimes sous les empreintes solides laissées par les mondes d'en haut.

«Nul hasard sans doute si le monument, immense et infini, qui nous permet de revisiter le mouvement ouvrier, ce continent émergé au XIXesiècle et aujourd'hui en partie englouti, est un “Dictionnaire biographiqueᾹ, une collection d'histoire de vies. Bien que ce soit plutôt un usuel destiné aux bibliothèques, j'ai acquis par souscription ce Dictionnaire en quarante-quatre tomes, fondé par Jean Maitron et dirigé par Claude Pennetier, et, depuis, je m'y promène souvent, baguenaudant d'une notice à l'autre, passant de quelques lignes sur un pseudonyme éphémère à plusieurs pages sur un personnage durable, redécouvrant ainsi la pluralité d'un monde extrêmement divers{1}.»

À l'occasion de la publication du dernier tome de la cinquième période du Dictionnaire biographique, mouvement ouvrier, mouvement social, qui clôt un immense cycle allant de1789 à1968{2} – de la Révolution fondatrice à nos révoltes formatrices –, j'ai donc accepté cette proposition des Éditions de l'Atelier, héritières des Éditions Ouvrières: partager ma passion pour le Maitron. La raconter pour essayer de la transmettre. Expliquer en quoi ce monument de savoir n'est pas une citadelle académique, imprenable et lointaine, mais un outil collectif, disponible et proche, au service de toutes celles et de tous ceux qui ne se satisfont pas d'un ordre du monde dont l'injustice mène à la catastrophe, aujourd'hui comme hier. En somme, donner envie d'aller y voir.

Car le Maitron, avec les cinquante-six volumes du dictionnaire principal auxquels s'ajoutent neuf dictionnaires thématiques et onze dictionnaires internationaux, soit soixante-seize tomes fin 2016{3}, ne raconte pas un passé mort, embaumé et desséché, qu'il faudrait vénérer en silence comme l'on visiterait un musée, ses antiquités désincarnées et ses curiosités épinglées. Ses récits de vies animent une histoire vivante, avec ses lumières et ses ombres, ses joies et ses tristesses, ses gloires et ses misères, nullement édifiante et intensément humaine. Et c'est ainsi que sa lecture sauve l'espérance dont furent tissées toutes ces vies, quels qu'aient été leurs aléas, ce «non» qui fut leur acte fondateur par le refus des fatalités et des servitudes, des oppressions et des injustices.

Ce livre est donc d'abord un hommage à cette œuvre monumentale et collective qui continue de s'écrire, de même que son objet d'étude continue de vivre. Hommage à un travail historiographique pionnier auquel la révolution numérique donne désormais toute son ampleur, démultipliant par la mise en ligne du Maitron{4} les chemins de découverte (163084 biographies consultables à ce jour). Grâce aux liens d'une notice à l'autre, elle permet un incessant peaufinage de l'œuvre, avec des actualisations permanentes (au rythme de 10000 nouvelles biographies chaque année) et des ajouts de compléments ou de corrections au gré des découvertes des historiens. Hommage, en ce sens, à un chantier toujours inachevé, sans cesse complété par de nouvelles précisions, toujours ouvert aux trouvailles des chercheurs. Une histoire en devenir comme l'est le passé plein d'à présent dont elle témoigne.

Au-delà du compliment, ce voyage est surtout une invitation à s'y promener et à y apprendre, à s'en inspirer et à y respirer. Ne pas se contenter d'admirer à distance mais s'approprier cet héritage sans testament, comme une promesse que nous nous ferions à nous-mêmes. Car en nos temps obscurs, d'incertitude et de doute, visiter le Maitron, c'est reprendre force et courage. À la manière des traces qui, dans notre langue, sont aussi bien des signes d'un passé effacé que des sentiers menant à l'inconnu, l'espoir porté par les centaines de milliers de vies qui sont la matière de ses notices biographiques est un chemin inédit, qu'il nous revient d'inventer en marchant sur leurs pas. Pour cette randonnée, nulle carte préétablie qui donnerait des assurances, transformant le paysage en certitude. Mais, plus essentiellement, la quête d'une hauteur qui nous élève et nous relève, en vue d'une ligne de crête où se laisse approcher, de nouveau, l'horizon d'une espérance: l'émancipation.

Acte de fidélité et geste de survie, ce livre est divisé en deux parties autonomes, que le lecteur peut découvrir comme bon lui semble. La première est un essai sur le Maitron, l'histoire qu'il raconte et l'histoire qu'il pratique. La seconde est une sélection subjective et aléatoire de notices, au hasard des périodes et des volumes du Dictionnaire. Une sorte de version démocratique et sociale de cette «carte de Tendre» que, sous l'Ancien Régime, dessinaient les amoureuses pour exprimer, par la quête d'une contrée imaginaire, leurs rêves et leurs passions, leurs désirs inaccomplis et leurs penchants intimes.

Car la solennité des cimetières pas plus que la froideur des tombeaux ne sont ici de mise. Plurielle et multiple, l'Histoire maillée d'histoires que nous raconte le Maitron est un récit sensible, celui d'une réalité à portée d'utopie tout comme un chœur antique serait à portée de voix.

Paris, le 31août 2016


1.

La victoire des vaincus


«Or quiconque domine est toujours héritier de tous les vainqueurs. Entreren empathie avec le vainqueur bénéficie toujours, parconséquent,à quiconque domine.»

Walter Benjamin, Sur le concept d'histoire (1940).
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Les vainqueurs n'ont rien à nous apprendre quand les vaincus laissent des savoirs méconnus.

Des vainqueurs, nous savons tout, sauf ce qu'ils cachent – leurs bassesses, leurs crimes, leurs mensonges, ces inévitables vilénies qui ont accompagné leurs conquêtes. En dehors de ces médiocrités que leurs légendes dissimulent, ils ne lèguent que l'éternité du pouvoir, la force de l'ambition, les ruses de la domination. Leur enseignement est de fascination pour la puissance, cette volonté d'un seul qui réussit à s'imposer à tous. S'il n'est pas négligeable, ne serait-ce que pour sa force de conviction ou comme exemple de détermination, il n'en est pas moins pauvre : rien de bien nouveau depuis les conquérants d'Hérodote, les dieux de Sophocle, les rois de Shakespeare ou le prince de Machiavel. La preuve en est que nous sommes d'ordinaire plus interpellés par leurs faiblesses ou leurs chutes, ces moments où les vainqueurs doutent et trébuchent, souffrent et s'interrogent, retombant enfin à hauteur d'humanité. À notre hauteur.

L'histoire d'en bas que racontent les vaincus est à cette hauteur, justement. Celle de nos vies humaines où l'extraordinaire peut être ordinaire, où la bonté n'a pas besoin de gloire pas plus que la beauté n'y réclame de grandeur. C'est une histoire le plus souvent oubliée ou effacée, méprisée ou déformée ; ses traces sont infimes, fragiles, voire incertaines. Elle ne s'inscrit pas en monuments de pierre ni en décorations clinquantes, en ruines grandioses ou en palais somptueux. Non, elle n'est le plus souvent qu'un souffle éphémère, une vie en pointillé, une œuvre à peine ébauchée. Un dessin inachevé, des desseins interrompus. Une promesse en jachère.

Quand les vainqueurs ne nous proposent que de les imiter, s'inscrivant dans une histoire antiquaire qui n'est que répétition et piétinement, les vaincus nous laissent des possibles à inventer. Suivre leurs pas, c'est partir à la chasse au trésor. Il y a des énigmes à déchiffrer, des secrets à éventer, des impasses à éviter, des mystères à découvrir... En somme, une terre d'aventure à l'inverse des territoires des vainqueurs qui se visitent en touristes, avec guides et conférenciers, chemins balisés et parcours autorisés. Lieux mille fois arpentés, comme un air de déjà vu quand, en revanche, la surprise et l'étonnement sont au détour des sentiers de traverse où se nichent les vaincus d'une histoire écrite par les vainqueurs.

Ils ne sont donc vaincus qu'en apparence, et parce que nous le voulons bien. La paradoxale victoire des vaincus, c'est précisément cette liberté qu'ils nous lèguent : une histoire ouverte, sans fin ni finalité, à faire et à inventer. Une histoire incertaine et imprévisible, avertie de son incertitude créatrice. Et la défaite des vainqueurs, c'est de ne rien savoir de tout cela, à force de croire à l'éternité de leurs conquêtes et à l'immuabilité de leurs privilèges.

Une histoire actuelle

De Spartacus{5} à Guevara, en passant par Babeuf et Jaurès, pour ne prendre que quelques figures, d'autant plus emblématiques qu'elles furent martyres, l'histoire dont il s'agit ici n'est donc pas seulement de longue durée. Elle est éternelle, c'est-à-dire sans début ni terme, sans cesse recommencée, toujours à refaire. Et, par conséquent, définitivement actuelle.

Quand, en 1848, ils publient leur Manifeste communiste, c'est dans ce cycle infini que Marx et Engels inscrivent l'affrontement du prolétariat et de la bourgeoisie dont la nouvelle société naissante, celle du capitalisme mondialisé, sera le théâtre. « L'histoire de toute société jusqu'ici connue est l'histoire de la lutte des classes, écrivent-ils. Hommes libres et esclaves, praticiens et plébéiens, barons et serfs, maîtres et compagnons, bref : oppresseurs et opprimés furent en opposition constante ; ils ont mené une lutte sans répit, tantôt dissimulée, tantôt ouverte ; une lutte qui, chaque fois, aboutit soit à une transformation révolutionnaire de la société tout entière, soit à la ruine des diverses classes en conflit. »

Scène éternellement recommencée où « la tradition de toutes les générations mortes pèse comme un cauchemar sur le cerveau des vivants{6} » (Marx de nouveau, en 1852). Récit sans scénario préétabli où « l'histoire ultérieure » n'est aucunement « le but de l'histoire antérieure{7} » (Marx encore, en 1846). Promesse sans certitude où « l'humanité ne commence pas une nouvelle œuvre, mais réalise son ancien travail en connaissance de cause », cherchant à « accomplir les idées du passé{8} » (Marx toujours, en 1844).

Ainsi, nous voici embarqués pour un long voyage aussi inévitable, à raison des injustices qui le motivent, qu'est improbable son issue, tant l'avenir n'est jamais écrit par avance. L'histoire que donne à voir le Maitron, nous laissant libres de la raconter et de la commenter, n'est donc qu'un moment de cet affrontement sans âge entre opprimés et oppresseurs, dominés et dominants, exploités et exploiteurs, travailleurs et profiteurs, colonisés et colonisateurs, etc.

Cependant, les apparences sont trompeuses, confortées par la vulgate de nos vainqueurs du moment, tenants de la « fin de l'histoire{9} » et des révolutions congédiées. D'abord, l'acteur principal du Dictionnaire paraît historiquement daté et géographiquement limité, ce mouvement ouvrier européen surgi de l'oppression capitaliste et dressé contre ses injustices et ses inégalités au nom d'une humanité sans frontières. Ensuite, depuis notre XXIe siècle chaotique et imprévisible, l'époque traversée, essentiellement le XIXe et le XXe siècles, avec ses histoires défaites et ses géographies effacées, semble étrangère au nouveau monde qu'affronte la jeunesse d'aujourd'hui. Enfin, l'espérance qui anime ses personnages s'est, en deux siècles, de 1789 à 1989, apparemment affaiblie au point d'être jugée minoritaire, après s'être successivement affirmée, affermie et affadie, de l'émergence des idéaux démocratiques et sociaux à la chute du Mur de Berlin, suivie de l'effondrement de l'URSS.

Or, œuvre insaisissable et mouvante, le Maitron se joue de ces clichés prompts à le ramener à un monde révolu dont il ne serait que le cénotaphe : un tombeau vide d'espoir. Tout au contraire, en le feuilletant à la façon de Montaigne, « à sauts et à gambades{10} », on ne cesse d'y exhumer des vies qui nous parlent, ici et maintenant. La raison en est la polysémie consubstantielle au projet originel de Jean Maitron : ne pas s'ériger en juge de l'ivraie et du bon grain, ne pas prétendre au tri des militants prétendument vrais ou purs, ne pas enfermer leurs biographies dans un cadre normatif ou exclusif, bref, ne pas sélectionner entre tous les « ismes » qui ont fleuri dans la foulée du mot socialisme dont le Français Pierre Leroux revendique la paternité, après 1830. Communisme, anarchisme et trotskysme sont les plus connus, mais il y en a bien d'autres, au hasard des personnalités, des querelles et des contextes, des désaccords et des scissions.

Mais, ici, le sectarisme n'a pas droit de cité et le pluralisme est la règle d'or. Et c'est précisément en sauvant cette diversité, d'autant plus infinie qu'elle s'incarne à travers des trajectoires individuelles multiformes, que l'œuvre collective du Maitron sauve l'espoir des décombres des socialismes étatiques qui l'avaient abîmé, sinon trahi, et des chagrins politiques qui ont accompagné leur désastre. Jetant des ponts entre les continents et tissant des fils entre les itinéraires, le Dictionnaire dévoile des pistes oubliées et ouvre des portes inespérées. Ce faisant, tout en rendant compte des dégâts dont les mésaventures sociales-démocrates et staliniennes portent la responsabilité, il réussit à nous entraîner au-delà de ces éclipses de l'espérance qu'entraînèrent la conversion aux nationalismes de la IIe Internationale en 1914 (l'Union sacrée pour la guerre), puis le basculement dans le totalitarisme de la révolution bolchévique de 1917 (la défense aveugle de l'URSS).

S'agissant du communisme français et, donc, du PCF, le Maitron redonne vie aux individualités que le collectif, son idéologie et sa discipline, ont eu tendance à effacer. Co-directeur du Dictionnaire aux côtés de Claude Pennetier, l'historien Paul Boulland le souligne dans un essai récent, Des vies en rouge{11}. Les biographies, ces trajectoires militantes concrètes et incarnées, redonnent humanité et pluralité à une histoire devenue d'autant plus froide et distante qu'elle a été saisie par l'appareil et son immobilisme. « Restituant dans l'histoire du Parti communiste toute la diversité de ses membres et toute la richesse de leurs itinéraires », écrit-il, la voie ouverte par le Maitron permet de faire « resurgir une réalité interne faite de débats et de résistances, de concurrences et de luttes symboliques{12} ». Une réalité complexe et diverse perce enfin à la surface après avoir été trop longtemps enfouie sous la contrainte d'une obéissance aux allures de respect – respect du parti, de sa ligne, de son image, de son ordre établi en somme.

Se promener dans le Maitron, c'est ainsi retrouver le possible de l'histoire, un passé non advenu, plein d'à présent. On y découvre que, non seulement ces catastrophes eurent aussi leurs héros, restés fidèles à l'idéal sans tricher avec la vérité, mais que, de plus, sur la longue durée, ces tragédies sont impuissantes à assombrir définitivement l'horizon. On y retrouve, notamment, la fraîcheur des idéaux initiaux, indissociablement démocratiques et sociaux, ancrés dans la liberté et animés par l'égalité, que, trop souvent, au pouvoir, les gauches étatiques du XXe siècle piétinèrent après que le mouvement social du XIXe siècle les leur ait légués pratiquement intacts.

C'est en donnant vie à cette durable pluralité politique et aux nombreuses potentialités qu'elle recèle que le Maitron fait souffler un vent bienfaisant, à la fois consolant et revigorant, sur notre époque désolée et déprimée, si prompte à se lamenter sur elle-même. « L'idée d'une autre société est devenue presque impossible à penser, et d'ailleurs personne n'avance sur le sujet, dans le monde d'aujourd'hui, même l'esquisse d'un concept neuf. Nous voici condamnés à vivre dans le monde où nous vivons{13} » : à ces mots crépusculaires que François Furet croyait sans doute définitifs, l'atelier du Dictionnaire oppose des actes, ceux de centaines de milliers de vies qui ne se sont pas résolues à révoquer l'espérance. Audacieux et maladroits, téméraires ou illusoires, quelles que soient leurs faiblesses ou leurs limites, ils nous rappellent que non seulement l'histoire n'est jamais finie mais que, surtout, elle ne fait rien d'autre que nous attendre.

L'immense multitude

Chantre du nationalisme, des identités fermées et des cultures immobiles, Maurice Barrès (1862-1923) professait que, pour fonder une nation, « il faut un cimetière et un enseignement d'histoire{14} ». Le Maitron est l'exact envers de cette tradition rancie où s'apprend l'ignorance du monde et se transmet la méfiance de l'humanité.

Aux héritiers contemporains de Barrès, pour qui « la terre et les morts » sont les piliers immuables de la « conscience française{15} », le Dictionnaire oppose une histoire sans assignation ni frontière, sans déterminisme de naissance ou d'appartenance, faite de déplacements et de mouvements, de mélanges et de rencontres, de migrations et de brassages. En somme, tissée de liberté.

C'est le contraire d'une histoire rabougrie au roman national, pieuse et sage, édifiante et officielle, recueillie et obéissante. Plutôt que ce « réarmement moral{16} » auxquels ont cédé les arpenteurs officiels de lieux de mémoire rapetissés sur l'identité nationale, le Maitron propose un décentrement salvateur et stimulant. Au légendaire qui écrase et domine, il préfère l'ordinaire qui familiarise et rapproche.

Aujourd'hui que cette « histoire d'en bas » est presque devenue un genre, sinon une discipline à part entière, on ne saurait oublier les partis pris pionniers de Jean Maitron quand, en 1955, se tient la première réunion de mise en œuvre de ce qui allait d'abord s'intituler Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français. Lors de la parution du premier volume en 1964{17}, son exposé de l'intention générale comme son avant-propos de la première partie (1789-1864, soit de la Révolution française à la fondation de la Ire Internationale) témoignent d'une audace qui défie aussi bien l'académisme universitaire que le conformisme politique.

À une époque où des partis et des États prétendaient encore au monopole d'une identité ouvrière dont la proclamation était à la fois un argument de servitude idéologique et l'alibi de dictatures bureaucratiques, le Maitron ouvrait grand les portes. « L'expression “mouvement ouvrierᾹ a été envisagée par nous dans son sens le plus large{18} », affirme d'emblée son inventeur. Les intellectuels et les manuels, les théoriciens et les activistes, les urbains et les ruraux, tous sont bienvenus, « aussi bien les résistants ouvriers aux forces patronales et étatiques que les membres de sociétés secrètes », ces « Marianneux de toutes sortes », insiste-t-il, se disant « persuadé que se trouvaient là des partisans d'une République démocratique et sociale{19} ».

Refusant toute classification par catégories, Jean Maitron préfère que l'on trouve « à sa place alphabétique, le militant que l'on cherche quelles qu'aient pu être ses activités », sachant qu'il fut « bien souvent tout à la fois socialiste, syndicaliste et coopérateur{20} ». Lequel militant sera mentionné même s'il n'a laissé que des traces infimes : « S'il est possible de retracer les grandes lignes de la biographie du leader, explique-t-il, on ne sait rien de l'obscur, sinon les deux lignes relatives à une condamnation et qui nous donnent ses nom, prénom et profession, son âge parfois. Nous avons cependant relevé très soigneusement ces éléments{21}. » Plus tard, à l'occasion du centenaire de la Commune de Paris, en 1971, Jean Maitron soulignera combien l'historien des réprouvés de l'histoire officielle est confronté à la partialité des documents de police ou de justice, dont les jugements de valeur l'emportent sur les notations objectives{22}.

Il n'empêche, le Dictionnaire les sauvera de l'oubli, fût-ce sur la foi de ces informations tronquées ou biaisées. C'est ainsi que son premier tome accumule des notices brèves comme autant de vestiges fragiles d'une humanité en marche sous les ténèbres. Au hasard, pages 276 et 277, de BOUILLANT, Louis, Stanislas, Xavier à BOULLENGER, Louis, Émile, ce dernier étant la seule figure un peu connue – « révolutionnaire de 1848 et de 1871, membre de l'Internationale » –, on se trouve face à une trentaine de biographies de trois à dix lignes, au plus. La femme BOULLAY, née Grignon, journalière d'Eure-et-Loir condamnée par contumace « à six mois de prison et cinq ans de surveillance policière » en 1817 « pour propos séditieux », se glisse entre BOULITREAU Auguste, ouvrier de carrière du Maine-et-Loire « impliqué dans l'émeute fomentée par la Marianne » en 1855, et BOULLE Jacques, ouvrier verrier de l'Isère ayant participé à « une manifestation des ouvriers du textile contre l'installation d'une machine à tondre les draps ».

D'un instituteur de la Sarthe, « révoqué pour ses opinions démocratiques, en 1849 ou 1850 », ne figure que le nom BOUJU tandis qu'un BOUIN Étienne, « dit Sans-culotte », laisse le souvenir d'un « communiste icarien, perméable aux influences révolutionnaires » pour avoir organisé, avec Auguste Blanqui, « une goguette, la Société des chants des fils du diable ». Un BOUIX (Abbé), un religieux donc, « président du Club de la fraternité universelle » en mars 1848, côtoie un ouvrier parisien « en peignes » qui fut garde républicain la même année. Un compagnon charpentier organisateur d'une grève en 1837 cohabite avec un avoué de Roanne déporté en Algérie après le coup d'État de 1851 car supposé « chef reconnu du Parti socialiste ». Ici un ouvrier tonnelier de Rouen, là un ouvrier teinturier de Roanne, plus haut un ouvrier fileur de Roubaix précédé d'un ouvrier chapelier de Paris, etc.

« C'est toute l'immense multitude des hommes qui entre enfin dans la lumière{23} », commente Jean Maitron, en chute de son avant-propos général, empruntant à Jean Jaurès ces mots qui résumaient l'ambition de son Histoire socialiste de la Révolution française{24}. Le Dictionnaire, répète-t-il, accueille toute « la classe ouvrière, entendue au sens large, avec ses marges paysannes et ses marges petites-bourgeoises, [...] avec sa foison d'hommes obscurs et agissants{25} ». Mais il admet aussi tous ceux qui l'ont accompagné dans ses combats, « tous ceux qui, pour reprendre la formule d'Henri de Saint-Simon, à un moment quelconque de leur vie, avaient désiré l'amélioration du sort de “la classe la plus nombreuse et la plus pauvreᾹ ».

Le mouvement social

Ce parti pris bousculait évidemment les canons d'un matérialisme historique dogmatique, découpant le passé en épisodes d'une marche inéluctable vers le progrès dont le seul prolétariat authentifié serait tout à la fois le héros, l'âme et le juge. Ainsi, faire démarrer un dictionnaire du « mouvement ouvrier » à l'année 1789 n'était en rien une évidence, tant les « bras nus » de la Révolution française relevaient, pour les découpeurs d'histoire en tranches hermétiques, d'une populace brouillonne, fort éloignée d'une avant-garde éclairée.

Encore aujourd'hui, sans doute par effet d'inévitables compromis entre les sensibilités de ses auteurs, le Maitron privilégie, dans la période révolutionnaire, des trajectoires dont le XIXe siècle français s'est ensuite emparé, des robespierristes aux babouvistes, en passant par les libres penseurs. La postérité semble y faire le tri. Par exemple, Toussaint Louverture, héros tragique de la Révolution haïtienne après avoir été fait général par la Ire République, n'y figure que depuis peu, dans la seule version en ligne. Preuve, s'il en était besoin, d'un long temps de maturation pour intégrer à part entière question noire et question coloniale à la question sociale. De même, l'énigmatique Jacques-Nicolas Billaud-Varenne (1756-1819) en est-il toujours absent, sans doute parce que ce montagnard, membre du Comité de Salut public, faisait désordre dans l'héritage, ayant fait chuter Robespierre le 9 thermidor an II (27 juillet 1794) mais sans se rendre pour autant à la réaction, du coup déporté en Guyane et, finalement, mort en Haïti, après avoir vécu avec une Guadeloupéenne. Or ses Principes régénérateurs du système social{26} (1795) ne dépareraient pas dans la généalogie d'une République démocratique et sociale, tout comme son surnom mérité : le Rectiligne.

D'autant moins que la ligne générale du Maitron, d'ouverture et de pluralisme, est de donner champ libre à la curiosité. Non seulement pas d'exclusive intellectuelle ni de pensée conforme, mais aussi pas d'impasse au prétexte d'un parcours sinueux, de revirements ou de renoncements. Tous les compagnons de route des opprimés et des dominés, tous ceux qui les ont un moment accompagnés par indignation devant l'injustice qui leur était faite, sont les bienvenus. « Peu importait qu'il s'agît de simples rêveries, sans assortiment de moyens, d'utopies évidentes, voire de vœux pieux, écrit Jean Maitron au seuil du premier tome du Dictionnaire. Nous n'avons pas qualité pour sonder les reins et les cœurs. Nous devons nous en tenir à ce qui a été dit, écrit ou fait une fois, même si le reste de l'existence montre qu'il n'y a eu d'engagement ou de marche d'approche vers le mouvement ouvrier que cette fois-là, et qu'en somme cet “accidentᾹ n'a pas eu une grande importance. »

Le seul critère, c'est l'engagement, fût-il éphémère. Aussi honorable soit-elle pour les fidélités dont elle témoigne, la durée n'est pas garantie d'originalité militante, de créativité politique ou d'inventivité sociale. Ce qui importe, c'est cette étincelle qui transforme des idées en action, lueur dont on ne peut vraiment saisir les éclats qu'à travers les vies qui l'ont produite. Profondément dialectique, le Maitron défriche l'histoire comme l'appréhendait le jeune Marx, à mille lieues des vulgates mécanistes et déterministes qui, par la suite, se réclameront du marxisme : « Les idées, expliquait-il, ne peuvent jamais mener au-delà d'un ancien état du monde ; elles peuvent seulement mener au-delà des idées de l'ancien état du monde. D'ailleurs, les idées ne peuvent rien réaliser. Pour réaliser les idées, il faut des hommes qui mettent en œuvre une force pratique{27}. »

Cette « force pratique » est le véritable protagoniste du Dictionnaire. À partir de 2006, l'évolution de sa dénomination, sous la responsabilité de Claude Pennetier, compère puis successeur de Jean Maitron, ne faisait que traduire un état de fait déjà ancien : dès l'origine, le « mouvement ouvrier » du projet initial embrassait potentiellement un « mouvement social » polymorphe dont les causes communes de l'égalité sont le ressort. Le Maitron l'avait illustré avant de le revendiquer : les femmes, les étrangers, les immigrés, les colonisés, les jeunes, les intellectuels, les artistes, etc., accompagnent, avec leurs propres agendas, l'espérance démocratique dont la question sociale est le levier décisif. Mais, pour son fondateur, c'était une évidence depuis le début : en 1960, alors que le chantier du Dictionnaire était en route et qu'un colloque sur « le militant ouvrier » venait de se tenir, il avait fondé une revue, qui existe toujours{28}, dédiée à l'histoire sociale. Son titre ? Le Mouvement social.

Au fond, ce que le Maitron rend visible à travers les vies qui en sont les acteurs, ce sont les luttes populaires, dans leur camaïeu de teintes et de nuances. Sa lecture devrait être déclarée d'intérêt public tant elle rappelle aux gouvernants, d'où qu'ils proviennent, que les conquêtes républicaines dont ils aiment parfois se parer ne seraient jamais advenues sans la mobilisation du peuple. Attentif à la pluralité du monde ouvrier, l'historien Gérard Noiriel le rappelait en 2016, à l'occasion des quatre-vingts ans du Front populaire dont François Hollande, élu président au nom du Parti socialiste, avait préféré fêter la victoire électorale des législatives d'avril-mai 1936 plutôt que le mouvement de grève qui connaîtra son point culminant en juin. Façon, écrit Noiriel, « de mettre l'accent sur le rôle des partis, de leurs dirigeants et de leurs programmes, au détriment des luttes populaires. C'est l'histoire vue d'en haut et non d'en bas. Pourtant, le Front populaire est le meilleur exemple que l'on puisse trouver dans notre histoire contemporaine quand on veut montrer que les progrès sociaux dépendent bien plus des mobilisations populaires que des programmes électoraux{29} ». Seule la mobilisation collective suivant le succès électoral a pu créer un rapport de force favorable aux dominés et, ainsi, obtenir des conquêtes outrepassant la frilosité du programme électoral du Rassemblement populaire de l'alliance entre socialistes, radicaux et communistes, accompagné du slogan « Pain, paix, liberté ». Seule la lutte a permis d'imposer « des revendications sociales que les experts, les gouvernants et les patrons jugeaient “utopiquesᾹ, “irréalistesᾹ, voire “suicidairesᾹ [et devenues soudain] “légitimesᾹ{30} ».

On pourrait en dire autant de Mai 68 qui, loin d'être un monôme étudiant comme voudraient le faire accroire ses détracteurs, fut surtout une immense grève ouvrière avec occupation des entreprises. Tout comme il n'y aurait pas eu d'accords Matignon en 1936 sans les grèves sur le tas, pas d'accords de Grenelle en 1968 sans la construction du même rapport de force où soudain, du faible au fort, les dominés réussissent à s'imposer aux dominants. Et, par conséquent, pour ne prendre qu'un seul exemple des acquis de 1968, pas de section syndicale à l'intérieur de l'entreprise, d'où elle était encore bannie{31}.

Tout comme les conquêtes sociales de la Libération, portées par le programme du Conseil national de la Résistance (CNR), furent d'autant plus imposées que le mouvement populaire les exigeait, comme une dette de fidélité à ce que François Mauriac avait énoncé au cœur de la nuit de l'Occupation : « Les martyrs rendent témoignages au peuple, avait-il écrit en 1943 dans Le Cahier noir. Seule la classe ouvrière dans sa masse aura été fidèle à la France profanée. À l'heure où j'écris (novembre 1941), tant d'autres Français sont mus par une passion élémentaire : la peur ! Ils ne l'avouent pas, rendent au maréchal un culte d'hyperdulie, invoquent Jeanne d'Arc, mais dans le secret, tout pour eux se ramène à l'unique nécessaire : sauver leurs privilèges, éviter le règlement de compte{32}... »

François Mauriac était catholique de même que les fondateurs des Éditions Ouvrières sans lesquelles le Maitron n'aurait jamais vu le jour. Les parrains éditoriaux du Dictionnaire sont emblématiques des frontières poreuses et mutantes du mouvement ouvrier et du mouvement social, à rebours de tous les sectarismes qui voudraient l'immobiliser dans une identité définie a priori. L'engagement, c'est d'abord un mouvement : le refus d'une fatalité et, par conséquent, l'envie d'aller voir ailleurs – culturellement, socialement, géographiquement, spirituellement, etc. C'est dans le déplacement qui en résulte, par la découverte de l'autre, du différent, du divers et des communes humanités qui les relient, que se trace un chemin de laïcisation où marchent de concert toutes les bonnes volontés qui l'empruntent, qu'elles croient au ciel ou non, à la transcendance dans l'au-delà ou, plus essentiellement, à l'espérance ici-bas.

« Entreprise sans argent » à ses débuts, comme l'expliquait son fondateur, le Maitron n'a vu le jour que grâce « à l'Institut français d'histoire sociale qui patronna les recherches [et] aux Éditions Ouvrières qui garantirent la publication{33} ». Fondées en 1939, les Éditions Ouvrières succèdent à la Librairie de la Jeunesse ouvrière créée en 1929. Leurs fondateurs, Roger Cartayrade et André Villette, issus de la Jeunesse ouvrière chrétienne, la JOC, syndiqués à la CFTC, confédération chrétienne, et impliqués dans la Résistance, dirigeront la maison jusqu'en 1982. Quant à l'Institut français d'histoire sociale (IFHS), il fut créé en 1948 par Georges Bourgin et Édouard Dolléans, deux historiens dont les tout premiers travaux laissent entrevoir la trajectoire : une étude sur les archives pontificales pour le premier, un article sur la dimension religieuse du socialisme pour le second{34}.

N'en déplaise à tous ceux qui, de nos jours, transforment la liberté laïque en intolérance religieuse, à l'instar d'une religion d'État, c'est ainsi : élevé dans un milieu communiste sans autre croyance qu'aux lendemains qui chantent, issu, côté paternel, d'un grand-père, Simon, cordonnier et républicain libre penseur, et d'un père, Marius, instituteur de l'enseignement public, puis directeur d'école, fils d'une institutrice, Hélène née Thépénier, elle-même fille d'instituteur, Jean Maitron (1910-1987) n'aurait pu réaliser son grand œuvre sans l'aide du christianisme social{35}.
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       Jean Maitron. Coll. Claude Pennetier



L'instituteur et les militants

On trouvera difficilement entreprise plus libérale d'esprit et moins sectaire d'exécution que le Maitron. C'est la marque de fabrique de son fondateur, l'empreinte d'un esprit aussi rigoureux que curieux, méticuleux et enthousiaste, profondément attaché au travail collectif et superbement indifférent aux glorioles individuelles. La pédagogie de l'instituteur, qu'il fut avec bonheur au début de son itinéraire professionnel, s'y mêle à la vigilance du citoyen, apprise dans les déconvenues de l'engagement communiste.

« Instituteur, trice : celui, celle qui institue, qui établit. » En retenant cette première signification, avant celle d'éducateur, le dictionnaire d'Émile Littré, à la fin du XIXe siècle, disait bien la force de ce mot et la part de mission qui lui est attachée. Être instituteur, ce n'est pas seulement transmettre des connaissances. C'est aussi instituer des individus libres, établir des citoyens avertis. Émanciper en faisant du savoir une arme. Or, instituteur, Jean Maitron le fut durant près de vingt ans, de 1936 à 1955, avant de passer dans le second degré, puis de se consacrer entièrement à l'histoire sociale qui, depuis 1940, était devenue sa...
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