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Préface




Serge Halimi







Des millions de Français ont vécu leur première expérience politique d’adulte pendant les années 1980. Celles de la gauche au pouvoir, celles du désenchantement et du cynisme, celles qui métamorphosèrent les valeurs les plus inégalitaires en signe de « modernité ». Pour les générations précédentes, les générations militantes, comme ils avaient pourtant résonné, ces quelques mots prononcés à Château-Chinon un soir de victoire, le 10 mai 1981. Le nouveau président y remerciait de leur patience et de leur dévouement « ces femmes, ces hommes, humbles militants pénétrés d’idéal qui, dans chaque commune de France, dans chaque ville, chaque village, toute leur vie ont espéré ce jour où leur pays viendrait enfin à leur rencontre [I]  ». Ces mots, peut-être résonnent-ils encore. Mais tout autrement.

Leur auteur, François Mitterrand, est mort. Guy Hocquenghem aussi, quelques années auparavant. Avant de partir, à quarante et un ans, il avait tiré un coup de pistolet dans la messe des reniements. Ses lecteurs d’alors se souviennent du sentiment de libération, de purge bienfaisante, qu’ils éprouvèrent en le lisant. Dès 1986, l’auteur de la Lettre ouverte à ceux qui sont passés du col Mao au Rotary rédigeait l’autopsie d’une espérance politique qu’au demeurant il ne partagea guère. Car lui n’eut nul besoin d’attendre que le président socialiste plaçât aux premiers rangs de la scène politique et intellectuelle Bernard Tapie (son futur ministre) ou Silvio Berlusconi (un éphémère propriétaire de chaîne). Hocquenghem fut-il donc plus lucide que les autres quant au poids des structures, aux pesanteurs politiques des classes moyennes (dont le parti socialiste était l’expression), à l’effet de souffle des vents néolibéraux venus d’Amérique ? Fut-il meilleur entomologiste de l’instinct de pouvoir, de l’égotisme de ceux qui, impatients de passer « du col Mao au Rotary », ne revendiquèrent de « donner la parole au peuple [II]  » que pour mieux s’emparer des moyens matériels et intellectuels de le flouer – avant de le faire taire ? « Par le reniement au carré, au cube, vous avez édifié une pyramide d’abjurations, sur laquelle vous vous êtes haussés vers le pouvoir et l’argent. » [infra, p. 22]

Pour mieux mesurer le terrain abandonné, la capitulation de tout un groupe d’écrivains, d’essayistes, de créateurs aussi, qui désertèrent alors le combat social, voire décidèrent de le conduire dans le camp des maîtres, il faut en revenir à la fin des années 1970. En 1980, le Projet socialiste brosse la scène intellectuelle de manière presque plus prophétique que descriptive. Il évoque « une entreprise d’homogénéisation des mentalités, une standardisation des esprits et des visions du monde, l’imposition à travers une véritable normalisation culturelle à l’échelle du monde occidental des schémas de la rationalité capitaliste, l’invasion de la télévision française par les sous-produits du grand bazar des industries culturelles américaines, dont le contenu s’inscrit toujours dans le champ social, moral et politique de l’idéologie dominante, […] une véritable police des esprits, […] le conformisme [qui] façonne une France décérébrée ». Et le Projet socialiste… concluait : « Ainsi se dessine progressivement le visage d’une société virtuellement totalitaire, et le moindre paradoxe n’est pas que cette société soit en train de s’installer au nom de la lutte contre le totalitarisme. […] L’enjeu de cette lutte idéologique [est] de disqualifier toute entreprise de transformation sociale. [III]  » Trois ans plus tard, les procureurs étaient devenus les pourvoyeurs de ce qu’ils pourfendaient. Homogénéisation, standardisation, normalisation avaient la taille d’un Petit Trianon, d’une mare et de trois canards. Ils construiront Versailles, ses parterres d’eau et ses voiliers.

Les textes désabusés qui dressent le réquisitoire des « années Mitterrand » sont désormais pléthoriques. Pour écrire le sien, froid, mordant, sardonique, Guy Hocquenghem n’attendit pas que le roi fût malade ou mort, que les suicides eussent éclairci les rangs de ses partisans. Il décéda alors que la France résonnait des vivats adressés à « Dieu », à « L’Artiste ! », des « Tonton, laisse pas béton » dégorgés par les scribouilleurs branchés du prince. Il fut aussi l’un des premiers à nous signifier – et avec quelle violence ! – que, derrière la sinuosité des parcours de certains de ses anciens amis vers le Rotary, il n’y avait pas méprise mais accomplissement ; qu’un exercice prolongé du pouvoir avait révélé les socialistes et leurs nouveaux scribes bien plus souvent qu’il ne les avait trahis. Car pendant que « L’Artiste » qui avait promis la « rupture avec le capitalisme » enfantait les Vingt Glorieuses de la rente, journalistes en pâmoison, spécialistes de la pensée jetable et anciens révolutionnaires célébraient avant tout le machiavélisme (si semblable au leur) du président « socialiste », le pouvoir, ses faveurs. « Vous aimez en Reagan et Mitterrand la vieillesse cynique du monde. » [infra, p. 23]

On sait désormais de quel prix – chômage, restructurations sauvages, argent fou, dithyrambe des patrons – fut payée la reptation des cibles d’Hocquenghem vers le sommet de la pyramide. On sait aussi qui régla la note, quelle piétaille, quels grognards grugés – semblables à ceux qu’Edmond Rostand avait autrefois campés dans L’Aiglon : « Nous les petits, les obscurs, les sans-grades. Nous qui marchions fourbus, blessés, crottés, malades. Sans espoir de duchés, ni de dotations. » – furent embarqués confiants vers leur Waterloo (mais sans jamais connaître, eux, de Pont d’Arcole), pendant que leurs maréchaux, parfois d’anciens hommes du rang faméliques, devenaient des princes d’Empire ventripotents. Et, tel Serge July, pourraient résumer un jour leur parcours en trois mots : « Tout m’a profité. »

L’histoire des itinéraires de ce genre est ancienne assurément. Une encyclopédie des apostasies fourmillerait de portraits historiques ou littéraires. Georges Clemenceau commença député d’extrême gauche et devint « Clemenceau le tueur » pour avoir fait briser par l’armée, grèves de mineurs et soulèvements de viticulteurs ; Gustave Hervé, pacifiste révolutionnaire, se métamorphosa en patriotard avant de finir auteur d’un opuscule titré C’est Pétain qu’il nous faut. Jacques Doriot dirigea les jeunesses communistes, qu’il mobilisa contre la guerre du Rif pour le compte de l’Internationale, et mourut mitraillé vingt ans plus tard en Allemagne après avoir porté l’uniforme nazi. À l’aune de ces quelques précédents, de ces renégats flamboyants qui risquèrent dans l’affaire leur réputation et leur peau, les petits traîtres de l’ex-Gauche prolétarienne, les briscards trotskistes métamorphosés en sénateurs socialistes, en conseillers du patronat, en patrons de quotidiens ivres de pouvoir et de Bourse, les anciens membres du parti communiste qui squattent les soirées histoire d’Arte et les colloques du patronat ne portent que la marque d’une dévaluation morale. Quant aux parcours inverses, ils sont infiniment plus rares, ayant moins à offrir à ceux qui les empruntent.

Car comment opèrent les lois de la récupération ? Le système (économique, médiatique) se régénère en recyclant en permanence à son avantage les talents de ses adversaires. En général, il leur dépêche des éclaireurs idéologiquement proches – mais déjà bien intégrés au système pour de multiples raisons, dont l’alimentaire – et qui vivraient mieux le grand écart entre ce qu’ils pensent et ce qu’ils vivent si, au lieu de leur donner mauvaise conscience, des dissidents les rejoignaient de l’extérieur, soi-disant pour « changer les choses de l’intérieur ». Puis l’extérieur pénètre l’intérieur, devient l’aile gauche du discours dominant, se montre plus « réfléchi », plus conscient des « contraintes », plus désireux de ne modifier que ce qui peut l’être raisonnablement, c’est-à-dire ce que le système consentirait à ravauder sans que cela change grand-chose à son fonctionnement ou à l’identité de ses bénéficiaires.

Cela, toutefois, c’est le temps long, la maturation, la lente pédagogie du renoncement. Il est aussi des moments où l’histoire accélère, où la récupération devient retournement. Dans L’Éducation sentimentale, un intraitable révolutionnaire est décrit, quelques centaines de pages plus loin – c’est-à-dire quelques jours plus tard dans le récit –, en train d’abattre de sa main des émeutiers ouvriers sur une barricade. Au fond, ce sont plutôt des contes de ce type, plus crapoteux qu’élégiaques, que nous relate cet ouvrage ; pas ceux des illusions perdues. La plupart des individus dont Hocquenghem nous entretient ne prennent aucun risque, même quand ils trahissent. Leur longévité et leur allégresse le confirmeront.

À partir de l’opération de marketing idéologique des « nouveaux philosophes », et plus encore de 1981, l’intelligentsia médiatisée a fait son choix : le dernier cri de la subversion lui recommande de chanter le militarisme de marché. Ce sera ensuite jeu d’enfant (destiné à des cerveaux mal irrigués de préférence) d’assimiler anti-totalitarisme et défense de l’Occident [IV] , défense de l’Occident et redécouverte des vertus de la « main invisible ».

Ce livre, qui a plus de vingt-cinq ans, ne porte guère de ride. Hocquenghem nous parle déjà de Bruckner, de July, de Kouchner, de BHL, de Cohn-Bendit. Déjà, il nous en dit l’essentiel. Eux sont toujours là, plus bavards encore qu’ils l’étaient alors. Même Brice Lalonde n’est pas mort. Après avoir soutenu la candidature d’Alain Madelin à l’Élysée, il expédie à présent au Figaro – qui, sans doute par pitié pour lui, les publie – des brouillons d’article à la gloire des guerres de George W. Bush contre le nouvel « axe du Mal » [V] .

Presque tous les personnages déchiquetés par Hocquenghem ont un sentiment en partage : depuis vingt-cinq ans, ce sont d’abord les pacifistes qu’ils haïssent et les guerres « humanitaires » qu’ils vénèrent [VI] . En 1986, quand paraît cette Lettre ouverte, Jean-Michel Helvig – avec une morgue que justifie son rang de chef davantage que son talent de journaliste – fustige dans Libération « le propos d’une banalité à lasser le plus paresseux des rédacteurs de Minute ». Puis, le rédacteur en chef d’alors du quotidien de Serge July précise ses reproches : Hocquenghem incarnerait un « angélisme pacifiste bien léger au regard des pesanteurs géo-stratégiques du moment. Célébrer la fidélité à des idées n’est pas forcément une ode à l’intelligence des temps ». L’argument resservira : le reniement semble constituer, dans les années 1980, une marque de subtilité. À Libération, les temps de l’époque sont atlantistes, reaganiens même [VII] . Mais les engouements de guerre froide resurgiront, d’autant plus rageurs qu’ils se prévalent d’une feuille de vigne humanitaire. Bientôt, pour ce type de propos (et de camouflage), Libération trouvera dans Le Monde un vespéral écho.

Quotidiens du matin et quotidien du soir, intellectuels de parodie et essayistes de magazine, la guerre du Kosovo les a tous réunis. Leur exaltation collective et leur haine de la dissidence assimilée par eux à une complicité avec l’ennemi auraient sans doute inspiré Hocquenghem. Ainsi, de cette scène, le 14 avril 1999 à Paris. Protégés par une garde prétorienne de journalistes et de photographes, Pascal Bruckner, Daniel Cohn-Bendit et Bernard-Henri Lévy battent ce soir-là, Maison de la Chimie, le tambour au service de l’OTAN. Apôtre d’un capitalisme qui ne recommande l’ascèse qu’aux plus pauvres et la mobilisation civique à personne, le premier, éditorialiste au Nouvel Observateur, fustige « les opinions publiques des pays développés enfoncées dans le consumérisme, l’apathie, l’avachissement ». Le second, un quart de siècle plus tôt, avait servi de symbole néo-festif à la gouaille antibourgeoise. Là, devenu la coqueluche des médias, il se targue de n’avoir « jamais fait de service militaire », admet ne comprendre « rien à la guerre », la haïr, en avoir « peur ». Mais, foin de tout cela, pénétré de sa fraîche dignité de décideur, il franchit le pas : « Nous participons à des gouvernements. Un Vert est ministre des Affaires étrangères en Allemagne. Il fait partie du trio de ceux qui décident ce qui va se faire. Donc nous sommes responsables de ce qui se passe, dans le sens noble du terme. Nous avons pris nos responsabilités, et c’est pour nous la première fois, nous avons décidé de commencer une guerre. C’est une chose de faire des meetings, c’est une chose de demander une intervention et c’est une autre chose de la décider. » C’en était à coup sûr une quatrième de la subir dans sa chair… Et Cohn-Bendit de conclure, martial : « Nous n’avons pas le droit à la défaite. »

Le dernier des trois palabreurs, Bernard-Henri Lévy, était déjà spécialiste des mobilisations militaires, incapable de rechigner devant une croisade occidentale. En 1985, il avait signé avec Jean-François Revel et quelques autres un appel intimant aux parlementaires américains d’appuyer le président Reagan dans ses tentatives d’éradication du régime démocratiquement élu – mais de gauche, donc « totalitaire » – du Nicaragua. Ces intellectuels reaganiens suppliaient alors les États-Unis de ne pas « se retirer des régions qui représentent une importance vitale pour eux-mêmes et le Monde Libre [VIII]  ». Le 14 avril 1999, après avoir entendu ses amis Bruckner et Cohn-Bendit, BHL, la voix tremblante, comme toujours en pareille occasion, évoqua à la fois « la plus gigantesque et la plus effroyable déportation de masse advenue en Europe depuis 1945 » et des enfants albanophones entassés dans des « wagons plombés » qui opéraient « dans le brouillard » la navette entre Kosovo et Serbie. Et Bernard-Henri Lévy, alors éditorialiste au Point et au Monde, directeur de collection chez Grasset, ami de François Pinault et de Jean-Luc Lagardère, flagorneur scrupuleux des patrons aussi longtemps qu’ils demeurent comblés par la Bourse, acheva son propos et le meeting par une ode à la libération humaine : « Chez les Kosovars réfugiés en Albanie, les avions n’ont pas de couleur. C’est pas les avions de l’OTAN, ce sont les avions de la liberté, ce sont les avions de la civilisation. » Coupez, montez : c’était de la bobine toute faite pour le 20 heures.

On ignore ce qu’Hocquenghem aurait écrit ce soir-là. Mais on sait que nul ne l’écrivit à sa place. À des absences de ce genre, on mesure à quel point les gens qui manquent, vraiment nous manquent. Lui, qui appartenait à leur très encombrante « génération », celle des Glucksmann, des BHL, des Cohn-Bendit, des Goupil, des Plenel, des Val et des Kouchner – même s’il se hâtait de signifier que « ce mot me répugne d’instinct, bloc coagulé de déceptions et de copinages » –, aurait rendu possible qu’elle fût moins compromise, en bloc, par les cabotinages réactionnaires et moralistes de la petite clique qui parasita journaux et « débats ». Il aurait également permis qu’on associât davantage cette « génération » aux contestataires qui avaient contesté l’ordre capitaliste parce qu’ils le jugeaient contestable à la racine, radicalement, pas comme on ouvre un plan d’épargne contestation avec l’espoir d’empocher plus tard les dividendes de la récupération.

Assurément, les caudataires de l’ordre ont profité du concours des médias et des industriels pour leurs maquignonnages. Mais ils ont également su tirer parti de la défaillance de ceux qui auraient dû se dresser contre ces « repentis ». Si nombre d’intellectuels et de chercheurs contestataires n’avaient pas délaissé le combat politique pour bétonner leur œuvre individuelle ou leur petite carrière, l’effet des abjurations relatées par Hocquenghem eût été moins grand. La marche vers le Rotary n’a pas davantage été freinée, au contraire, par ce discours empreint de galimatias faussement critique, subversif au quatrième degré, « déconstructeur », qui, comme Loïc Wacquant le soulignerait plus tard, « sous couvert d’un vocable d’apparence progressiste célébrant le “sujet”, l’“identité”, le “multiculturalisme”, la “diversité” et la “mondialisation”, invite à la soumission aux forces du monde, et notamment aux forces du marché, et le fait au moment où la structure de classe se rigidifie et se polarise, où l’hypermobilité du capital donne à la bourgeoisie transnationale une capacité de domination sans précédent [IX]  ». Au moment où, en somme, l’exaltation du « métissage culturel » allait servir de trompe-l’œil à la dictature de la monoculture américano-marchande.

Les convertis de l’époque comptèrent-ils au nombre des premiers « nouveaux réactionnaires » ? Une telle qualification les eût à coup sûr horrifiés. La contestation représentant leur marque de fabrique, ils ne s’en départaient jamais. Seulement, par amour de la liberté, par audace aussi, ils en étaient venus à contester la contestation. Ils demeuraient d’avant-garde, mais l’avant-garde préparait à présent le terrain aux retours de bâton. Et combattait avec l’Amérique l’arrière-garde des révolutions.

Monolithique et libéral, le nouveau propos politique des « repentis » va ainsi glorifier une modernité en rupture simultanée avec le radicalisme de la gauche et le « conservatisme » de la droite. « Libérale-libertaire » (l’expression fut employée par Serge July dès 1978 [X] ), yuppie, bourgeoise-bohême, la griffe s’est appliquée à nombre de sous-produits idéologiques. Intellectuellement, il n’en reste qu’un vague souvenir de mauvaise soupe et de gueule de bois, de paillettes et de gros contrats, un théâtre de la pensée zéro qu’auraient animé Yves Montand, Anne Sinclair et Bernard Tapie. Politiquement, l’effet fut plus considérable. « Droits de l’homme » et « libre entreprise », modèle américain et « retard français », charité-spectacle, humanitarisme de guerre, glose gélatineuse sur la « société civile », aversion pour les passions collectives : page après page, émission après émission, à la vieille dialectique sociale et politique se substitua l’opposition des archaïques et des modernes, des sectaires et des ouverts, des nationalistes et des nomades. Livres, articles et reportages ressassèrent l’éloge d’un système économique se targuant de flexibilité, de « révolution » et de métissage. La mise en cause de la légitimité d’un pouvoir fondé sur la propriété fut taxée de parti pris idéologique. Progressivement, il deviendrait presque impossible de penser cet impensable-là.

Pour « ceux qui sont passés… », un problème allait cependant surgir. Peut-on indéfiniment se prétendre rebelle quand on fréquente avec délectation gouvernants et patrons, quand Libération est célébré par Raymond Barre et partiellement rédigé par Alain Duhamel [XI]  ? Des précautions devaient donc préserver les apparences. Ce ne serait pas excès de prudence : quelques années plus tôt, Serge July et ses amis maoïstes de La Cause du peuple entendaient pendre les notaires à l’issue de procès « populaires ». À Sartre qui lui objectait en 1972 que le « lynchage est une pratique trop louche pour qu’il puisse devenir une sanction régulière de la justice populaire », le futur compère télévisé de Christine Ockrent diligentait cette réplique : « Pour renverser l’autorité de la classe bourgeoise, la population humiliée aura raison d’installer une brève période de terreur et d’attenter à la personne d’une poignée d’individus méprisables, haïs. Il est difficile de s’attaquer à l’autorité d’une classe sans que quelques têtes de membres de cette classe se promènent au bout d’une pique [XII] . » Une fois que Serge July et ses amis appartiendront (solidement) à la classe dont ils évoquaient l’extermination (sélective), il leur faudrait néanmoins continuer à mimer la contestation qui les avait vus naître.

Comment ? C’est parfois sous couvert d’un accomplissement « libertaire » que l’apologie du « nouveau capitalisme » devint figure imposée. Invoquant « la voix de quelques anarcho-syndicalistes vite étouffée au début du siècle, quand ils affirmaient la capacité révolutionnaire du marché », Alain Minc – qui à défaut de créer des concepts ou des œuvres sait les vulgariser (ou les plagier) – qualifia de « capitalisme soixante-huitard » la métamorphose des idéaux de Mai en dynamique de la déréglementation. Au travers d’un « invisible social, écrivit-il, la floraison d’initiatives, l’étrangeté des comportements, les aspirations personnelles trouvent à s’exprimer dans l’univers marchand, non parce qu’elles le violent ou le détournent de son fonctionnement normal, mais parce qu’il est fait pour les accueillir » [XIII] . Libération puis Le Monde (journaux qu’Alain Minc, proche des deux, espéra un moment voir fusionner) servirent de vecteurs papier à cet imaginaire moderne qui contamina très vite un parti socialiste dépourvu de défenses immunitaires contre ce genre de virus. « On a été les instruments de la victoire du capitalisme dans la gauche », fanfaronna Laurent Joffrin, alors journaliste dans ce quotidien du matin que Jean-Paul Sartre avait créé avec de tout autres batailles en tête.

Les « rotarystes » s’installèrent donc sur le créneau de la subversion par le style, exercice dans lequel les grands couturiers sont sans rivaux, chacune de leurs collections étant toujours plus révolutionnaire que la précédente. Pourvu de deux vers de René Char, d’une chemise blanche ouverte sur un plateau de télévision et d’une barbe de trois jours, il est plus facile d’avouer sa passion pour Raymond Aron (« qui-ne-s’est-jamais-trompé ») sans prendre le risque de ressembler aussitôt à un lecteur du Figaro. Il fallut aussi lustrer son registre des colères. L’audace fut alors constituée d’indignations, de boycotts, de ruptures qui ne coûtent rien, au contraire : soit parce que ceux contre qui on se dresse ne disposent d’aucun pouvoir de rétorsion là où on se trouve (les communistes, le « populisme », le Mal, l’extrême droite) ; soit parce que les imprécations mondaines ainsi que les effets de scène qu’elles induisent demeurent rétrospectives – il s’agit de soutenir de hauts faits d’armes à condition qu’ils restent enfouis dans le passé au lieu que ce passé-là débouche sur quelque présent incitant quiconque à mener avec une partie du courage de ses aînés le combat contre les forces de la domination « ici et maintenant ». C’est-à-dire au fond le combat qui coûte.

Car on manifesterait aujourd’hui davantage d’empathie pour la lucidité post-totalitaire et pour l’apologie des petits pas démocratiques, de la « réforme » en somme, si cette normalisation idéologique avait dérangé un peu plus et rapporté un peu moins. Wolinski – dont le crayon, enragé en 1968, communiste dix ans plus tard, a ensuite opéré une navette hebdomadaire entre Paris-Match, Charlie Hebdo et Le Journal du dimanche – a suggéré lui-même la cause sociale de l’empâtement de son trait de dessinateur : « Je fonctionne comme les bourgeois, parce qu’ils ont inventé la meilleure façon de vivre : j’ai un appartement confortable, une femme élégante, des enfants bien élevés. Ce n’est pas parce que j’ai des idées de gauche que je vais camper dans un gourbi. […] L’inégalité sociale me choque moins que la bêtise. […] La pauvreté est devenue décente. […] Dans les années 1960-1970, on était beaucoup plus agressifs et pour de bonnes raisons. Aujourd’hui, je ne me réveille plus en me disant : ah tiens, je vais faire un dessin bien dur ! Mais contre quoi ? [XIV]  » Contre quoi en effet ?

La situation et les parcours qu’Hocquenghem nous découvre, à défaut d’être aussi « complexes » qu’on l’a dit – un adjectif devenu l’invocation de tous les Trissotins soucieux de désarmer à coup de flou et de mou la moindre velléité de combat –, ne se résument pas cependant à la duplicité des éternels Judas. Le Mai 68 dont Hocquenghem ranime la flamme – et la verve ! – comportait des dimensions qui l’ouvraient à la récupération : l’origine des acteurs étudiants, le narcissisme flamboyant des cadors petits-bourgeois du mouvement et leur amour du happening « subversif » – non pas tant en ce qu’il permettrait de dynamiter les assises culturelles de l’ordre capitaliste mais parce qu’à la (laborieuse) perspective de révolution sociale ils préféraient une multitude de « transgressions symboliques » dont toute l’histoire, y compris celle de la publicité, suggère qu’elles s’apparentent souvent à une façon plus performante d’emballer la même marchandise. En somme, une fois que Mai 68 fut, année après année, amendé, épuré, réécrit, ripoliné, pour se retrouver dépouillé de sa dimension principale (la grève générale la plus importante de l’histoire ouvrière), la trahison devenait un accomplissement presque naturel. Ce qui explique qu’après 1981 elle eut pu intervenir aussi commodément. Un soulèvement anticapitaliste et anti-impérialiste (l’opposition à la guerre du Vietnam avait servi de creuset aux protestations étudiantes) laissa donc, vingt ans plus tard, le souvenir sympathique mais peu dérangeant d’un raout narcissique et misogyne situé quelque part entre chahut d’étudiant et hourvari contre le moralisme bourgeois [XV] . Alors qu’aux États-Unis le mouvement radical des « sixties » n’avait guère comporté de dimension ouvrière, le Mai 68 français fut réécrit à l’américaine par des journalistes et essayistes soucieux d’exalter avant tout leur propre rôle dans l’histoire, c’est-à-dire leurs émois et leurs ébats de « lionceaux adolescents ».

Épuré de ses scories prolétariennes, l’insurrection du printemps ne pouvait que régénérer un système en panne d’oxygène et de couleurs et un mode de production, une hiérarchie des pouvoirs que les contestataires clamaient pourtant non pas vouloir rendre plus performants, mais détruire. Les possédants avaient eu surtout peur des grèves. Dès la décennie suivante, le chômage aidant, ils s’emploieront à ce que la peur changeât de camp [XVI] . « Nouveaux philosophes », « Vive la crise ! », bicentenaire de la Révolution française, assimilation du fascisme et du communisme, « pensée unique » : Guy Hocquenghem ne serait le témoin que d’une partie du feu d’artifice idéologique grâce auquel des intellectuels, des chercheurs, des journalistes éclairèrent les fêtes pyrotechniques des maîtres. Ce fut assez pour lui donner la nausée. Au lieu d’exprimer son dégoût sous forme de gémissements, de parabole indéchiffrable et distinguée, il prit son gourdin et distribua une volée de coups. Son manque de manières suscita l’épouvante ! Soutenir Reagan et sa cascade de meurtres, Mitterrand, Lang et leur océan de reniements, les Bourses qui jubilent, les briseurs de grèves – comment ne pas penser à l’époque à celle des mineurs britanniques dressés contre Margaret Thatcher en un combat exemplaire qui durerait une année entière ? –, tout cela se faisait depuis des années sans soulever la moindre objection. Les apparences de la bienséance, de la suavité bourgeoise restaient sauves, la violence sociale n’ayant alors nul besoin que ses porte-parole haussassent le ton pour se faire entendre. Mais qu’en face, du côté des vaincus, des méprisés et des interdits d’antenne, on osât user de la truculence, de la démesure, qu’on entretînt l’espoir d’opposer sa clameur à la torpeur des temps de défaite, et là ce fut l’avalanche de remontrances. « Cela ne se fait pas ! » Puisque les sicavistes pouvaient dormir tranquilles, c’est que les temps étaient apaisés, peut-être pour l’éternité. Dans la paix des marchés, il fallut se taire par crainte de réveiller la guerre.

La guerre, c’était aussi la très vieille révolution et la « division du monde en deux camps ». On essaya d’enterrer la première lors de cérémonies du bicentenaire auxquelles François Mitterrand convia Margaret Thatcher et George H. Bush. La seconde, il n’en resta bientôt que les débris du mur de Berlin. Hocquenghem mourut un an avant ce double couronnement de l’ordre libéral, au moment où ses ennemis touchaient au but. Sans doute subodora-t-il cette nouvelle paix des riches avant de se retirer.

En 1986, quand paraît cette Lettre ouverte, la révolte avait déjà presque rendu l’âme. La classe ouvrière se délitait sous les coups du chômage, des trahisons socialistes et de la casse des solidarités collectives. C’était l’ère du « Créez votre entreprise », du « Gagnez de l’argent en dormant », l’ère des Guizot-Fabius, des fins de l’histoire, des Sicav aux intérêts replets (exonérés d’impôt), de l’Europe, du marché unique, de la rente. Mais loin de dormir et de s’empâter comme les autres, de célébrer avec eux « la République du centre [XVII]  », Hocquenghem gueulait. Sa plume se fit assassine, elle fouailla la bête au lieu de la masser à coup de badinages sans portée. Ses adversaires auraient pu s’accommoder de cet écrivain de talent non domestiqué. Seulement ils voulaient tout : pouvoir, contestation, trahison – et respect en prime.

Hocquenghem ne respectait rien : il ne jouait pas. Ayant clamé son militantisme homosexuel au début de l’ère pompidolienne, à une époque où les manifestations inspirées par ce combat n’étaient pas sponsorisées et rassemblaient quelques dizaines de participants, pas des centaines de milliers, il n’était nullement disposé à faire quartier. « Libération, cette Pravda des nouveaux bourgeois », constitua sa cible préférée. Il y avait travaillé des années, l’avait senti tourner, perdre sa pugnacité, devenir pâteux, prétentieux, publicitaire, respectable, accommodant. Il n’oublia pas pour autant Actuel, un mensuel de parvenus branchés, ou Globe, un magazine mitterrandolâtre qui, entre deux promotions de BHL, allait lancer SOS Racisme avec l’appui de Jacques Attali [XVIII] . Et observant en ces trois-là « la rencontre entre la gauche et le capitalisme », Hocquenghem s’assigna une mission de salubrité élémentaire : « Cerner l’adversaire, puisque nul n’ose le faire. » [infra, p. 10]

Sur ce créneau, il ne rencontra presque aucun concurrent. Tous ces périodiques étant morts ou en déclin précipité, on imagine mal l’étendue des risques que prenait celui qui les interpellait en dévoilant leur insignifiance ou leur pouvoir de nuisance. Écrivain, Hocquenghem dépendait des articles de presse pour faire connaître ses ouvrages. Aujourd’hui, il suffirait de remplacer les titres précédemment cités par Le Monde, Télérama et Le Nouvel Observateur pour mieux comprendre le prix qu’encourut notre auteur en se montrant si franc. Laurent Joffrin avoua son incompréhension devant une telle absence de calcul : « Il n’hésite pas à interpeller violemment Georges Suffert pour ses articles sur l’affaire Curiel, Jean-François Revel et quelques autres, se brouillant en une heure avec une série de directeurs de journaux qui pouvaient pourtant décider de son avenir. [XIX]  » Oui, Laurent Joffrin, l’avenir d’Hocquenghem était ailleurs.

D’autres que Joffrin risquent de ne pas comprendre. Il n’est que d’observer en ce moment l’« état de soumission pathétique » des intellectuels, fût-ce les plus militants. Eux qui, sous couvert de ne pas savoir, ne réagissent plus quand TF1 censure un député, quand Le Monde annonce son entrée en Bourse, quand une rédactrice en chef du Nouvel Observateur écrit un livre signé par Jean-Marie Messier, quand France Culture est livrée à l’audimat et aux patrons de presse les plus paresseux, quand deux fabricants d’armes (Dassault et Lagardère) se partagent les magazines et les quotidiens régionaux, quand le second contrôle l’essentiel de l’édition française. Ne pas voir, ne pas savoir, ne rien dire ; et le tout pour continuer à bénéficier de trois minutes d’invitation à la télévision ou à la radio, de la publication d’un morceau de tribune dans un quotidien, des renvois d’ascenseur d’une « série de directeurs de journaux ». Est-il au fond bassesse plus basse que celle-là quand on voit, quand on sait – et quand on peut parler [XX]  ?

La vigueur du ton employé par Hocquenghem va surprendre ses lecteurs posthumes. Au moment de la publication de ce livre, Jean-Michel Helvig y décelait déjà le « médiocre écho de ces libelles d’extrême droite où, avant la guerre, des Daudet et des Rebatet écrivaient inlassablement à l’encre de la haine ». Attaquez la presse ou les intellectuels qu’elle consacre, et vous êtes aussitôt antisémite, fasciste ! « En passant la ligne sacrée de la bienséance, expliqua Pierre Bourdieu, on donne des armes à ceux qui n’ont pour eux que le respect de la bienséance, qui fait la dignité du corps des professionnels. Tous ces dignes dignitaires, ils ont ça : leur petit corset de vertu négative. [XXI]  » Et puis, « médiocre écho » de Léon Daudet ? Le lecteur le dira. Mais la postérité qui préside à la réédition continuelle du « libelle » de Guy Hocquenghem longtemps après le décès de son auteur n’est pas nécessairement mauvaise juge. Il est douteux – prenons-en déjà le pari – que quelque éditeur exhume un jour de l’oubli les éditoriaux de Jean-Michel Helvig quand il sera mort.

Pour le reste, à force de boire ou de lire de la camomille, nous avons amoindri nos dispositions les plus vigoureuses et le souvenir de quelques traits. C’est Voltaire dénonçant « l’immense canaille des écrivains subalternes », les « charlatans » et les « fripons adroits ». Marx stigmatisant en Thiers un « nabot malfaisant, aimant s’exhiber, comme tous les nains, avide de pouvoir et de lucre, passé maître dans la petite fripouillerie politique, un virtuose du parjure rompu à tous les bas stratagèmes » [XXII] . Et Tocqueville décrivant ainsi Blanqui : « Un homme que je n’ai vu que ce jour-là, mais dont le souvenir m’a toujours rempli de dégoût et d’horreur ; il avait des joues hâves et flétries, des lèvres blanches, l’air malade, méchant, immonde, une pâleur sale, l’aspect d’un corps moisi, point de linge visible, une vieille redingote noire collée sur des membres grêles et décharnés ; il semblait avoir vécu dans un égout et en sortir. Il me faisait l’effet d’un serpent auquel on pince la queue. [XXIII]  » Ce que Marx pouvait se permettre contre Thiers, et Tocqueville contre Blanqui, serait donc proscrit contre Edwy Plenel ou Serge July ? Mais au nom de quelle « modernité » protégeant quelle dignité ?

Admettons le : nul n’est obligé d’écrire de cette manière. Un style pareil, aussi flamboyant, mieux vaut savoir le maîtriser, en user par intermittence, avec discernement, comme on accélère après un embouteillage. Hocquenghem savait rouler vite. Parfois, en lisant les actuelles publications contestataires, y compris les plus radicales, leurs pages exsangues, lourdes comme du plomb, lardées de cuistrerie universitaire, on aimerait qu’elles n’eussent pas délaissé à ce point le registre de la faconde, de l’humour, de la démesure. Qu’elles s’interdisent d’interdire une certaine verdeur – une certaine vie – au prétexte imbécile que la truculence caractériserait le style de l’extrême droite. Comme Voltaire ? Marx ? Tocqueville ? La gauche a déjà beaucoup souffert (et fait souffrir) en se moulant dans les pratiques et les discours les plus technocratiques, en passant d’un registre cassant parce que trop assuré de son expertise à un ton geignard parce que douloureusement empreint de bonnes intentions. Et de nombreux « nains frisés de la bourgeoisie », comme les qualifiait Paul Nizan, se sont fait une spécialité de morigéner tous ceux qui parlent un peu trop fort, leur opposant qu’il ne faudrait réveiller ni les vivants ni les morts, que tout pamphlet allume les bûchers, qu’une « attaque personnelle » déchaîne les chasses aux sorcières. Il est plaisant de voir certains de ces Narcisses qui ne vivent que pour « se faire un nom » s’indigner sitôt qu’on associe le leur à leur dignité de profiteurs du système, et qu’on le fait, non pas pour orienter vers eux ceux qui pourraient leur procurer de quoi en profiter davantage, mais pour les combattre. En 1975, la déclaration d’intention de la revue Actes de la recherche en sciences sociales expliquait déjà : « Dans un univers où les positions sociales s’identifient souvent à des “noms”, la critique scientifique doit parfois prendre la forme d’une critique ad hominem. Comme l’enseignait Marx, la science sociale ne désigne “des personnes que pour autant qu’elles sont la personnification” de positions ou de dispositions génériques – dont peut participer celui qui les décrit. Elle ne vise pas à imposer une nouvelle forme de terrorisme mais à rendre difficiles toutes les formes de terrorisme. [XXIV]  »

Nous ne sommes pas au bout de nos peines. Le livre d’Hocquenghem éclaire à sa façon le volet intellectuel de l’ère des restaurations. Les forces sociales qui la pilotaient à l’époque tiennent encore fermement la barre ; les résistances qu’elle suscite, bien qu’ascendantes, demeurent éparses et confuses. Nos repentis ont pris de l’âge et la société a vieilli avec eux. L’hédonisme capitaliste des années 1980 a cédé la place au cynisme et à la peur. Favorisés par l’appât du lucre ou le cabotinage médiatique, de nouveaux retournements vont survenir. Lire Guy Hocquenghem nous arme pour y répondre avec ceux qui savent désormais où ils mènent.









                            Notes du chapitre
                        

[I] ↑ François Mitterrand, déclaration de Château-Chinon, 10 mai 1981.

[II] ↑ Manifeste de Libération en décembre 1972. Ce texte,...
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