COLLECTION FOLIO

Italo Calvino

Monsieur
Palomar

Nouvelle traduction de l’italien
par Christophe Mileschi

Gallimard

PRÉSENTATION

La première édition de Monsieur Palomar est parue chez Einaudi en novembre 1983. Le texte de cette présentation — resté inédit plusieurs années et publié pour la première fois dans le deuxième tome des Romans et récits (collection « I Meridiani », Milan, Mondadori, 1992, p. 1402-1405) — avait été préparé par Calvino en mai 1983, en réponse à une enquête du New York Times Book Review auprès d’écrivains du monde entier sur le livre que chacun écrivait à ce moment-là ; mais la revue américaine, dans son numéro du 12 juin 1983, n’avait publié que quelques lignes concernant Monsieur Palomar.

Dans un premier temps j’avais eu l’idée de créer deux personnages : monsieur Palomar et monsieur Mohole. Le nom du premier vient de Mount Palomar, le célèbre observatoire astronomique californien. Le nom du second est celui d’un projet de forage de la croûte terrestre qui, s’il venait à être réalisé, atteindrait à des profondeurs sans pareilles jusqu’aux entrailles de la terre. Les deux personnages auraient dû tendre, respectivement, Palomar vers le haut, le dehors, les aspects multiformes de l’univers, Mohole vers le bas, l’obscur, les abîmes intérieurs. Je me proposais d’écrire des dialogues basés sur le différend entre les deux personnages, l’un qui voit les faits minimes de la vie quotidienne dans une perspective cosmique, l’autre qui ne se soucie que de découvrir ce qu’il y a dessous et ne dit que des vérités déplaisantes.

Je tentai d’écrire un dialogue sur les enlèvements de personnes : c’était l’époque où cette peste commençait à devenir l’industrie la plus rentable de notre pays. Monsieur Mohole soutenait que seuls les individus universellement antipathiques, pour lesquels il était évident que personne ne paierait jamais de rançon, pouvaient se sentir en sécurité ; la malveillance réciproque était donc le seul fondement possible pour la société, tandis que l’affection et la compassion devenaient les complices du crime, qui jouait précisément sur ces sentiments. Arrivé là, je relus ce que j’avais écrit, froissai la feuille et la jetai, comme je le fais chaque fois que je suis pris du soupçon d’être en train de composer quelque chose que tôt ou tard je pourrais regretter. Mais comment allais-je pouvoir écrire les dialogues de Mohole, si j’avais ce genre de scrupules ? Je choisis de mettre le projet de côté pour le laisser mûrir.

Je me mis à rédiger de petits textes ne mettant en scène que monsieur Palomar, personnage en quête d’harmonie au milieu d’un monde tout en stridences et déchirements. Je les publiai sur la troisième page du Corriere della Sera, journal avec lequel je collaborais à l’époque, et je me dis qu’à un moment donné je ferais apparaître monsieur Mohole, mais que cela n’arriverait que lorsque j’aurais défini pleinement le personnage de Palomar, pour lui donner un contrepoint qui tôt ou tard s’imposerait comme nécessaire. Au lieu de quoi, rien. Je continuai avec Palomar, c’est-à-dire avec un type d’expériences et de réflexions qu’il m’était naturel d’attribuer à ce personnage, tandis que monsieur Mohole demeurait dans les limbes de mes intentions. En d’autres termes, les pensées et raisonnements « à la Mohole » qui me passaient de temps à autre par la tête ne parvenaient jamais à franchir le seuil qui mène à la nécessité de leur donner une forme écrite.

Dans les divers projets de livre que j’ébauchais de temps en temps pour donner une suite à la série Palomar, je prévoyais toujours une section « Dialogues avec monsieur Mohole », dont je n’avais que le titre. J’ai traîné ce projet derrière moi pendant des années, continuant à croire que l’apogée de ce livre serait l’apparition de ce personnage antithétique, sur lequel je n’avais pas encore écrit une seule ligne.

Ce n’est qu’à la fin que j’ai compris qu’il n’était nul besoin de Mohole, parce que Palomar était aussi Mohole : la part obscure et désenchantée que ce personnage, en général bien disposé, avait en lui n’avait aucunement besoin d’être extériorisée dans un personnage en soi. C’est alors que je me suis rendu compte que le livre était fini : de fait, l’opuscule intitulé Monsieur Palomar [...] ne porte pas la moindre trace de l’histoire que je viens de vous raconter.

On pourra me demander pourquoi, au lieu de parler du livre que j’ai écrit, je parle de celui que je n’ai pas écrit et qui n’a rien à voir avec celui que vous avez en main. Mais peut-être est-il impossible de parler de son propre livre (lequel ne devrait pas avoir besoin des commentaires de l’auteur) autrement qu’« en négatif », c’est-à-dire en parlant des projets qu’on a dû écarter pour en arriver à celui-ci.

Monsieur Palomar sort maintenant sous la forme d’un livre plutôt mince, quant au nombre de pages, mais à mesure qu’il s’accomplissait il a été tenté de se transformer tour à tour en encyclopédie, en « discours de la méthode », en roman. Sauf qu’au lieu de s’épandre, il a fini par devenir de plus en plus sec et concentré. Au départ, je disposais des textes d’une rubrique, « L’observatoire de monsieur Palomar », que j’avais tenue épisodiquement dans le Corriere entre 1975 et 1977, mais quelques-uns seulement étaient susceptibles de faire partie du livre, à savoir ceux basés sur un certain type d’attention, visant des champs limités d’observation — une girafe au zoo, une vague qui bat la plage, la vitrine d’une boutique —, et qui devient récit par un souci maniaque d’exhaustivité descriptive.

L’« expérience Palomar », c’est cela, telle qu’on la reconnaît aussi dans quelques autres textes originellement à la première personne que j’avais publiés dans La Repubblica au cours des années suivantes, lorsque l’occasion m’était donnée de décrire, par exemple, les vols d’oiseaux migrateurs à Rome en novembre ou les planètes vues au télescope. Il y a un bon moment que je cherche à redonner du crédit à un exercice littéraire tombé en désuétude et considéré comme inutile : la description. Lorsque je vois quelque chose qui me donne envie de décrire, j’essaie de prendre des notes « en direct », qui la plupart du temps restent oubliées dans mes agendas et autres calepins.

Pour composer Monsieur Palomar, je suis allé repêcher ces notes ; j’ai par exemple retrouvé la description de deux tortues qui s’accouplent, qui a été transférée telle quelle dans ce livre. Cette description est quasiment identique à celle que le jeune poète Giuseppe Conte, Ligure comme moi, propose dans l’un de ses poèmes ; en le relisant aujourd’hui dans le beau volume publié par la BUR, L’oceano e il ragazzo1, je me rends compte que je pourrais passer pour un plagiaire, puisque son poème est paru en premier. Mais, pour moi, c’est la preuve de l’objectivité de la description, dont la force s’impose aux diverses formes d’expression littéraire.

J’avais également mis au point de nombreuses pages d’expériences de voyage sur des civilisations antiques et lointaines : je les ai presque toutes écartées, parce que le livre d’impressions de voyage de l’écrivain italien est un genre dont nous sommes tous repus. D’autre part, les notions culturelles minimales qu’il est indispensable de fournir pour chaque chose que l’on décrit dans des textes de cette nature détonaient dans un livre comme celui-ci, fondé sur un rapport direct avec ce que l’on voit.

En tout état de cause, le problème le plus difficile à résoudre concernait l’obligation d’affronter des champs du savoir que je ne maîtrise que dans une mesure limitée, car Palomar ne devrait jamais afficher ni des compétences qu’il n’a pas, ni des incompétences qui ne présentent jamais d’intérêt en soi. Si j’ai résolu ce problème, c’est ce qu’on verra dans la section qui constitue le cœur du livre, « Monsieur Palomar fait ses courses » ; cette partie, consacrée aux magasins d’alimentation de Paris, correspond à l’un des thèmes auxquels je tiens le plus et que je pourrais définir comme « les bases matérielles de l’existence ».

Dès que j’ai commencé à réunir ces textes, l’idée m’est venue de définir certains thèmes que je voyais affleurer de manière répétée, par exemple « ordre et désordre de la nature », « nécessité, possibilité, infini », « silence et parole ». Ce dernier thème était le plus important parce que le personnage de Palomar avait pour traits principaux son tempérament taciturne, d’une part, son application à une « lecture du monde » dans ses aspects non linguistiques, d’autre part. De temps en temps, je traçais des grilles où chaque case correspondait au croisement de deux thèmes ; et dans chaque case, je comptais mettre le titre d’un texte déjà écrit ou d’un texte restant à écrire. Mais cette planification, qui partait de concepts théoriques, ne pouvait pas fonctionner, car le livre n’acceptait de faire siens que des textes nés d’une occasion s’étant présentée à moi sans que je l’aie cherchée.

Ce n’est pas la seule raison pour laquelle la gestation de ce petit livre a été longue ; c’est aussi parce que j’espérais sans relâche pouvoir faire en sorte que la méthode d’observation de monsieur Palomar s’étende au genre humain, à lui-même, pour aboutir à quelque conclusion générale. Plus j’avançais, plus cette tâche me paraissait difficile. Les silences de monsieur Palomar, qui au début du livre se traduisent en un flux serré de phrases, tournent davantage, à mesure qu’on s’approche de la fin, à la rumination anxieuse. En relisant le tout, je m’aperçois que l’histoire de Palomar peut se résumer en deux phrases : « Un homme se met en marche pour atteindre, pas à pas, la sagesse. Il n’est pas près d’arriver. »

1. Publié en français sous le titre L’océan et l’enfant, trad. de Jean-Baptiste Para, Saint-Nazaire, France, Éditions Arcane 17, coll. « L’Hippogriffe », 1989.

LES VACANCES DE MONSIEUR PALOMAR

Monsieur Palomar à la plage

LECTURE D’UNE VAGUE

La mer est à peine ridée et de petites vagues battent le rivage sablonneux. Monsieur Palomar est debout sur le rivage et regarde une vague. Non qu’il soit absorbé dans la contemplation des vagues. Il n’est pas absorbé, car il sait bien ce qu’il fait : il veut regarder une vague et il la regarde. Il n’est pas en train de contempler, car pour la contemplation, il faut un tempérament adéquat, un état d’âme adéquat et un concours de circonstances extérieures adéquat : et, si monsieur Palomar n’a rien contre la contemplation en son principe, aucune de ces trois conditions n’est cependant satisfaite pour lui. Enfin, ce ne sont pas « les vagues » qu’il entend regarder, mais une vague singulière, et c’est tout : soucieux d’éviter les sensations floues, il se fixe pour chacun de ses actes un objet limité et précis.

Monsieur Palomar voit poindre une vague au loin, grandir, s’approcher, changer de forme et de couleur, s’enrouler sur elle-même, se briser, s’évanouir, refluer. À ce stade, il pourrait se convaincre qu’il a mené à bien l’opération qu’il s’était proposée et s’en aller. Sauf qu’isoler une vague en la séparant de la vague qui lui fait suite immédiatement et paraît la pousser et parfois la rejoint et submerge, voilà qui est fort difficile ; de même que la séparer de la vague qui la précède et qui semble la traîner derrière elle vers le rivage, quitte ensuite à se retourner contre elle comme pour la stopper. Si l’on considère d’autre part chaque vague dans le sens de la largeur, parallèlement à la côte, il est difficile d’établir jusqu’où le front qui avance s’étend sans discontinuer et où il se sépare et se segmente en vagues indépendantes, distinctes quant à leur vitesse, forme, force, direction.

En somme, on ne peut observer une vague sans tenir compte des aspects complexes qui concourent à la former et de ceux tout aussi complexes auxquels celle-ci donne lieu. Ces aspects varient continuellement, de sorte qu’une vague est toujours différente d’une autre vague ; mais il est vrai aussi que toute vague est pareille à une autre vague, même si ce n’est pas forcément celle qui la touche ou la suit immédiatement ; bref, il est des formes et des séquences qui se répètent, même si elles sont distribuées irrégulièrement dans l’espace et dans le temps. Comme ce que monsieur Palomar a l’intention de faire en ce moment c’est simplement de voir une vague, c’est-à-dire de saisir toutes ses composantes simultanées sans en négliger aucune, son regard s’attardera sur le mouvement de l’eau qui vient battre le rivage tant qu’il continuera d’enregistrer des aspects qu’il n’avait pas saisis jusque-là ; dès qu’il s’apercevra que les images se répètent, il saura qu’il a vu tout ce qu’il voulait voir et pourra arrêter.

Homme nerveux vivant dans un monde frénétique et congestionné, monsieur Palomar tend à réduire ses relations avec le monde extérieur et pour se défendre de la neurasthénie générale cherche autant qu’il le peut à garder ses sensations sous contrôle.

La bosse de la vague qui s’avance se soulève en un point davantage qu’ailleurs et c’est là qu’elle commence à s’ourler de blanc. Si cela se produit à une certaine distance du rivage, l’écume a le temps de s’enrouler sur elle-même et de disparaître à nouveau comme engloutie et au même moment de revenir tout envahir, mais cette fois en surgissant par en dessous, ainsi qu’un tapis blanc qui remonte la berge pour accueillir la vague qui arrive. Mais, quand on s’attend à ce que la vague roule sur le tapis, on s’aperçoit qu’il n’y a plus de vague, mais seulement le tapis, lequel disparaît rapidement lui aussi, devient un scintillement de sable mouillé se retirant en hâte, comme repoussé par l’extension du sable sec et opaque qui avance sa frontière ondulée.

En même temps il faut considérer les renfoncements du front, là où la vague se divise en deux ailes, l’une tendant vers le rivage de droite à gauche et l’autre de gauche à droite, et le point de départ ou d’arrivée de leur divergence ou convergence est cette pointe en négatif, qui suit l’avancée des ailes mais toujours retenue en arrière et sujette à leur chevauchement alterne, jusqu’à ce que la rejoigne une autre vague plus forte mais elle aussi affectée du même problème de divergence-convergence, puis une autre plus forte encore qui défait le nœud en le brisant.

Prenant modèle sur le dessin des vagues, la plage enfonce dans l’eau des pointes à peine esquissées qui se prolongent en bancs de sable submergés, comme en forment et en défont les courants à chaque marée. C’est l’une de ces basses langues de sable que monsieur Palomar a choisie comme point d’observation, car les vagues y battent obliquement d’un côté et de l’autre, et passant par-dessus la surface submergée rencontrent celles qui arrivent dans l’autre sens. Pour comprendre comment une vague est faite il faut donc tenir compte de ces poussées dans des directions opposées qui, dans une certaine mesure, se contrebalancent et, dans une certaine mesure, se somment les unes aux autres, produisant la rupture générale de toutes les poussées et contrepoussées en un déferlement d’écume.

Monsieur Palomar tente à présent de limiter son champ d’observation ; s’il tient compte d’un carré de, disons, dix mètres de rivage sur dix mètres de mer, il peut compléter l’inventaire de tous les mouvements de vagues qui s’y répètent dans un laps de temps donné. La difficulté est de fixer les frontières de ce carré, car s’il considère par exemple comme le côté le plus éloigné de lui la ligne rehaussée d’une vague qui s’avance, cette ligne en s’approchant de lui et en se relevant occulte à son regard tout ce qui se trouve derrière ; et voici donc que l’espace examiné se retourne et en même temps s’écrase.

Quoi qu’il en soit, monsieur Palomar ne perd pas courage et croit à chaque instant avoir réussi à voir tout ce qu’il pouvait voir depuis son point d’observation, mais chaque fois surgit ensuite quelque chose dont il n’avait pas tenu compte. N’était son impatience d’atteindre le résultat complet et définitif de son entreprise visuelle, regarder les vagues serait pour lui un exercice fort reposant, et pourrait le sauver de la neurasthénie, de l’infarctus et de l’ulcère gastrique. Et peut-être cela pourrait-il constituer la clef pour maîtriser la complexité du monde en la réduisant à son mécanisme le plus simple.

Mais chaque tentative de définir ce modèle doit compter avec une vague longue qui survient perpendiculairement aux rouleaux et parallèlement à la côte, faisant transiter une crête continue et affleurant à peine. Les tressauts des vagues qui s’ébouriffent vers le rivage ne troublent pas l’élan uniforme de cette crête compacte qui les tranche à angle droit, sans qu’on sache où elle va ni d’où elle vient. Peut-être est-ce un brin de vent de levant qui meut la surface de la mer transversalement à la poussée profonde venant des masses d’eau du large, mais cette vague qui naît de l’air ramasse aussi sur son passage les poussées obliques naissant de l’eau et les dévie et les redresse dans son sens et les emporte avec elle. Elle continue ainsi de croître et de gagner en force jusqu’à ce que la collision avec les vagues contraires finisse par l’affaiblir peu à peu au point de la faire disparaître, ou la torde au point de la confondre dans l’une des maintes dynasties de vagues obliques, la flanquant sur le rivage avec elles.

Pointer son attention sur un aspect le fait bondir au premier plan et envahir le cadre, comme dans certains dessins devant lesquels il suffit de fermer les yeux et lorsqu’on les rouvre la perspective a changé. Dans ce croisement incessant de crêtes différemment orientées le dessin d’ensemble apparaît maintenant fragmenté en carreaux qui affleurent et s’évanouissent. Ce à quoi il faut ajouter que le reflux de chaque vague a lui aussi une force propre qui entrave les vagues qui surviennent. Et si l’on concentre son attention sur ces poussées à rebours il semble que le véritable mouvement soit celui qui part du rivage et s’en va vers le large.

Peut-être le véritable résultat auquel monsieur Palomar est sur le point d’aboutir est-il de faire circuler les vagues en sens inverse, de retourner le temps, d’entrevoir la véritable substance du monde par-delà les habitudes sensorielles et mentales ? Non, il va jusqu’à éprouver un léger sentiment de vertige, pas plus loin. L’obstination qui pousse les vagues vers la côte remporte la partie : le fait est qu’elles ont passablement grossi. Le vent serait-il en train de tourner ? Gare si l’image que monsieur Palomar a minutieusement réussi à composer se chamboule et se brise et se perd. Ce n’est qu’à la condition qu’il réussisse à tenir compte de tous les aspects pris ensemble que peut commencer la deuxième phase de l’opération : étendre cette connaissance à l’univers tout entier.

[...]

Les chiffres 1, 2 et 3 numérotant les titres de la table, qu’ils se trouvent en première, en deuxième ou en troisième position, n’ont pas seulement une valeur ordinale, mais correspondent à trois aires thématiques, à trois types d’expérience et de questionnement qui, dans des proportions diverses, sont présents dans chacune des parties de ce livre.

Les 1 correspondent généralement à une expérience visuelle, ayant presque toujours pour objet des formes de la nature ; le texte tend à se configurer comme une description.

Dans les 2 sont présents des éléments anthropologiques, culturels au sens large, et l’expérience, outre les données visuelles, implique également le langage, les significations, les symboles. Le texte tend à se développer en récit.

Les 3 rendent compte d’expériences de type plus spéculatif, relatives au cosmos, au temps, à l’infini, aux rapports entre le moi et le monde, aux dimensions de l’esprit. Du domaine de la description et du récit, on passe à celui de la méditation.

Titre original :
PALOMAR

Illustration de couverture © Gianpaolo Pagni.

© The Estate of Italo Calvino, 2002.
Tous droits réservés.

© Éditions Gallimard, 2019, pour la traduction française.

Italo Calvino

Monsieur Palomar

Nouvelle traduction de l’italien par Christophe Mileschi

« À la suite d’une série de mésaventures intellectuelles qui ne méritent pas qu’on les rappelle, monsieur Palomar décide que son activité principale sera de regarder les choses du dehors. »

Qu’y a-t-il de commun entre un pré, des vagues, les planètes du Système solaire, des tortues, un sein nu, une fromagerie parisienne, un gorille albinos, une pantoufle dépareillée ? Chacun de ces sujets est pour monsieur Palomar un défi à l’entendement. Chacun suscite en lui une cascade de pensées et de questionnements qui, au bout du compte, renvoient à notre inextinguible désir de connaître, autant qu’à notre ignorance des raisons du monde.

Monsieur Palomar est l’un des tout derniers livres que Calvino a publiés de son vivant.

« Un classique merveilleux à glisser dans toutes les poches. »

Éléonore Sulser, Le Temps

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LE SENTIER DES NIDS D’ARAIGNÉE (Folio no 5456)

LE VICOMTE POURFENDU, nouvelle traduction (Folio no 5457)

LE BARON PERCHÉ, nouvelle traduction (Folio no 5458)

LE CHEVALIER INEXISTANT, nouvelle traduction (Folio no 5459)

SOUS LE SOLEIL JAGUAR (Folio no 5461)

LA JOURNÉE D’UN SCRUTATEUR (Folio no 5668)

LA SPÉCULATION IMMOBILIÈRE (Folio no 5669)

COSMICOMICS (Folio no 5666 et en Folio 2 € no 5995, repris en partie sous le titre L’ONCLE AQUATIQUE ET AUTRES RÉCITS COSMICOMICS)

LES VILLES INVISIBLES, nouvelle traduction (Folio no 5460)

LE CHÂTEAU DES DESTINS CROISÉS (Folio no 5667)

SI UNE NUIT D’HIVER UN VOYAGEUR (Folio no 5825)

COLLECTION DE SABLE (Folio no 5827)

POURQUOI LIRE LES CLASSIQUES (Folio no 6431)

ERMITE À PARIS

ROLAND FURIEUX

MARCOVALDO (Folio no 6257)

LEÇONS AMÉRICAINES (Folio no 6555)

LA ROUTE DE SAN GIOVANNI (Folio no 6554)

MONSIEUR PALOMAR, nouvelle traduction (Folio no 6865)

Cette édition électronique du livre
Monsieur Palomar de Italo Calvino
a été réalisée le 29 octobre 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782070451074 - Numéro d’édition : 249014)
Code Sodis : N54506 - ISBN : 9782072483066.
Numéro d’édition : 249015

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.