JE EST UN NOUS

Enquête philosophique sur nos interdépendances avec le vivant

Pour répondre à la question “qui suis-je ?”, nous ne cessons de raconter des histoires. Et parmi celles-ci, il y a nos liens à un animal, un arbre, une rivière ou des matières. Dire je, c’est exprimer combien nous sommes reliés à la nature par d’innombrables capillarités secrètes. Jean-Philippe Pierron mène l’enquête auprès de philosophes et penseurs de l’écologie. Souvent, la rencontre d’un animal ou d’un paysage a été le catalyseur de leur engagement, comme si une brèche poétique et sensible s’était ouverte en eux, permettant une nouvelle manière de se penser, d’agir et de sentir, comme si elle avait inauguré un style d’engagement, vivant humain parmi les vivants. Partant de ces constats, il invite chacun à faire retour poétiquement sur sa propre expérience, mettant au jour la dimension écobiographique de sa vie. Il interroge les conditions sociales et culturelles qui empêchent d’ordinaire de les évoquer, y trouvant une des raisons de la crise de nos liens avec la nature. Cet ouvrage travaille à l’expression des prémisses d’une transformation radicale, en vue de relations plus équilibrées et vivantes avec la nature.

Jean-Philippe Pierron, philosophe, enseigne à l’université de Bourgogne. Il a passé son enfance dans les Vosges et s’en souvient. Travaillant à la dimension poétique de l’action humaine mobilisée en écologie, il cherche à valoriser la portée éthique et politique des expériences de nature en première personne.

ACTES SUD

“MONDES SAUVAGES” POUR UNE NOUVELLE ALLIANCE

La nation iroquoise avait l’habitude de demander, avant chaque palabre, qui, dans l’assemblée, allait parler au nom du loup.

En se réappropriant cette ancienne tradition, la collection “Mondes sauvages” souhaite offrir un lieu d’expression privilégié à tous ceux qui, aujourd’hui, mettent en place des stratégies originales pour être à l’écoute des êtres vivants. La biologie et l’éthologie du XXIe siècle atteignent désormais un degré de précision suffisant pour distinguer les individus et les envisager avec leurs personnalités et leurs histoires de vie singulières. C’est une approche biographique du vivant. En allant à la rencontre des animaux sur leurs territoires, ces auteurs partent en “mission diplomatique” au cœur du monde sauvage.

Ils deviennent, au fil de leurs expériences et de leurs aventures, les meilleurs interprètes de tous ces peuples qui n’ont pas la parole mais avec lesquels nous faisons monde commun. Parce que nous partageons avec eux les mêmes territoires et la même histoire, parce que notre survie en tant qu’espèce dépend de la leur, la question de la cohabitation et du vivre-ensemble devient centrale. Il nous faut créer les conditions d’un dialogue à nouveaux frais avec tous les êtres vivants, les conditions d’une nouvelle alliance.

Série dirigée par Stéphane Durand

© ACTES SUD, 2021

ISBN 978-2-330-14343-5

JEAN-PHILIPPE

PIERRON

JE EST UN NOUS

Enquête philosophique sur nos interdépendances

avec le vivant

À mon père Jean P., fils d’André, fils de Joseph, fils de Joseph, fils de Nicolas, fils de Jean… fils des pins noirs et de la grande forêt.

J’ai si grande crainte de la parole des hommes Ils énoncent tout si clairement

Et ceci s’appelle chien et cela s’appelle maison Et, ici, ça commence, et là-bas, ça finit. […] J’aime tant entendre chanter les choses.

RAINER MARIA RILKE,

Premiers poèmes, 19091.

PROLOGUE QUEL TEMPS FAIT-IL CE MATIN ?

Lors de la dernière canicule, nous étions déjà mi-octobre, je profitais de la douceur des rayons du soleil, de la chaleur enveloppante d’un été indien et du plaisir de flâner au jardin. Sauf que je n’étais ni en Inde ni en Californie. Jamais la météo ne m’avait alors semblé revêtir autant d’importance. Chaque jour passé sous ce beau temps m’apparaissait comme un jour volé à la froidure de l’automne. Chic réjouissance hédoniste, plaisir transgressif d’avoir pu dérober une journée de plus à l’hiver. “Encore une gorgée de soleil, s’il vous plaît ; laissez-moi profiter encore un petit peu de cette douce ivresse que procurent la lumière et la chaleur”, avais-je envie de dire, sans trop savoir à qui d’ailleurs j’aurais dû ou pu le dire.

Simultanément, avec chaque jour de plus grappillé aux affres hivernales, ce motif de réjouissance devenait davantage, en discutant avec le voisinage, un motif d’inquiétude. J’entendais vibrer une sourde crainte dans la voix de mes voisins, que je partageais sans la formuler. Avec eux je me désolais de voir “mon” érable du Japon effeuillé d’avoir eu trop soif. Je partageais avec eux une même affliction relative à “nos” pelouses paillassonnées comme un champ de chaumes. Enfant, je ne comprenais pas le panneau “respectez les pelouses” ; jeune adulte, je me moquais du caractère incongru d’une telle exigence ; aujourd’hui, je vis d’une étrange proximité avec la vulnérabilité du monde végétal, avec ces créatures de la soif que sont arbres, herbes et plantules. Dans mon quartier tranquille, celui d’une petite ville d’Europe occidentale qui n’a pas connu la guerre depuis plus de soixante-dix ans, je partageais avec d’autres l’impression de vivre sous l’ombre menaçante d’une catastrophe qui ne dit pas encore son nom et dont on ne voit pas par où elle pourrait advenir.

Cette soudaine proximité, sinon compassion, avec les arbres et les plantes roussies, presque rôties, s’accompagne d’une lourde sensation d’inquiétude. Quelque chose est déréglé au royaume du Danemark, d’Europe et d’ailleurs, dirais-je en des accents de tragédie shakespearienne. Ce temps qui se dérègle est un temps qui nous défait. Il n’y a guère plus futile que de parler de la pluie ou du beau temps. Et pourtant, ce sujet de conversation est peut-être un des plus populaires à l’échelle planétaire. Comme si cette relation tacite avec notre milieu devait être dite et partagée. Comme si notre climat intérieur entrait en résonance avec le climat quotidien extérieur. Comme si nos climats intimes trouvaient à être portés, soutenus par ce fonds commun du météorologique. Comme si le temps qu’il fait était un temps qui nous fait. Mais pourquoi donc ?

La météo, à laquelle même nos sociétés anesthésiées consacrent des chaînes de télévision et de larges plages de diffusion, est probablement la manifestation la plus évidente de l’irruption du monde dans nos vies. Elle représente la partie émergée d’un énorme iceberg constitué de l’épais feuilletage ou de la toile tissée serré de tous ces liens faibles entretenus avec le chant des oiseaux, la qualité des lumières et des pluies, la présence vitale des autres vivants non humains et jusqu’à l’inorganique, qui en fait la force soutenante. Dans sa banalité, la météo est le premier degré de l’écobiographie. Je conte qui je suis en me racontant avec le chant du monde. Mais comment passe-t-on de considérations sur le climat extérieur à nos climats intérieurs ? N’est-ce pas que le climat, et avec lui plus largement toute la portance du milieu naturel, en ses textures minérales, lumineuses, acoustiques, etc., constitue cette trame de fond avec et dans laquelle nous tissons et écrivons nos vies ? S’enquérir du temps qu’il fait auprès de ses proches atteste inconsciemment le lien qu’ils entretiennent – l’entretien, ce beau mot du soin – avec leur environnement. Ce lien n’y trouve pas simplement un décor mais l’explicitation d’une participation avec la nature organique et inorganique. S’y acte involontairement le fait que cet environnement a un impact sur les vies humaines, qu’elles sont donc liées indissolublement à plus qu’elles, à plus grand qu’elles, au monde dans toutes ses composantes et toutes ses dimensions.

C’est à démêler les liens entre soi, les autres et le monde organique et inorganique qui nous constituent que je voudrais m’attacher dans cet ouvrage. Car pour donner suite à la question “qui suis-je ?”, il nous faut raconter notre histoire, intercalant entre l’écriture (graphie) et soi (bios) le rôle tiers du milieu naturel (oikos). Toute biographie en ce sens est une écobiographie. “Le chemin qui va de soi à soi fait le tour du monde”, dit-on. Dans ce tour, qui peut être aussi un accordage, la nature occupe une place majeure. Le soi découvre, dans la définition de ce qu’il cherche à être et de ce qui le fait tenir, l’importance de l’autre que soi, pas nécessairement humain. Cette histoire explore nos ancrages et nos appartenances, nos désirs et nos attentes. Elle ose reconnaître les recoins cachés, discrets et ténus, qui nous attachent à la fragilité du monde. Elle est nourrie de toutes ces capillarités secrètes, mais parfois dites, qui nous lient et nous relient aux autres, aux animaux, aux végétaux, à la nature. Dans la précarité évanescente de leurs présences, elles nous soutiennent, nous font tenir debout sur la Terre et contribuent à une forme d’exploration et d’explicitation de soi. Cette histoire qui commence par le temps qu’il fait, je l’appellerai donc “écobiographie”. Elle engage une écriture de soi faite de chair et de souffles, de parfums et de textures, avant qu’elle ne se fixe en phrases et en textes. Tout comme la géographie est une écriture du sol et de soi dans le sol, l’écobiographie articule un déchiffrement du soi vivant avec un territoire, dans et avec un souci de la Terre. Elle mobilise une interprétation de soi dans la chair vive de relations avec notre milieu où nous ne sommes pas au centre, ne cédant ni à la tentation de la disparition de soi dans un grand tout naturel, ni à l’exaltation d’un soi qui, pour se tenir en soi, s’affranchirait de tous liens. Penser l’homme en ses appartenances charnelles avec la texture des vivants n’est pas le penser moins mais le penser mieux. L’écologisme n’est pas un antihumanisme. Dans nos vies, il y a des paysages qui sont des passages vers l’autre que soi par soi. Des paysages et non pas le paysage car le paysage, voire la nature, sont des mots trop vastes pour pouvoir être habités. Il y a ainsi, parmi eux, d’autres humains qui comptent et sur qui compter ; un arbre aux ramures offertes et non pas des plantes en général ; un fond de vallée creusée par une rivière et non pas la nature ; un animal de compagnie, de compagnie vraiment, ou la fugace étincelle bleutée du sauvage martin-pêcheur, et non l’animalité ; autant de traces de cette singulière présence. “La géographie est au sens premier du terme une écriture de la terre, on ne saurait mieux dire, ça m’écrase d’évidence ; l’immuable géographie de mes livres dessine un pays archaïque, un pays haut, pelu, bourru, violemment doux, ardemment rogue, perdu et retrouvé toujours, quitté et lancinant. […] Si j’osais, si j’osais vraiment, si j’avais moins de peur et davantage de force, on ne passerait pas par les histoires, le roman, la nouvelle, on n’aurait pas besoin de ces détours et méandres charnus, on ne raconterait rien et le blanc monterait sur la page jusqu’à la noyer de silence. On ferait ça, on serait à l’os de l’étymologie, dans le poème des choses nues révélées, le vent, les arbres, le ciel, les nuages, la rivière, les odeurs, le feu, la nuit, les saisons. Il s’agirait de restituer un monde […] et ma place serait là, enfoncée dans les pays et dans la rumination lente du verbe2.” Je trouve, dans ces mots de romancière, l’enjeu de toute écobiographie. Conter, c’est se raconter avec la grande et épaisse texture du monde. Comment comprendre autrement que par un geste profondément éthique et politique l’idée qu’il s’agit là d’oser, à rebours de nos pudeurs qui sont aussi des normes intériorisées, d’oser vraiment chanter la joie tragique d’être au monde ?

Ce qui va suivre poursuivra, sur un triple plan, une même intention : valoriser une approche d’écologie à la première personne invitant à une réforme du soi écologique par une compréhension renouvelée de nos liens avec la Terre. Elle prépare et accompagne une réforme de nos manières de faire monde avec les autres, humains et non humains, avec ceux que Bruno Latour nomme les Terrestres3.

À cette fin, un mot s’impose sur la construction de cet ouvrage. Il cherche à dire que nos expériences de nature sont polyphoniques. Ce qu’elles peuvent parfois avoir de solitaire à première vue se trouve solidaire des manières d’entente propres avec la nature qui caractérise une culture. Elles sont liées également aux grands moments d’élaboration ou de reprise symbolique, que les philosophies, avec d’autres et notamment les arts, condensent. Je tisserai le fil de ma propre écobiographie comme un exercice visant à attester la consistance des liens, d’ordinaire tus, qui me font être. Ce n’est pas une impudeur mais bien plutôt une interrogation portée sur l’incitation à la pudeur, qui peut être aussi une forme de contrôle et de discipline, sinon de violence symbolique que nos sociétés encouragent, en écrasant ces minuscules expériences qui nous constituent comme secondaires ou vaguement romantiques. M’encourager à (me) dire reconnaît, sans fanfaronnade, que moi aussi, modestement, j’ai appris non plus à exercer une emprise sur la nature mais à être en prise avec elle.

Un second fil narratif sera constitué de contrepoints évoquant les écobiographies de philosophes ou de penseurs de l’environnement. Leur présence et leur pensée introduiront, entrecouperont ou prolongeront mes analyses. Leurs concepts mettront des mots sur des expériences. Je le ferai en partant d’un étonnement. Certains et certaines philosophes, si soucieux de manier l’ascèse du concept avec ce qu’elle suppose de distanciation à l’égard de leurs émotions, n’ont pourtant pas craint de faire part d’une expérience de nature très intime qui fut, pour eux, bouleversante. Ils ont su conjuguer une présence prosaïque et exigeante à un milieu avec une pratique intellectuelle informée et raffinée. Nous rencontrerons ainsi des penseurs qui ont un talent égal pour raconter la rencontre d’un crocodile, d’une louve ou d’une vallée et pour en faire l’analyse en termes de reconfiguration de soi. Une question doit nous habiter : pourquoi racontent-ils cette expérience de nature et pourquoi le font-ils à la première personne, le genre écobiographique s’imposant à eux comme une nécessité ?

Ce faisant, et ce sera le troisième fil de ce livre, il ne s’agira pas d’être intimidé par la pensée des auteurs mais de glisser nos expériences dans les leurs, comme on met ses pas dans ceux des premiers de cordée. Il s’agira de profiter de leurs descriptions pour oser nous livrer aux nôtres. Leurs élaborations conceptuelles, parfois très sophistiquées, d’une expérience de nature ne conduisent pas à affirmer que l’écobiographie serait le privilège de certains. Il y a de l’écobiographie avant la méditation du philosophe. Par contre, cette pluralité nous suscite toutes et tous, autant que nous sommes. Elle interroge sur la manière dont, manifestes ou cachées, nos relations à la nature sont pour nous consistantes et constituantes. Elle nous invite alors à oser nous dire, voire à écrire, chacun, chacune, notre propre écobiographie. Inciter à cet exercice de soi visant à s’adonner à sa propre écobiographie pourrait relever de ce que le poète Pierre-Albert Jourdan appelait des “exercices d’assouplissement4”. On peut s’exercer, s’entraîner et apprendre à se mettre à l’écoute de tous ces êtres et liens qui nous constituent intimement. Découvrir ainsi ce qui importe, ce qui compte véritablement pour soi en y prêtant attention, ne pourrait-il pas être un moyen, peut-être, de prendre ses distances avec une relation anesthésiée car instrumentale avec le monde, et, en commençant par se changer soi-même, de déboucher sur une écologie politique ? Soutenir l’écobiographie comme capacité à se raconter, n’est-ce pas également un soutien éthique des capacités du sujet à se comprendre comme vivant parmi les vivants en vue d’une autre manière de faire monde commun ?

CONTREPOINT 1 GASTON BACHELARD ET LE VALLAGE : UNE ÉCOPOÉTIQUE

Le texte d’un soi s’écrit avec les textures du monde. Nous ne sommes pas au monde comme dans un espace géométrique. Nous ne sommes pas davantage devant la nature comme face à une carrière de matériaux à extraire, à exploiter et à manipuler. Même s’il nous arrive parfois de nous laisser aller à le croire. Pour nous, les matières et les êtres sont investis de nos partialités biographiques. Les rencontrer, c’est aussi nous raconter. Certes, nous connaissons l’anonymat des matières, ou des éléments atomiques qu’isole le chimiste. Certes, nous vivons l’anesthésie ou la perte des relations sensibles qu’encourage cette métrique qui prépare notre maîtrise de la nature. Avec la physique mathématique et les sciences de l’ingénieur, les qualités sensibles du monde naturel sont devenues des propriétés physiques. Une eau en bouteille affiche ses composés minéraux et ses pourcentages. Une rivière se débite en mètres cubes par seconde. Une forêt se quantifie en stères. Toutes les ressources naturelles cartographiées font aujourd’hui l’objet d’un suivi par une gouvernance par les nombres. Pourtant, dans une étrange dissonance, car nous sommes les mêmes personnes qui comptons la nature objectivement et qui la contons subjectivement, nos expériences de nature goûtent le monde intérieurement. Avant d’objectiver les matières à connaître comme si elles nous étaient toutes extérieures, et sans nous contenter d’éléments qui ne seraient que l’objet de nos projections et de nos représentations, n’est-il pas possible de s’installer au point de connivence où sujet et objet, monde organique et inorganique “co-naissent” ?

À cette fin, le philosophe a besoin alors de faire chanter la langue ou d’en inventer une. Il trouve “naturellement” dans l’expressivité poétique, et son sens aigu de la nuance, de quoi accompagner au plus près les connivences qui l’aident à se préciser en son être. Il dit soudain, avec évidence, “je”, grâce à l’assurance que lui donne la portance du monde.

Je suis né dans un pays de ruisseaux et de rivières, dans un coin de la Champagne vallonnée, le Vallage, ainsi nommé à cause du grand nombre de ses vallons. La plus belle demeure serait pour moi au creux d’un vallon, au bord d’une eau vive, dans l’ombre courte des saules et des osières. Et quand octobre viendrait, avec ses brumes sur la rivière…

Mon plaisir est encore d’accompagner le ruisseau, de marcher le long des berges, dans le bon sens, dans le sens de l’eau qui coule, de l’eau qui mène la vie ailleurs, au village voisin. Mon “ailleurs” ne va pas plus loin. J’avais presque trente ans quand j’ai vu l’Océan pour la première fois. Aussi, dans ce livre, je parlerai mal de la mer, j’en parlerai indirectement en écoutant ce qu’en disent les livres des poètes, j’en parlerai en restant sous l’influence des poncifs scolaires relatifs à l’infini. En ce qui touche ma rêverie, ce n’est pas l’infini que je trouve dans les eaux, c’est la profondeur. D’ailleurs, Baudelaire ne dit-il pas que six à sept lieues représentent pour l’homme rêvant devant la mer le rayon de l’infini ? (Journaux intimes, p. 79.) Le Vallage a dix-huit lieues de long et douze de large. C’est donc un monde. Je ne le connais pas tout entier : je n’ai pas suivi toutes ses rivières.

Mais le pays natal est moins une étendue qu’une matière ; c’est un granit ou une terre, un vent ou une sécheresse, une eau ou une lumière. C’est en lui que nous matérialisons nos rêveries ; c’est par lui que notre rêve prend sa juste substance ; c’est à lui que nous demandons notre couleur fondamentale. En rêvant près de la rivière, j’ai voué mon imagination à l’eau, à l’eau verte et claire, à l’eau qui verdit les prés. Je ne puis m’asseoir près d’un ruisseau sans tomber dans une rêverie profonde, sans revoir mon bonheur… Il n’est pas nécessaire que ce soit le ruisseau de chez nous, l’eau de chez nous. L’eau anonyme sait tous mes secrets. Le même souvenir sort de toutes les fontaines5.

La tradition orale rapporte qu’au sortir d’un de ses cours de philosophie des sciences, Gaston Bachelard (1884-1962), l’auteur de La Formation de l’esprit scientifique, avait été interpellé par un de ses étudiants en ces termes : “Monsieur Bachelard, vous vivez et pensez dans un monde pasteurisé.” Elle rapporte encore qu’à la suite de cette rencontre, le philosophe, connu et reconnu pour travailler à cultiver l’objectivité et l’impartialité du sujet de l’activité scientifique, aurait alors décidé de se consacrer à une poétique de la rêverie, cultivant une partialité voulue, choisie, assumée. Nul ne sait le nom de cet étudiant. Mais il reste au lecteur l’œuvre d’un Janus bifrons qui distingue entre l’homme du théorème et du laboratoire et l’homme du poème et du territoire. Le premier cultive un rationalisme appliqué, l’esprit critique et l’objectivité conquise dans la cité des sciences. Le second cultive le goût pour la partialité vécue et approfondie des images dans la rêverie des espaces et des matières. Il adhère à ces images, les goûte et les savoure dans une rêverie active, revendiquant la salubrité d’un droit de rêver. Se construit ainsi un visage de l’homme au monde et à la nature oscillant entre des détachements conquis au nom de la scientificité – la nature connue – et des attachements chéris qui nous intensifient et nous augmentent – la nature vécue. “Loin de s’émerveiller, la pensée objective doit ironiser. […] S’il s’agit d’examiner des hommes, des égaux, des frères, la sympathie est le fond de la méthode6.”

Dans la sympathie, que ce soit dans la joie des proximités réussies, la colère des espaces de nature saccagés ou l’affliction d’un monde en voie d’extinction, s’initie une poétique de l’attention. Elle prépare la formulation d’une écologie à la première personne. L’écobiographie y prend naissance au point de jonction des connivences du sujet et du monde. L’attention aux matières (les eaux, les terres et les pâtes, le feu ou l’air) travaille à la croisée entre matérialité, sensibilité et projection imaginative. Une phénoménologie de l’habiter explore l’attachement à un lieu spécifique qui est, pour Bachelard, le Vallage en Champagne, ce pays de rivières et de collines. Elle soutient la dimension performative de l’imagination dans l’engagement écologique. Sa culture des “immensités intimes7” soutient une écopoétique non anthropocentrée. L’expression “cosmicité intime” n’est pas un oxymore. Elle manifeste une dialectique relationnelle entre l’humain et son milieu de vie. Ce dernier n’est pas la nature en général d’un intimidant cosmos, mais un écoumène8, fait de textures de matières rêvées, d’arbres ou de cours d’eau, singularisé et partagé. Le destin des hommes et de la nature, dans leur condition de terrestres, s’y trouve lié. Bachelard met au jour cet entrelacs poétique entre le lien des êtres et les éléments de l’être. Cette fraternité ou sororité entre monde humain et monde naturel inaugure une écologie à la première personne : “Que m’importent les fleurs et les arbres, et le feu et la pierre, si je suis sans amour et sans foyer ! Il faut être deux – ou du moins hélas il faut avoir été deux – pour comprendre un ciel bleu, pour nommer une aurore9 !”

Il y a une radicalité du détail en science. Il y a une radicalité du détail en poésie. Car si la nature fait l’objet d’études de la part des écologues ou des naturalistes, d’engagements éthiques et politiques écologistes, elle est aussi “l’objet/sujet” des poètes et de nos écobiographies intimes, du moins lorsque nous nous autorisons à poétiser. Le poétique porte attention aux épreuves du fugace. Il surligne la fragilité contingente de ces discrètes manifestations du monde (une odeur d’ananas, le calendrier des fruits, la pollution d’une source…) qui sont subjectivement individuantes. C’est à la faveur de ces discrètes expériences que se trame le tissu écobiographique d’une vie humaine, et que s’opère son individuation. Il s’agit d’en prendre soin.

Le soin, en latin cura, explore toute une gamme de liens. Ils vont de l’attention à la sollicitude, de l’inquiétude à l’attachement, engagés aussi bien dans nos expériences poétiques du monde, dans nos loisirs qu’au travail, puisqu’au travail – les souffrances au travail le disent en creux – il est aussi question d’une insertion, via les manières et les matières, du geste humain dans ses liens à la nature. On tend spontanément, lorsqu’on parle de poétique, à valoriser les relations esthétiques de contemplation ou de méditation avec la nature. Mais on ne peut négliger toutes les relations que les professions entretiennent dans une dynamique active, créative voire productrice avec les matières premières : les travaux de la terre ou de la mer ; les relations d’élevage ou d’agriculture avec les végétaux ; sans parler des métiers des matières transformées.

Chaque métier, entre mystère des matières travaillées et ministère des relations entretenues, a son onirisme écologique. L’écobiographie concerne aussi l’homme au travail et le travail avec les matières poncées, triturées, malaxées, forgées, brûlées, retournées, pétries, labourées, soudées, forgées, laminées, etc. Nombre de verbes de la langue française inaugurent, à chaque fois, lorsqu’on y songe, le nom singulier d’une relation écobiographique possible. Il faudrait, pour chaque métier, faire la poétique du verbe qui le caractérise et en chanter la dimension écobiographique. Certes, Bachelard pense les métiers anciens : le forgeron, le potier, le boulanger. Mais ce faisant, il interroge l’onirisme des matières que cultivent toutes les professions. Chaque métier a son verbe d’action privilégié. Dans l’écobiographie d’un professionnel, il est la voie – au sens où l’alpiniste utilise ce terme lorsqu’il dit qu’il ouvre une voie –, qu’il a su inventer pour chanter sa manière d’aller aux abords du monde. Le geste du semeur ou le geste du laboureur, le geste de l’éleveur ou celui du planteur l’attestent. On pense à l’onirisme des rêveries du repos et de la volonté qu’engagent les travaux agricoles et que l’approche agro-industrielle a fini par oublier. Alors qu’au cinéma les agriculteurs deviennent des figures tragiques omniprésentes ; que la littérature fait le roman de la Malchimie10, lorsqu’une agriculture oublie qu’elle ne peut être une industrie comme les autres, chanter l’agriculture comme un souci poétique de la Terre renouvelle les catégories de l’entendement écologique. De la poétique de la Terre – Bachelard parlait de la Terre et des rêveries de la volonté – à une politique agricole commune, il peut y avoir continuité.

Une objection s’impose ici. Le chemin qui va du poétique à l’éthique et à la politique n’est pas direct. Il n’y a pas là un rapport de causalité. Ce qui, très vite, encourage le soupçon pour lequel, face à la réalpolitik qui nie le changement climatique ou l’érosion de la biodiversité, pourtant scientifiquement instruite, le poétique serait l’expression d’un idéalisme fleur bleue, incantatoire et impuissant. Une poétique de la nature ne fait pas un programme politique de ménagement de la nature. Parce qu’il faut apprendre à traduire une image en concept ; à épeler analogiquement ce qui ne se mesure pas mais nous intensifie ; à objectiver ce qui nous qualifie en indicateurs mixtes capables de nous orienter dans l’action. Mais elle le prépare. Si valoriser l’écobiographie a un sens non seulement pour soi, mais pour les autres et le soin de la Terre, il est de nous apprendre à imaginer davantage pour mieux vouloir. L’exploration poétique de nos expériences du monde par la grâce de ce que Bachelard nomme “l’imagination matérielle” – l’attention portée à la rugosité d’un arbre, à une minuscule ambiance de soleil dans la torpeur de l’été, au ruissellement de l’eau de pluie sur les toits des maisons ou les sols – accompagne la pluralité contingente des relations que nous entretenons avec un milieu, des animaux, des végétaux. L’imagination ouvre ce que le prétendu réalisme cynique vient clore en affirmant qu’il n’y a pas d’alternatives. Le poétique remet du possible là où l’économisme ambiant ne cesse d’affirmer qu’il n’y a que de la nécessité. En cela il est une école de la liberté.

Une écopoétique prépare une écopolitique. Ce travail de l’imagination soutient l’agir environnemental. Du moins si ce dernier n’est pas pensé uniquement comme une activité superficielle, au sens où Arne Næss parlait de la shallow ecology11, se contentant de corriger les conséquences d’une relation écologiquement malmenée à l’égard du souci de la Terre, au lieu de travailler sur ses causes. Or la dimension poétique de l’écobiographie travaille précisément à réparer, à rendre visible et soutenir la qualité de tous ces liens à la nature qu’elle intensifie en imagination, là où la marchandisation du monde les a écrasés. Elle active par le biais des imaginaires des matières redécouvertes comme originaires (soutenir et rêver la source sous la ressource) et non pas simplement comme matériaux à extraire et exploiter. L’agir environnemental active une qualité de relations, cultivant un soi élargi. L’idée de soi écologique ne pense pas moins l’humain, mais le pense mieux, y intégrant les relations en résonance avec le milieu (écoumène) qui le font être dans son être. Il conteste alors le modèle extractiviste d’une nature carrière, qui a engendré l’épuisement des ressources naturelles et, dans le même mouvement, l’épuisement des ressources psychiques des acteurs (burn out) par l’incitation à l’innovation permanente prise pour de l’imagination. Ainsi comprises, nos capacités de rêver soutiennent, individuellement et collectivement, les humains capables d’initiatives et d’actions.

N’est-ce pas ainsi que l’on doit comprendre l’engagement écobiographique (littéraire et existentiel), à chaque fois très différent, de trois prix Nobel de littérature en faveur d’un soutien à l’agir environnemental ? La préface de Jean-Marie Le Clézio à la traduction française du livre de ce fondateur de l’éthique environnementale qu’est Aldo Leopold avec l’Almanach d’un comté des sables manifeste déjà le soutien d’un noyau éthico-poétique à l’agir environnemental. Il souligne le jeu de correspondances entre les images du romancier et les expériences de nature à la première personne que présente le forestier. “Le pouvoir de l’Almanach est dans la musique des mots qui fait surgir les odeurs, les couleurs, les frissons, dans tous ces noms qui écrivent le poème de la terre : la sauge, le sumac, la fleur de pasque, le silphium survivant au désastre, ou Draba, la plus petite fleur du monde, ignorée des botanistes, qui pousse dans le sable des marais12.” Illustration exemplaire d’une mobilisation poétique pour l’agir écologique, notant l’importance de l’imagination matérielle des sables, des vents, des marais. Aux approches cognitives désincarnées, elle rapporte la polysensorialité de nos expériences de nature et la portance des lieux. Là où la mobilisation écologique a surtout mis l’accent sur les dimensions de la peur (heuristique de la peur jonassienne13) et de la culpabilité, c’est-à-dire des sentiments réactifs, il y a intérêt à activer une poétique de la nature, heureuse ou triste, mobilisant des sentiments actifs, liant une forme d’expérience sereine retrouvée, non pas avec la nature en général, mais avec des territoires aimés et louangés, comme ce Vallage dont Bachelard chante la texture.

Sur un autre mode, l’œuvre de J. M. Coetzee, notamment son roman Elizabeth Costello14, explore la manière dont le poétique nous esthétise eu égard aux questions de l’éthique animale. Elle prend au sérieux ce que peut signifier “se sensibiliser à la cause animale”. Ce qu’abîme le déploiement de la rationalité instrumentale à l’œuvre dans la “production animale”, c’est notre sensibilité et notre affectivité, réduisant le vivant animal au rang de pauvre matérialité de protéines. Enfin, l’engagement de Svetlana Alexievitch, la prix Nobel biélorusse, dans son ouvrage La Supplication. Tchernobyl, chronique du monde après l’apocalypse, mobilise également une poétique à portée politique. Les nombreux procès qu’elle a dû encourir en témoignent. Elle ne déploie pas une poétique des espaces louangés mais, dans le recueil des biographies des personnes vivant sur ce territoire, une poétique des espaces honnis, des espaces salis, souillés, stérilisés et interdits, notamment par les radiations nucléaires d’une catastrophe industrielle. Que signifie, pour une vie, de se poursuivre quand on garde en mémoire d’avoir vu enterrer la terre radioactive, les arbres fruitiers ne plus dégager de parfum, la faune sauvage envahir ses maisons et les corps aimés devenir radioactifs ? Une écologie poétique peut aussi être critique et dénonciatrice des formes de malheurs industriels en cultivant l’effroi et les passions tristes. Elle approfondit la tristesse que procure le désastre écologique non pour s’y complaire, mais pour prendre la “mesure” de ce qui a été abîmé, jusqu’à la perplexité, l’absurde de l’irresponsabilité et de l’inconséquence. La littérature travaille à symboliser nos bouleversements écobiographiques pour les convertir en renversements. “À Tchernobyl les soldats ont lavé les arbres, les maisons, les toits… Ils ont lavé les vaches du kolkhoze… Je pensais : « Pauvres bêtes de la forêt ! Personne ne les lave. Elles vont toutes mourir ! Et personne ne lave non plus la forêt. Elle aussi, elle va mourir ! »15” Ainsi comprise, cette mobilisation centripète par l’image poétique ne prépare-t-elle pas des mobilisations centrifuges éthiques et politiques ?

Nous avons à retrouver l’importance des mots du soin. Bachelard nous a appris à méditer la profondeur de nos qualificatifs et à être attentifs à la puissance des nuances fragiles, fugaces, qui, dans les mots, trouvent leurs serviteurs. Il s’agit, avec eux, de coémerger au monde dans l’ouverture que portent, dans chacune de nos vies, des détails immenses. L’écobiographie invite à l’urgence d’être des “rêveurs de mots”. Tout d’abord parce que le langage est aujourd’hui rattrapé par une rationalité instrumentale qui le fonctionnalise et en appauvrit la portée expressive. L’exactitude du mot technicisé anesthésie la rectitude du mot ajusté. Tel est, par exemple, le prestige pressé de l’acronyme qui sature notre langue pour parler de la nature : DREAL, DIREN, SAGE, ZNIEFF, etc. Ensuite, la colonisation administrative du monde de la vie a étendu sa logique sur toutes les formes de la vie, dont notamment la gestion du vivant. La biodiversité est aujourd’hui saisie par la médiation des capteurs et des indicateurs. Lorsque les comptables ont pris la place des conteurs, la nature qui compte n’est plus celle que l’on raconte mais celle que l’on compte. Ce vocabulaire de la gestion, le juriste Alain Supiot le nomme une “gouvernance par les nombres16”. Il active un imaginaire cybernétique qui contrôle des flux de données, régulé par objectifs quantifiés et programmés. Mais, en exerçant son emprise sur le vivant, il oublie d’être en prise avec lui. Un taux de CO₂, des indicateurs d’état, de pression ou de réponse pour le pilotage de la biodiversité, s’ils sont nécessaires, activent toutefois une langue parlée mais non une langue parlante. Il nous faut retrouver du conte sous nos comptes. C’est la force de l’écobiographie que de rouvrir la possibilité de la narration, là où les indicateurs closent la discussion sur la réalité qu’ils sont censés traduire. Elle invite à chercher une langue qui ne soit pas juste une langue mais une langue habitée d’images. Elle nous suscite dans notre capacité à nous faire, comme Bachelard le dit de Claude Monet, peintre des Nymphéas, “un serviteur et un guide des forces de beauté qui mènent le monde17”.