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À Ben et ses microbes.
Mon superorganisme préféré.


« Au cœur de la science, on retrouve un équilibre entre deux attitudes apparemment contradictoires : une ouverture aux nouvelles idées aussi bizarres ou contraires aux idées reçues qu’elles soient, et un examen impitoyable de toutes les idées, vieilles comme nouvelles. Voilà comment on extrait de profondes vérités de profondes absurdités. »
Carl Sagan



Prologue
Guérir
Un soir que je rebroussais chemin, en pleine forêt tropicale, chargée d’une vingtaine de chauves-souris pendues à mon cou dans des sacs en coton, et que toutes sortes d’insectes tournaient autour de ma lampe frontale, j’ai senti que mes chevilles me grattaient. J’avais pourtant coincé mon pantalon imbibé de répulsif à moustiques dans mes chaussettes anti-sangsues, dont je portais d’ailleurs deux paires, l’une par-dessus l’autre, au cas où. Comme si je n’en avais pas déjà assez de l’humidité qui me faisait transpirer à grosses gouttes, de la boue du sentier, de ma peur des tigres, et des moustiques à l’heure de faire le tour des pièges à chauves-souris dans la pénombre de la forêt, voilà que quelque chose venait de franchir le double rempart du tissu et des produits chimiques censés protéger mon épiderme. Quelque chose qui, pour ne rien arranger, me démangeait.
À vingt-deux ans, j’ai passé trois mois qui allaient changer ma vie au cœur de la réserve de Krau, dans la péninsule malaise. Pendant mes études de biologie, je me suis découvert une fascination pour les chauves-souris, et quand l’occasion s’est présentée pour moi d’obtenir un poste d’assistante de terrain d’un spécialiste britannique de ces mammifères, je me suis empressée d’accepter. J’ai découvert tant de semnopithèques obscurs, de gibbons et de variétés de chauves-souris que cela valait la peine de dormir dans un hamac et de me laver dans une rivière peuplée de varans. Seulement, comme j’allais bientôt l’apprendre à mes dépens, il arrive aux désagréments d’un séjour au sein de la forêt tropicale de perdurer bien au-delà du séjour lui-même.
De retour au campement, dans une clairière en bordure de rivière, j’ai découvert en ôtant mes couches d’habits que ce n’étaient pas des sangsues mais des tiques qui me grattaient. Une cinquantaine à peu près, incrustées dans ma peau, ou en train de se faufiler le long de mes jambes. Celles qui ne s’accrochaient pas à moi, je m’en suis débarrassée d’une secousse, avant de m’intéresser à mes chauves-souris, prenant note en vitesse d’un tas de données scientifiques, et notamment de leur taille. Plus tard, une fois relâchés les mammifères que j’étudiais, alors que les cigales crissaient dans le noir de poix de la forêt, je me suis installée dans mon hamac, dont j’ai tiré la fermeture Éclair et, à l’aide de pinces, à la lumière de ma lampe frontale, j’ai ôté de mon épiderme une tique après l’autre.
Quelques mois plus tard, de retour à Londres, j’ai attrapé une maladie tropicale que m’avaient transmise ces sales bestioles. Mon organisme s’est mis à tourner au ralenti et mon gros orteil s’est enflammé. De drôles de symptômes ont fait leur apparition et j’ai eu droit à toute une batterie d’examens sanguins à l’hôpital. Des accès de douleur et d’épuisement ou de confusion mentale m’obligeaient sans prévenir à mettre ma vie entre parenthèses, pendant plusieurs semaines ou plusieurs mois, avant que je ne me remette, comme si de rien n’était. Quand, des années plus tard, on m’a enfin établi un diagnostic, l’infection dont je souffrais avait largement eu le temps de s’enraciner et on m’a prescrit assez d’antibiotiques pour guérir un troupeau de bétail. Enfin ! ma vie allait reprendre son cours normal.
Mes déboires ne se sont pourtant pas arrêtés là. On venait de me traiter, oui, mais plutôt comme un bout de viande, en vue de sa conservation. Sous l’effet magique des antibiotiques se sont déclarés de nouveaux symptômes, tout aussi variés que les précédents : saisie de démangeaisons sur tout le corps, je ne digérais plus bien et tendais à attraper la moindre infection de passage. J’ai soupçonné mes antibiotiques d’avoir éradiqué les bactéries qui me tourmentaient mais aussi celles qui faisaient partie de mon organisme. Devenue malgré moi hostile aux microbes, j’ai compris à quel point j’avais besoin des cent milliards de milliards de créatures bienveillantes qui, jusque-là, se sentaient chez moi comme chez elles.
 
Vous n’êtes humain qu’à 10 %.
On dénombre neuf fois plus de cellules parasites ayant élu domicile en vous à votre insu que de cellules constitutives de votre organisme. Vous n’êtes pas seulement fait de chair et de sang, de muscles et d’os, d’un cerveau et d’une peau mais aussi, et surtout, de bactéries et de champignons. Et ce sont eux, plus que vous, qui font de vous ce que vous êtes. Votre tube digestif en abrite à lui seul cent milliards de milliards, tel un récif de coraux proliférant sur le fond marin de votre intestin. À peu près 4 000 espèces se sont aménagé chacune leur niche parmi les replis de votre côlon, dont la surface équivaut à celle d’un lit double, en dépit de son mètre et demi de longueur. Au fil de votre vie, vous serez l’hôte de créatures microscopiques dont le poids atteindra au total celui de cinq éléphants d’Afrique. Votre peau en fourmille : il y en a plus sur le bout de votre index qu’il n’y a d’habitants en Angleterre.
Pas très ragoûtant, avouez ? Notre espèce a tellement évolué et se soucie aujourd’hui tant de son hygiène qu’elle ne devrait plus se laisser ainsi coloniser. N’aurions-nous pas dû nous dépouiller de nos microbes comme de notre toison poilue et de nos queues de singe au moment d’abandonner notre habitat forestier ? La médecine moderne ne dispose-t-elle pas d’outils à même de les évincer en nous assurant du même coup une vie plus propre et plus saine ? Depuis la découverte de la flore microbienne de l’organisme humain, on tolère sa présence, vu qu’elle ne paraît pas nuisible. D’un autre côté, il ne vous viendrait pas à l’idée de la protéger, à l’instar des récifs de coraux ou de la forêt tropicale.
En tant que biologiste évolutionniste, j’ai appris à m’interroger sur l’avantage pour un organisme donné de telle caractéristique anatomique ou comportementale – sur son « sens », pour le dire autrement. En général, les traits ou les attitudes préjudiciables disparaissent au bout d’un certain nombre de générations. À bien y réfléchir, nos cent milliards de milliards de microbes n’auraient pas élu domicile dans notre corps s’ils ne nous apportaient rien de bon. Pourquoi notre système immunitaire qui repousse les germes et nous guérit des infections tolérerait-il une telle invasion si elle nous menaçait réellement ? Ayant soumis mes propres envahisseurs, les bons comme les mauvais, à des mois de guerre chimique à outrance, j’ai voulu en savoir plus sur les dégâts collatéraux que je venais d’occasionner.
J’avais bien choisi le moment : à l’issue de dizaines d’années de tentatives laborieuses d’en savoir un peu plus sur les microbes du corps humain en les cultivant dans des boîtes de Petri, la technologie venait enfin de se montrer à la hauteur de notre curiosité. La plupart des microbes que nous hébergeons meurent quand on les expose à l’oxygène, vu qu’ils se sont adaptés à la vie à l’intérieur de nos intestins, où ils n’en disposent pas. Il est très difficile de les cultiver hors du corps humain et encore plus de les soumettre à des expériences.
Mais depuis le Projet génome humain, visant à décrypter les moindres gènes de notre espèce, les scientifiques ont appris à décoder à une vitesse éclair et pour un coût modique d’énormes quantités d’ADN. Il est aujourd’hui possible d’identifier même les microbes morts que nous expulsons dans nos selles, pour peu que leur ADN demeure intact. Alors que nous considérions jusqu’ici nos microbes comme une quantité négligeable, la science nous dévoile peu à peu un tout autre tableau : en réalité, on ne saurait dissocier notre existence de celle de nos passagers clandestins et les microbes indispensables à notre bien-être régissent notre organisme.
Mes propres soucis de santé ne représentaient que la partie émergée de l’iceberg. La science nous a fourni la preuve que les troubles gastro-intestinaux, les allergies, les maladies auto-immunes et même les kilos en trop résultaient en partie de certains dysfonctionnements de nos microbes. Les perturbations qu’ils subissent ne rejaillissent pas seulement sur notre santé physique mais aussi mentale – se traduisant par de l’anxiété, une dépression, des troubles obsessionnels compulsifs (TOC) ou de l’autisme, pour ne pas allonger la liste. Bon nombre de maladies auxquelles on se résigne, bon gré, mal gré, ne sont vraisemblablement pas dues à un défaut de nos gènes ou à une faillite de notre organisme mais à notre incapacité à veiller comme il se doit sur ce prolongement vieux comme notre espèce à nos propres cellules humaines : nos microbes.
 
Je tablais sur mes recherches pour élucider, d’une part, les dégâts des antibiotiques sur ma colonie microbienne, et d’autre part, en quoi son détraquement m’avait rendue patraque et comment rétablir mon équilibre microbien d’avant les morsures de tiques, huit ans plus tôt. Pour y parvenir, j’ai eu recours au dernier cri en matière de connaissance de soi : le séquençage d’ADN. Je ne comptais toutefois pas séquencer mes propres gènes mais ceux de ma colonie de microbes – mon microbiome, autrement dit. L’identification des bactéries de mon organisme marquerait un premier pas sur la voie de mon rétablissement. Et en sachant lesquelles auraient normalement dû proliférer en moi, j’arriverais, avec un peu de chance, à évaluer les dommages des antibiotiques afin d’y remédier. J’ai donc participé à un programme scientifique à destination du grand public, l’American Gut Project, établi au laboratoire du Pr Rob Knight de l’université du Colorado, à Boulder. N’importe qui dans le monde peut y souscrire moyennant finances. Son objectif ? Séquencer l’ADN de microbes du corps humain dans l’idée d’en apprendre un peu plus sur les espèces que nous hébergeons et leur impact sur notre santé. En échange de mes selles grouillantes de microbes intestinaux, j’allais recevoir un instantané de l’écosystème établi dans mon organisme.
Après des années de traitements antibiotiques, ça m’a rassurée qu’il reste encore en moi des bactéries – quelles qu’elles soient ! En plus, celles que j’accueillais à mon insu ressemblaient grosso modo à celles des autres participants au projet – rien à voir avec l’équivalent microbien de créatures mutantes survivant à grand-peine dans une décharge de produits toxiques. Mais, sans surprise, la diversité de ma flore bactérienne avait pris un sérieux coup dans l’aile. Au niveau supérieur de la hiérarchie taxonomique, elle semblait, disons, « bipartite », comparée à celle des autres participants. Plus de 97 % de mes bactéries appartenaient en effet aux deux principaux groupes, contre à peine 90 % chez la plupart de nos congénères. Mes antibiotiques avaient dû détruire les espèces les moins abondantes pour n’épargner que les plus endurantes. Il me tardait de savoir dans quelle mesure cela expliquait mes récents soucis de santé.
Mais, de même que comparer une forêt tropicale à un bosquet de chênes en s’intéressant à la proportion d’arbres et de buissons ou d’oiseaux et de mammifères qu’ils abritent ne révèle pas grand-chose de leur fonctionnement en tant qu’écosystème, l’étude de mes bactéries à une aussi grande échelle n’indiquait pas forcément si j’en abritais une communauté bénéfique ou non à ma santé. Restait donc à se pencher, à l’autre extrémité de la hiérarchie taxinomique, sur les genres et les espèces présents dans mon organisme. Qu’est-ce que l’identification des bactéries ayant résisté à mon traitement, ou de retour depuis son arrêt, révélait de mon état de santé ? Ou plutôt : comment l’extermination de certaines espèces, à l’issue de la guerre chimique que je leur avais livrée, s’était-elle traduite du point de vue de mon bien-être ?
J’ai résolu de mettre en pratique ce que j’allais apprendre sur moi et mes hôtes microscopiques. Je voulais me réconcilier avec eux, or il me faudrait modifier mon mode de vie pour restaurer une colonie qui cohabite au mieux avec mes propres cellules. Si mes récents symptômes découlaient bel et bien des dégâts collatéraux infligés par mégarde à mon microbiote, alors je pourrais sans doute y remédier, et me débarrasser du même coup de mes allergies, de mes problèmes de peau et des infections que je n’arrêtais pas d’attraper. Je ne me souciais pas seulement de ma propre condition physique mais des enfants que je comptais mettre au monde plus tard. Je leur transmettrais mes gènes et aussi mes microbes : autant veiller à la valeur de mon « patrimoine ».
À compter de ce jour, j’ai accordé la priorité à mes microbes, modifiant mes habitudes alimentaires pour qu’elles collent mieux à leurs besoins. Je me suis promis, dès que mon changement de style de vie produirait ses effets, de donner à séquencer d’autres selles, en espérant qu’on m’annoncerait alors que je n’abritais plus tout à fait les mêmes espèces. Je comptais surtout récolter le fruit de mes efforts et m’engager sur la voie d’un mieux-être aussi bien physique que psychique.



Introduction
Les 90 % restants
En mai 2000, quelques semaines à peine avant l’annonce de la première ébauche de séquençage du génome humain, un petit carnet a circulé entre les scientifiques accoudés au bar du laboratoire de Cold Spring Harbor, dans l’État de New York. L’enthousiasme suscité par l’étape suivante du Projet génome humain allait croissant : la communauté scientifique s’apprêtait à décomposer l’ADN en unités fonctionnelles – en gènes. Sur le carnet qu’ils se passaient de main en main, des experts mondiaux du génome humain ont inscrit la réponse qu’ils estimaient la plus juste à une question ô combien énigmatique : combien de gènes faut-il pour « bâtir » un être humain ?
La chercheuse Lee Rowen, à la tête d’une équipe dédiée aux chromosomes 14 et 15, a elle aussi réfléchi au problème face à une bière. Des gènes dérivent les protéines, les éléments constitutifs de la vie, or les êtres humains, à en juger par leur complexité, doivent en posséder un nombre considérable. À coup sûr plus que les souris et leurs 23 000 gènes. Plus, sans doute, que le blé, auquel on en dénombre 26 000. Et plus aussi, selon toute probabilité, qu’une espèce de nématode très utilisée en laboratoire par les biologistes évolutionnistes, qui n’en compte pas moins de 20 500.
Les estimations notées sur le carnet tablaient en moyenne sur plus de 55 000 gènes. Certaines dépassaient même les 150 000. Malgré tout, Rowen n’a misé que sur un total de 41 400 et, l’année suivante, sur à peine 25 947. En 2003, quand le séquençage de l’ADN humain, une fois mené à bien, a dévoilé le nombre exact de gènes de notre espèce, Rowen a remporté la victoire grâce à son estimation la plus basse parmi les 165 de la communauté scientifique : le dernier décompte en date venait en effet de révéler un chiffre inférieur à tous ceux annoncés.
Le génome humain compte un tout petit peu moins de 21 000 gènes, soit à peine plus que celui du nématode (C. elegans). C’est deux fois moins que le riz. Même l’humble puce d’eau peut se prévaloir de plus de gènes (31 000, en l’occurrence). Aucune de ces espèces n’est cependant capable de parler, de créer, ni de raisonner. On pourrait croire, comme les scientifiques à l’origine des paris sur la quantité de gènes de l’espèce humaine, que celle-ci en possède bien plus qu’une plante, un ver ou une puce. Après tout, c’est à partir des gènes que se fabriquent les protéines constitutives des organismes vivants. En toute logique, et à en juger par sa complexité, la formation d’un être humain devrait nécessiter plus de gènes que celle d’un ver, non ?
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Nos 21 000 gènes ne sont toutefois pas les seuls à garantir notre bon fonctionnement. Nous ne vivons pas seuls. En un sens, chacun de nous s’apparente à une communauté d’espèces qui cohabitent et coopèrent au développement harmonieux de l’organisme seul à même d’assurer leur survie collective. Nous comptons dix fois moins de cellules que de microbes établis en nous – à la taille et au poids certes bien inférieurs à ces composants élémentaires de notre organisme. Ces cent milliards de milliards de microbes – ce qu’on appelle le « microbiote » – regroupent en majorité des bactéries : des créatures microscopiques unicellulaires. Les autres sont des virus, des champignons et des archées. Les virus sont si petits et primitifs dans leur fonctionnement qu’ils remettent en cause notre conception même de la vie. Leur reproduction dépend entièrement des cellules d’autres créatures. Quant aux champignons qui nous colonisent, il s’agit le plus souvent de levures ; des organismes plus complexes que les bactéries mais malgré tout de petite taille et unicellulaires. Les archées se rattachent à un groupe en apparence similaire aux bactéries, et pourtant aussi éloigné d’elles, d’un point de vue évolutif, qu’elles-mêmes ne le sont des plantes ou des animaux. On dénombre en tout, aux microbes qui prolifèrent dans le corps humain, 4,4 millions de gènes, qui composent ensemble le microbiome – à savoir : le génome de la totalité du microbiote. Ces gènes contribuent au fonctionnement de notre organisme au même titre que les 21 000 qui nous appartiennent en propre. À ce compte-là, nous ne sommes humains qu’à 0,5 %.
On sait aujourd’hui que la complexité du génome humain ne résulte pas du nombre de gènes qui le composent mais des combinaisons de protéines que ceux-ci sont en mesure de produire. Les animaux (notre espèce y compris) tirent de leurs génomes un plus grand parti qu’on ne le soupçonnerait a priori. Les gènes de nos microbes corsent l’affaire : ils rendent au corps humain des services qu’il lui est plus aisé d’externaliser auprès de ces organismes élémentaires que d’assurer lui-même. Il y a peu encore, l’étude des microbes impliquait de cultiver ceux-ci dans des boîtes de Petri remplies de sang, de moelle épinière ou de sucres en suspension dans de la gelée. Seulement, ce n’est pas une mince affaire : l’oxygène a raison de la plupart des espèces établies dans l’intestin de l’homme, leur évolution ne leur ayant pas permis de s’y adapter. On ne saurait en outre cultiver de microbes sans déterminer les nutriments, la température et les gaz indispensables à leur survie. Et faute d’y parvenir : impossible d’en apprendre plus sur telle ou telle espèce. En plus, cela revient un peu à identifier les élèves qui assistent à un cours en faisant l’appel : en cas d’omission d’un nom de la liste, on ne peut savoir si celui qui le porte est présent ou non. La technologie actuelle – le séquençage de l’ADN, dont le coût a tant baissé grâce aux scientifiques impliqués dans le Projet génome humain – s’apparente plus à un contrôle d’identité : même les invités surprise sont tenus de montrer leurs papiers.
De grands espoirs reposaient sur le Projet génome humain à la veille de son aboutissement. On comptait sur lui pour dévoiler les secrets de la condition humaine, la plus belle œuvre du Créateur. On en attendait une sorte de bibliothèque sacrée élucidant les mystères de la maladie. Une fois menée à bien la première ébauche en juin 2000, pour un coût de 2,7 milliards de dollars et avec plusieurs années d’avance sur la date prévue, le Président des États-Unis Bill Clinton a déclaré :
Aujourd’hui, nous apprenons la langue dans laquelle Dieu a créé la vie. Nous n’en admirerons que plus encore la complexité et la beauté du don le plus sacré de Dieu. Grâce à ces nouvelles connaissances, l’humanité est sur le point d’acquérir le pouvoir de se soigner à un degré encore jamais atteint. La science du génome exercera un impact considérable sur nos vies – et plus encore celles de nos enfants. Elle révolutionnera le diagnostic, la prévention et le traitement de la plupart, si ce n’est de toutes les maladies humaines.

Les années suivantes, des journalistes scientifiques du monde entier se sont peu à peu avoués déçus par l’incidence sur la médecine du séquençage de notre ADN. En dépit de l’exploit que suppose le décodage de notre propre mode d’emploi, et bien que celui-ci ait permis de traiter plus efficacement de nombreuses maladies, il ne nous en a pas révélé autant qu’on l’espérait sur les causes de beaucoup d’autres, pourtant courantes. La recherche de particularités génétiques communes aux victimes de telle ou telle affection n’a pas permis d’en corréler avec l’ADN autant qu’on l’espérait. On a certes établi de vagues liens entre beaucoup de maladies et des variations génétiques, par dizaines ou par centaines, mais il est rare que la possession d’un allèle particulier amène nécessairement à souffrir d’une affection donnée.
En réalité, ce qu’on n’a pas compris, au tournant du siècle, c’est que nos 21 000 gènes sont loin de tout expliquer à eux seuls. La technologie d’analyse de l’ADN mise au point dans le cadre du Projet génome humain a permis de donner le coup d’envoi à un autre programme de séquençage génétique d’envergure, auquel les médias se sont hélas moins intéressés : le Projet microbiome humain. Il ne concerne pas le génome de notre espèce mais des microbes du corps humain – autrement dit : le microbiome – dans l’idée d’en identifier les espèces présentes en nous.
Fini le temps où les contraintes des boîtes de Petri et l’oxygène de l’air entravaient les recherches sur les créatures qui cohabitent avec notre espèce. Le Projet microbiome humain, doté d’un budget de 170 millions de dollars, devait en cinq ans séquencer 1 000 fois autant d’ADN que le Projet génome humain : celui de microbes de 18 habitats différents du corps humain. L’objectif ? Une connaissance plus exhaustive des gènes – aussi bien humains que microbiens – constitutifs d’un individu. Aucun chef d’État n’a prononcé de discours triomphal lors de la conclusion de la première phase de recherches en 2012. Seule une poignée de journaux en ont d’ailleurs rendu compte. Le Projet microbiome humain allait cependant nous en apprendre plus sur ce que signifie la condition humaine que le décodage de notre propre génome.
 
Depuis les débuts de la vie, les espèces s’exploitent les unes, les autres, et les microbes se montrent d’une efficacité redoutable en matière de survie, là où l’on s’y attend le moins. À l’échelle (microscopique) de leur taille, un vertébré tel que l’homme ne constitue pas qu’une simple niche mais tout un monde d’écosystèmes et d’opportunités. Les microbes jouissent sur le corps humain, comme nous sur notre planète en rotation perpétuelle, d’un climat chimique qui évolue au fil des marées hormonales, et de paysages complexes se modifiant au cours du temps. Pour eux, c’est le paradis.
Notre espèce humaine évolue en parallèle avec ses microbes depuis l’époque où elle n’existait même pas encore en tant que telle – et depuis avant même que nos ancêtres ne soient devenus des mammifères. Le moindre organisme animal, d’une minuscule mouche jusqu’à une baleine, représente pour les microbes un monde à part entière. En dépit de la mauvaise presse qu’ont la plupart d’entre eux, du fait qu’ils véhiculent des maladies, il y a bien des avantages à se laisser coloniser par toute une population de ces formes de vie miniature.
Le calamar Euprymna scolopes – aussi coloré et à l’œil aussi rond qu’un personnage des studios Pixar – a vaincu une menace à sa survie grâce à une espèce de bactérie bioluminescente (aliivibrio fischeri) établie à l’intérieur d’une cavité de son ventre, où elle convertit la nourriture en lumière, de sorte que, vu du dessous, le calamar diffuse une clarté qui le dissimule aux prédateurs issus des fonds marins. En somme, le calamar héberge en lui des bactéries qui lui garantissent sa protection en échange d’un toit au-dessus de sa tête.
Ça peut sembler farfelu d’accueillir en soi une source de lumière microbienne pour augmenter ses chances de survie. Malgré tout, les calamars ne sont pas les seuls à devoir la vie sauve à leurs microbes. Les êtres vivants ont recours à de nombreuses stratégies pour croître et se multiplier. La coopération avec les microbes n’a pas cessé de constituer une dynamique de l’évolution, depuis l’apparition d’êtres vivants polycellulaires, il y a 1,2 milliard d’années.
Plus un organisme comporte de cellules, plus il y a de microbes susceptibles de le coloniser. Les animaux de grande taille comme le bétail sont d’ailleurs connus pour leur hospitalité envers les bactéries. Les vaches broutent de l’herbe mais leurs propres gènes ne leur permettraient pas à eux seuls d’en extraire beaucoup de nutriments. Il faut des protéines spéciales appelées enzymes pour « casser » les molécules constitutives des parois cellulaires de l’herbe. Les ruminants mettraient sans doute des milliers d’années à se doter des gènes qui fabriquent de telles enzymes, vu que l’évolution dépend de mutations aléatoires de l’ADN susceptibles de se produire au mieux une fois par génération.
Il existe heureusement un moyen plus rapide de profiter des nutriments de l’herbe : confier leur extraction à des spécialistes – les microbes. Les quatre estomacs de la vache abritent plusieurs milliers de milliards de microbes chargés de décortiquer les fibres de l’herbe. Une boule de fibres solides va et vient de la bouche du ruminant qui la broie à son appareil digestif, où la décomposent chimiquement les enzymes produites par les microbes. Ceux-ci n’ont pas eu de mal à se doter des gènes nécessaires au processus, vu qu’ils se reproduisent jusqu’à plusieurs fois par jour – autant d’occasions pour leur ADN de muter.
Puisque faire équipe avec des microbes réussit aux calamars et aux vaches, pourquoi n’en irait-il pas de même pour nous ? Notre espèce ne se nourrit certes pas d’herbe et ne dispose que d’un seul estomac. Malgré tout, elle s’est spécialisée dans bien des domaines. Nos estomacs ont un fonctionnement assez simple : ce que nous avons mangé s’y mélange, quelques enzymes le digèrent et un peu d’acide y détruit les créatures qui n’ont rien à y faire. Mais après l’intestin grêle, où d’autres enzymes décomposent la nourriture qui passe dans le sang par le tapis de protubérances en forme de doigts qui donnent à cet organe l’étendue d’un court de tennis, on parvient à un cul-de-sac, plus proche, pour le coup, d’une balle que d’un terrain de tennis. Une sorte de poche, à droite au bas de votre abdomen, à la limite du gros intestin. Dénommée « cæcum », c’est en réalité le foyer de la communauté microbienne du corps humain.
À ce cæcum est relié un organe réputé n’occasionner que de la douleur et des infections : l’appendice. Son nom complet d’appendice « vermiculaire » se réfère à sa forme – celle d’un ver. Encore qu’on pourrait aussi le comparer à un serpent. Sa longueur varie selon les individus, de 2 à 25 cm. Il arrive même que certaines personnes en aient deux, ou à l’inverse aucun. À en croire la sagesse populaire, on ne se porterait pas plus mal sans lui : voilà plus d’un siècle qu’on lui nie la moindre utilité. Le mythe de l’appendice superflu nous a été légué par l’homme qui est parvenu à faire entrer l’anatomie des animaux dans l’élégant cadre de l’évolution. Dans La Filiation de l’homme, un complément à l’Évolution des espèces, Charles Darwin a évoqué l’appendice à côté d’autres organes « rudimentaires », le comparant à ceux, de plus grande taille, de nombreux autres animaux, avant de l’assimiler à un simple vestige de l’évolution, en voie de disparition, du fait de la modification des habitudes alimentaires de l’être humain.
Rien n’incitant à penser le contraire, pendant un siècle, on a considéré l’appendice comme un simple rebut de l’évolution. Sa propension à causer des soucis de santé a encore accru sa réputation d’inutilité. Le corps médical en est d’ailleurs venu à le juger si superflu que, dans les années 1950, son ablation était l’une des interventions chirurgicales les plus courantes dans les pays développés. Au point même qu’on ajoutait souvent une appendicectomie, en guise de « bonus », à toute opération de l’abdomen. À une certaine époque, un homme courait une chance sur huit qu’on lui ôte son appendice au cours de sa vie, contre une sur quatre pour une femme. Environ 5 à 10 % de la population contracte une appendicite, en général à un jeune âge, avant de procréer. En l’absence de soins, la moitié des sujets touchés y laisseraient la vie.
Voilà qui présente un casse-tête. Si l’appendicite, en tant qu’infection « normale », entraînait fréquemment la mort à un jeune âge, la sélection naturelle n’aurait pas tardé à éliminer l’appendice. Les individus qui en possèdent un assez grand pour s’infecter mourraient avant de se reproduire, et les gènes correspondants cesseraient bientôt de se transmettre. Au fil du temps, de moins en moins de personnes auraient un appendice, et celui-ci finirait par disparaître en tant qu’organe, la sélection naturelle privilégiant ceux qui en sont dépourvus.
Darwin aurait raison de ne considérer l’appendice que comme un reliquat de notre passé en tant qu’espèce que si sa présence en nous n’avait pas des conséquences aussi néfastes. Il existe deux explications à la pérennité de l’appendice, qui ne s’excluent d’ailleurs pas. La première, c’est que l’appendicite n’est qu’une maladie moderne, due à un changement environnemental. Un organe inutile a très bien pu se perpétuer à condition de ne pas porter de tort à ceux qui en étaient pourvus. Une autre explication voudrait que l’appendice nous apporte plus de bénéfices que de nuisances ; d’où l’intérêt de le conserver malgré les risques qu’il s’enflamme. Autrement dit, la sélection naturelle privilégierait les sujets qui possèdent un appendice. Une question se pose alors : pourquoi ?
La réponse se trouve dans le contenu même de cet organe. Le flux de nourriture en voie de digestion qui passe à son embouchure n’entre pas dans ce tube de huit centimètres de long et d’un centimètre de diamètre en moyenne. Loin de se réduire à un bout de chair racorni, l’appendice grouille de cellules et de molécules spécialisées formant partie intégrante du système immunitaire et qui, à ce titre, protègent, cultivent (et communiquent avec) toute une communauté de microbes. Ceux-ci forment à l’intérieur de l’appendice une « biopellicule » – une couche de cellules qui se consolident, les unes, les autres, en excluant les bactéries potentiellement nuisibles. Loin d’être inutile, l’appendice sert de refuge aux microbes du corps humain.
À l’instar d’un pécule mis de côté en prévision d’un coup dur, la réserve de microbes qu’il abrite vient à point nommé dans les moments difficiles. Après un empoisonnement alimentaire ou une infection gastro-intestinale, l’appendice aide l’intestin à se repeupler de ses occupants habituels, bien à l’abri en lui. L’assimiler à une police d’assurance superflue reviendrait à oublier que des maladies telles que la dysenterie, le choléra ou la giardiase n’ont que récemment disparu du monde occidental. Des mesures d’hygiène publique, dont le tout-à-l’égout, ou des usines de traitement des eaux, ont mis un frein à ces infections dans les pays développés. Sur l’ensemble de la planète, le décès d’un enfant sur cinq reste cependant dû à une diarrhée infectieuse. Ceux qui en réchappent se rétablissent plus vite s’ils peuvent compter sur leur appendice. Ce n’est que dans un contexte de bonne santé généralisée qu’on a pu croire l’appendice inutile. D’ailleurs, les conséquences néfastes de son ablation ne passent inaperçues que grâce à notre style de vie moderne ultra-sain.
L’appendicite est bel et bien un phénomène moderne. Du fait de sa rareté, à l’époque de Darwin, elle ne causait que peu de décès, aussi peut-on pardonner à ce grand scientifique d’avoir pris l’appendice pour un simple reliquat de l’évolution, ne nous portant pas spécialement préjudice. L’appendicite s’est répandue à la fin du xixe siècle. Dans un hôpital britannique, on est par exemple passé de trois ou quatre cas par an avant 1890 à 113 en 1918. Et une telle recrudescence a touché l’ensemble des pays industrialisés. Le diagnostic ne pose pas de difficulté : de douloureuses crampes éventuellement suivies d’un examen approfondi permettaient déjà d’identifier une appendicite bien avant qu’elle ne se répande autant qu’aujourd’hui.
De nombreuses explications à sa généralisation ont été avancées, depuis une consommation accrue de viande, de beurre et de sucre jusqu’à des sinus bouchés ou des dents gâtées. Un consensus a fini par s’établir sur les effets nocifs d’un régime alimentaire pauvre en fibres, bien que certains incriminent aujourd’hui encore le traitement de l’eau à outrance et un excès d’hygiène – ayant apparemment rendu l’appendice inutile. Quoi qu’il en soit, depuis la Seconde Guerre mondiale, les lacunes de notre mémoire collective nous ont amenés à la considérer comme une maladie « normale ».
L’appendice reste pourtant utile jusqu’à l’âge adulte, même dans notre monde moderne, dans la mesure où il évite des infections gastro-intestinales à répétition, des dysfonctionnements immunitaires, certaines formes de leucémie, des maladies auto-immunes et même des crises cardiaques. Et tout cela grâce à son rôle de sanctuaire de la vie microbienne. Les services rendus par l’appendice attestent le rôle essentiel de nos microbes, qui ne se contentent pas de voyager clandestinement à bord de notre organisme mais y assument des fonctions suffisamment importantes pour que notre intestin se soit converti au fil du temps en un refuge pour eux. Une question se pose : quels sont au juste ces microbes et à quoi nous servent-ils ?
Bien que les bienfaits que nous procurent certains microbes de notre organisme – synthétisant des vitamines indispensables ou cassant les fibres coriaces de certaines plantes – soient connus depuis plusieurs dizaines d’années, on n’a que récemment pris conscience de la richesse des interactions entre nos cellules et les leurs. À la fin des années 1990, les microbiologistes, grâce aux outils de la biologie moléculaire, ont réalisé un grand pas en avant vers la compréhension de l’étrange relation qui nous lie à eux.
Les nouvelles techniques de séquençage de l’ADN nous renseignent sur les espèces de microbes présentes en nous et leur place sur l’arbre phylogénétique. Plus il se ramifie – du règne jusqu’à l’espèce en passant successivement par le phylum, la classe, l’ordre, la famille et le genre – plus on y trouve des individus proches les uns des autres. Ainsi, nous sommes en tant qu’êtres humains (du genre homo et de l’espèce sapiens) de grands singes (de la famille des Hominidés) de l’ordre des primates. Nous appartenons, au même titre que nos camarades à fourrure buveurs de lait, à la classe des mammifères, eux-mêmes rattachés au groupe des animaux dotés d’une moelle épinière (phylum Chordata), englobés quant à eux dans le règne animal avec ceux qui en sont dépourvus (comme le calamar). Les bactéries et le reste des microbes (à l’exception des virus qui défient toute catégorisation) se situent sur d’autres branches de l’arbre de la vie, correspondant à des règnes à part.
Séquencer l’ADN d’une espèce permet à la fois de l’identifier et de lui assigner la place qui lui correspond sur l’arbre phylogénétique. Un segment d’ADN particulièrement utile, le gène 16S rARN, tient lieu de code barres aux bactéries : il renseigne sur leur identité, évitant du même coup de séquencer tout leur génome. Plus les gènes 16S rARN de deux espèces se ressemblent, plus celles-ci sont proches et plus elles ont de ramifications en commun sur l’arbre de la vie.
Pour élucider le mode d’action de nos microbes, on ne dispose pas seulement de séquences d’ADN mais aussi de souris de laboratoire – et en particulier de souris « axéniques » (sans germes). Les premières générations sont nées par césarienne. On les isole ensuite dans des chambres stériles pour empêcher aux microbes – nuisibles ou pas – de les coloniser. Les suivantes viennent au monde de mères axéniques et ainsi se forment des lignées entières de rongeurs qu’aucun microbe n’a contaminés. On va jusqu’à stériliser leur nourriture et leur litière pour leur éviter tout contact avec des germes. Le déplacement de souris axéniques d’une cage en forme de bulle à une autre n’est pas une mince affaire et implique la manipulation de produits chimiques antimicrobiens.
La comparaison de souris axéniques avec des souris « normales » (hébergeant des microbes) permet aux chercheurs de mesurer ce qu’implique la présence chez un animal d’un microbiote. En colonisant par exemple des souris axéniques à l’aide d’une seule et unique espèce de bactérie, les scientifiques déterminent en quoi celle-ci contribue à la bonne marche de l’organisme. L’étude d’animaux de laboratoire « gnotobiotiques » (littéralement : « aux formes de vie connues ») donne en somme une bonne idée de l’action de nos microbes sur nous. Bien sûr, les souris ne sont pas des hommes et les résultats des expériences menées sur les rongeurs s’écartent parfois beaucoup de celles qui portent sur nos congénères. Les souris n’en constituent pas moins un fabuleux outil d’investigation à même d’aiguiller les scientifiques sur des pistes décisives. Sans elles, la science progresserait 1 000 fois plus lentement.
C’est d’ailleurs en observant des souris axéniques que le grand ponte de l’étude du microbiome, le Pr Jeffrey Gordon de l’université Washington à Saint Louis, dans le Missouri, a découvert un remarquable indice du rôle crucial du microbiote dans le fonctionnement d’un organisme sain. En comparant les intestins de souris axéniques à ceux de souris « normales », il a remarqué qu’à l’instigation de certaines bactéries, les cellules bordant la paroi de l’intestin libéraient une molécule qui « nourrissait » les microbes, les incitant à s’y établir. La présence dans l’intestin d’un microbiote ne modifie donc pas seulement son équilibre chimique mais aussi sa morphologie. Les protubérances dactyliformes de l’intestin se développent en effet grâce à l’action des microbes jusqu’à ce que celui-ci couvre assez de surface pour tirer de la nourriture toute l’énergie nécessaire.
Notre cohabitation avec nos microbes nous rend autant de services qu’à eux. Non contents de les tolérer, nous les encourageons à proliférer. Cette découverte, associée aux techniques de séquençage de l’ADN et aux études de souris axéniques, a donné le coup d’envoi à une véritable révolution scientifique. Le Projet microbiome humain, soutenu par les Instituts américains de la santé, sans compter d’innombrables autres expériences dans des laboratoires du monde entier, nous a révélé que notre bien-être physique et mental dépendait en grande partie de nos microbes.
 
L’intérieur – tout comme l’extérieur – du corps humain englobe un éventail d’habitats aussi diversifié que n’importe quelle région de la planète. De même que les espèces de plantes et d’animaux varient d’un écosystème à l’autre de notre bonne vieille Terre, les habitats du corps humain hébergent chacun leur propre communauté de microbes. En tant qu’animaux, nous nous résumons en quelque sorte à un tube sophistiqué, où la nourriture entre par une extrémité avant d’en sortir par l’autre. Nous assimilons la surface de notre corps à notre peau, pourtant la partie interne du tube qui nous constitue est elle aussi exposée au monde extérieur. De même que les couches de notre épiderme nous protègent des intempéries ou des microbes invasifs et d’autres substances nocives, les cellules de notre système digestif ont pour mission de nous préserver du danger. En un sens, ce n’est pas tant notre système digestif qui forme notre « intérieur », que les organes et les tissus, les muscles et les os compris entre les surfaces interne et externe des créatures tubulaires que nous sommes.
La superficie d’un être humain ne correspond donc pas seulement à sa peau mais aux plis et replis, aux tours et détours du « tube » qui le parcourt. Même les poumons, le vagin et les voies urinaires se rattachent en réalité à la partie extérieure de notre corps. Les microbes voient la surface interne ou externe de notre organisme comme un terrain à investir. Bien sûr, certains emplacements excitent plus que d’autres leur convoitise : dans des sites riches en ressources comme les intestins se forment des communautés microbiennes aussi peuplées que des mégapoles, alors qu’un éventail plus réduit d’espèces s’installe dans des lieux hostiles, tels que les poumons ou l’estomac – dans un environnement plus « rural », pourrait-on dire. Le Projet microbiome humain s’est fixé pour objectif de caractériser ces communautés en prélevant, sur des centaines de volontaires, des échantillons de microbes de dix-huit zones du corps.
Depuis le lancement du projet, il y a cinq ans, les microbiologistes moléculaires ont vécu l’équivalent biotechnologique de l’âge d’or de la découverte d’espèces, quand aux xviiie et xixe siècles, des explorateurs ajoutaient à des collections d’oiseaux et de mammifères empaillés des kyrielles de nouveaux spécimens qu’ils s’empressaient de nommer. Le corps humain est une caverne d’Ali Baba d’espèces jusque-là inconnues de la science, et présentes pour la plupart chez seulement un ou deux participants à l’étude. Chaque individu n’héberge pas un même assortiment de microbes, on dénombre très peu de bactéries communes à tous. Chacun de nous recèle en lui des communautés aussi caractéristiques que ses empreintes digitales.
Bien que chacun de nous abrite ses propres hôtes, quand on les considère au plus haut niveau de la hiérarchie taxonomique, nos microbes se ressemblent quand même fort. Votre intestin contient des bactéries plus proches de celles de l’intestin de votre voisin que des doigts de votre main. En plus, ces bactéries assument des fonctions grosso modo analogues. Ce dont la A se charge pour vous, la B en fait son affaire chez votre meilleur ami.
Des plaines arides de la peau des avant-bras jusqu’aux forêts chaudes et humides de l’aine en passant par l’environnement acide pauvre en oxygène de l’estomac, chaque partie du corps fournit un abri à des microbes capables d’en tirer parti. Au sein d’un même habitat, plusieurs niches accueillent chacune leur propre éventail d’espèces. La peau, d’une surface totale de deux mètres carrés, regroupe autant d’écosystèmes que le continent américain. Les occupants du visage et du dos riche en sébum diffèrent autant de ceux des coudes que les forêts tropicales du Panama des formations rocheuses du Grand Canyon. Alors que le genre Propionibacterium prospère sur notre visage et notre dos où il se nourrit des acides gras libérés par les pores encombrés de ces zones, les coudes et les avant-bras accueillent une communauté plus variée. Les zones humides, dont le nombril, les aisselles et l’aine, hébergent quant à elles des espèces de Corynebacterium et de staphylocoques amateurs de moiteur, qui se gorgent du nitrogène de notre sueur.
Cette seconde peau microbienne sert de double couche de protection à ce qui correspond en réalité à l’intérieur de notre corps, renforçant du même coup l’efficacité de la barrière formée par les cellules de l’épiderme. Les bactéries invasives aux intentions malignes luttent pour s’implanter dans les zones frontière bien gardées, au besoin défendues par des armes chimiques. Les tissus de la bouche sont peut-être les plus vulnérables dans la mesure où tente de les coloniser un afflux d’intrus mêlés à la nourriture et à l’air qui circule dans la cavité buccale.
Les chercheurs impliqués dans le Projet microbiome humain n’ont pas effectué un mais neuf prélèvements dans la bouche des participants à l’étude – à des emplacements distants d’à peine quelques centimètres les uns des autres, mais abritant chacun des communautés distinctes de microbes. Ils y ont dénombré en tout à peu près huit cents espèces de bactéries, dont une majorité de streptocoques. Ceux-ci ont mauvaise presse à cause des maladies – allant de la pharyngite à la fasciite nécrosante qui « dévore » la peau – que provoquent nombre d’entre eux. Malgré tout, beaucoup de streptocoques veillent à notre bien-être en défendant aux indésirables l’accès à notre organisme par la bouche, où il est si facile de pénétrer. Les infimes distances entre les zones de prélèvement ont beau nous sembler insignifiantes, à l’échelle des microbes, elles séparent de vastes plaines de chaînes de montagnes, aux climats aussi distincts que le nord de l’Écosse et le sud de la France.
Imaginez à présent les différences de climat entre la bouche et les narines – une mare visqueuse de salive sur un soubassement hérissé d’aspérités, comparée à une forêt pileuse de mucus et de poussières. Sans surprise, vu qu’elles jouent pour ainsi dire les « videurs » à l’entrée des poumons, les narines abritent une grande variété de bactéries – pas loin de neuf cents espèces, dont de vastes colonies de Propionibacterium, Corynebacterium, staphylocoques et Moraxella.
La fabuleuse diversité de nos espèces bactériennes se réduit à mesure que l’on descend de la gorge vers l’estomac. L’acidité de celui-ci détruit en effet la plupart des microbes qui y pénètrent en même temps que la nourriture. Chez certains individus y réside en permanence une seule espèce : Helicobacter Pylori, dont il y a autant lieu de maudire la présence que de s’en féliciter. Une exploration du système digestif partant de l’estomac y révèle une densité – et une diversité – accrue de microbes. Celui-ci débouche en effet sur l’intestin grêle, de sept mètres de long, où nos propres enzymes digèrent vite fait, bien fait la nourriture, avant son passage dans le sang. Cet organe abrite cependant des microbes : à peu près 10 000 à 10 millions par millilitre, selon qu’on les prélève là où il se raccorde à l’estomac ou au gros intestin.
Au-delà de la resserre de l’appendice s’étend une vibrionnante métropole de microbes, au cœur même du foyer microbien du corps humain : dans le cæcum en forme de balle de tennis, auquel se rattache d’ailleurs l’appendice. Cet épicentre de la vie microbienne abrite des milliards d’individus d’au moins 4 000 espèces différentes, qui tirent parti de notre nourriture à moitié digérée après une première extraction des nutriments dans l’intestin grêle. Les microbes s’attaquent ensuite aux morceaux qui y ont résisté : aux fibres.
Le côlon, la partie la plus longue du gros intestin, qui part du côté droit de l’abdomen sous la cage thoracique avant de serpenter plus en bas vers la gauche, abrite entre les replis de ses parois 1 000 milliards de microbes par millilitre. Ceux-ci s’attaquent aux restes de nos repas, qu’ils convertissent en énergie ; les cellules des parois du côlon absorbant quant à elles les déchets. Sans les microbes de l’intestin, elles s’atrophieraient et dépériraient : alors que la plupart de nos cellules se nourrissent du sucre transporté par notre sang, celles du côlon tirent leur énergie des rebuts laissés par notre microbiote. L’environnement moite et chaud – quasi marécageux – du côlon, en partie dépourvu d’oxygène, non content de fournir à ses occupants de quoi se nourrir, forme une couche de mucus riche en nutriments à même d’assurer la survie des microbes en temps de disette.
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Les chercheurs, qu’on voit mal ouvrir le ventre de volontaires pour opérer des prélèvements des différents habitats de leur intestin, ont recours à un moyen plus pratique de récolter des informations sur les occupants du système digestif : ils séquencent l’ADN des microbes présents dans les selles. La digestion de la nourriture, par nous-mêmes et nos microbes, a surtout lieu lors de son passage par l’intestin, de sorte que seule une petite partie en ressort à l’autre bout du tube. Les selles ne contiennent pas tant les restes de ce que nous avons mangé que des bactéries mortes ou vivantes, qui correspondent à 75 % de leur poids ; les fibres en représentant quant à elles 17 %.
Votre intestin contient en moyenne un kilo et demi de bactéries – à peu près le poids de votre foie – dont la durée de vie ne dépasse pas quelques jours ou semaines. Les 4 000 espèces de bactéries présentes dans les selles en disent plus long sur le corps humain que celles de toutes les autres communautés microbiennes réunies. Elles renseignent sur notre état de santé et le régime alimentaire que nous suivons, aussi bien à titre individuel qu’en tant que membres d’une société donnée. Les Bacteroides sont de loin les plus communes dans les excréments, mais comme les bactéries de notre intestin se nourrissent de ce que nous mangeons, leurs communautés varient d’une personne à l’autre.
Les microbes de l’intestin ne se comportent cependant pas que comme des charognards engraissant grâce à nos restes. Nous les exploitons à notre bénéfice en externalisant auprès d’eux des fonctions qu’il nous faudrait sans cela patienter un temps fou avant d’acquérir au fil de notre évolution en tant qu’espèce. Pourquoi s’embêter à se doter d’un gène fabriquant une protéine qui produit la vitamine B12 essentielle au fonctionnement de notre cerveau si Klebsiella s’en charge à notre place ? Et qui voudrait s’encombrer de gènes façonnant les parois de l’intestin quand les Bacteroides s’en occupent pour nous ? C’est tellement plus simple que d’enrichir de nouveaux brins d’ADN notre patrimoine génétique. Cela dit, comme nous allons le voir, le rôle des microbes de l’intestin va bien au-delà de la synthèse de quelques vitamines.
Le Projet microbiome humain a commencé par s’intéresser aux microbiotes d’individus sains avant d’étudier ceux de sujets en mauvaise santé. Nos maladies modernes résulteraient-elles de ce qui les distingue les uns des autres ? Comment expliquer, dans ce cas, l’origine des dégâts ? Des problèmes de peau comme l’acné, le psoriasis et la dermatite trahiraient-ils un déséquilibre de la population microbienne de l’épiderme ? La maladie de Crohn, les cancers de l’appareil digestif et même l’obésité découleraient-ils de modifications de la composition microbienne de l’intestin ? Et, plus incroyable encore, des troubles a priori sans lien avec nos principaux foyers de microbes, comme les allergies, les maladies auto-immunes et même les maladies mentales, proviendraient-ils de dommages subis par nos microbiotes ?
Le pari de Lee Rowen sur la quantité de gènes de notre espèce nous aiguille sur la voie d’une découverte lourde de conséquences. Nous ne sommes pas seuls au monde : nos hôtes microbiens jouent un bien plus grand rôle dans notre condition humaine qu’on ne le supposerait a priori. Pour reprendre les propos du Pr Jeffrey Gordon :
Une telle perception de la part microbienne de notre être nous offre une nouvelle image de nous-mêmes en tant qu’individus. Une conscience accrue de nos liens avec le monde des microbes. La conscience, aussi, de l’incidence de nos rapports avec notre famille et notre environnement dès notre plus jeune âge. Cela nous oblige à prendre en compte une autre dimension à notre évolution en tant qu’êtres humains.

Nous dépendons aujourd’hui de nos microbes. Sans eux, nous ne serions plus qu’une partie de nous-mêmes. Qu’est-ce que cela signifie de n’être humain qu’à 10 % ?




1. Maladies du xxie siècle
C’est en septembre 1978 que la variole a emporté son ultime victime, une dénommée Janet Parker. Le virus de la variole a contaminé pour la dernière fois un être humain à 110 kilomètres de là même où Edward Jenner, cent quatre-vingts ans plus tôt, avait inoculé à un jeune garçon un premier vaccin contre la maladie (du pus de variole des vaches recueilli auprès d’une trayeuse). En tant que photographe médicale à l’université de Birmingham, au Royaume-Uni, Janet Parker ne risquait pas, en principe, de contracter la maladie. Par malchance, la chambre noire où elle procédait à ses tirages se situait juste au-dessus d’un autre laboratoire et, un après-midi d’août alors qu’elle rangeait son matériel, des virus de la variole qui allaient lui coûter la vie sont remontés de l’étage inférieur par les conduits d’aération.
À l’issue d’une dizaine d’années de campagnes de vaccination sur l’ensemble de la planète, l’Organisation mondiale de la santé (l’OMS) comptait annoncer, cet été-là, la complète éradication de la variole. Près d’un an venait de s’écouler depuis le dernier cas recensé : celui d’un jeune cuisinier d’hôpital, infecté par une forme bénigne du virus, dans son dernier bastion, en Somalie. Une telle victoire était sans précédent. La vaccination venait d’acculer la variole dans ses derniers retranchements : il ne restait plus au virus nulle part où se replier – ni personne à contaminer.
Il a dès lors pris pour asile les boîtes de Petri où les chercheurs cultivaient des cellules humaines afin d’étudier la maladie. Et voilà comment la faculté de médecine de l’université de Birmingham a servi de refuge à l’agent propagateur de la variole. Depuis que la variole ne contaminait plus les êtres humains, le Pr Henry Bedson et son équipe espéraient mettre au point une technique d’identification rapide du moindre virus de même type susceptible de surgir parmi les animaux – une noble tâche ayant valu à l’équipe du professeur la bénédiction de l’OMS, en dépit de certaines inquiétudes quant à la sécurité des protocoles utilisés. Inquiétudes qui ne justifiaient toutefois pas de déménager le laboratoire de Birmingham, au vu de ce qu’il en coûterait, à quelques mois à peine de sa fermeture.
Les symptômes de Janet Parker, dans un premier temps attribués à une infection bénigne, attirèrent au bout d’une quinzaine de jours l’attention de spécialistes des maladies infectieuses. Des pustules lui couvraient alors tout le corps et on lui diagnostiqua la variole avant de la mettre en quarantaine et de la soumettre à une batterie d’examens. Par une ironie du sort qui n’échappa pas au Pr Bedson, on fit appel à son équipe pour identifier le virus et confirmer le diagnostic avant l’isolement de la patiente dans un hôpital des environs. Deux semaines plus tard, le 6 septembre, alors que Parker fluctuait encore entre la vie et la mort, l’épouse du Pr Bedson retrouva celui-ci chez lui, la gorge tranchée. Il venait de mettre fin à ses jours. Et c’est le 11 septembre 1978 que Janet Parker succomba finalement à la variole.
Elle a ainsi partagé le sort de centaines de millions d’hommes et de femmes victimes avant elle de la même maladie, emportée pour sa part par une variété de variole dénommée « Abid » en référence à un Pakistanais de trois ans, à qui elle avait coûté la vie huit ans plus tôt, à l’aube d’une campagne d’éradication massive de la maladie au Pakistan, sous l’égide de l’OMS. Au xvie siècle, la variole faisait des ravages sur la plupart des continents, au rythme auquel les Européens exploraient puis colonisaient d’autres parties du globe. Au xviiie siècle, la variole s’est répandue du fait de l’augmentation et de la mobilité croissante de la population mondiale, au point de tuer pas moins de 400 000 Européens bon an, mal an (dont 1 enfant sur dix), ce qui la classait parmi les principaux facteurs de mortalité au monde. Après la mise au point de la variolisation – un précédent assez rudimentaire et risqué de la vaccination, qui supposait d’infecter des sujets sains avec les fluides de malades – ses ravages ont enfin diminué dans la seconde moitié du xviiie siècle. La découverte de la vaccination par Jenner en 1796, à partir du virus de la variole des vaches, a marqué un tournant. Dans les années 1950, la variole, bien que quasiment disparue des pays industrialisés, occasionnait encore plus de deux millions de décès chaque année, n’affectant pas moins de cinquante millions d’individus.
Depuis ce temps-là, la variole épargne le monde occidental, mais de nombreux autres microbes y ont imposé leur règne tyrannique dès l’aube du xxe siècle. La propension de l’homme à s’aventurer de par le monde et à vivre partout en société a favorisé le développement de maladies plus fréquentes – d’origine infectieuse. L’accroissement exponentiel du nombre d’habitants de notre planète et des densités de population de bien des régions a facilité la tâche aux microbes, qui ne sauraient se perpétuer sans passer d’un individu à l’autre. Aux États-Unis, les trois principales causes de mortalité en 1900 n’étaient pas les maladies cardiaques, les cancers et les accidents vasculaires comme aujourd’hui, mais des maladies infectieuses transmises d’un sujet à l’autre par des microbes. La pneumonie, la tuberculose et la diarrhée infectieuse occasionnaient à elles seules un tiers des décès.
Autrefois surnommée le « capitaine des hommes de la mort », la pneumonie commence par une simple toux avant d’attaquer les poumons et d’entraver la respiration en provoquant de la fièvre. Éventail de symptômes plus qu’infection due à une seule et unique cause, la pneumonie naît de tout un arsenal de microbes allant de minuscules virus jusqu’à des parasites protozoaires (« animaux primitifs ») en passant par des bactéries et des champignons. La diarrhée infectieuse aussi résulte de toute une panoplie de microbes. Elle se manifeste sous forme soit de « mort bleue » (ou choléra), causée par une bactérie, soit de « flux sanglant » (ou dysenterie), en général provoqué par des amibes parasites, soit enfin de « fièvre du castor » (ou giardiase), elle aussi causée par un parasite. La troisième principale cause de mortalité de l’époque, la tuberculose, touche les poumons à l’instar de la pneumonie, sauf qu’on la doit à un assortiment plus réduit de bactéries du genre Mycobacterium.
Une pléthore d’autres maladies infectieuses ont marqué notre espèce de leur empreinte, au sens propre comme au figuré : la poliomyélite, le typhus, la rougeole, la syphilis, la diphtérie, la scarlatine, la coqueluche et diverses formes de grippe – parmi tant d’autres. La poliomyélite, due à un virus qui s’attaque au système nerveux central en détruisant certains nerfs qui contrôlent les mouvements, paralysait des centaines de milliers d’enfants chaque année dans les pays industrialisés au début du xxe siècle. Quant à la syphilis – maladie sexuelle transmise par une bactérie – il paraît qu’elle a contaminé 15 % des habitants de l’Europe à un moment ou un autre de leur vie. La rougeole, pour sa part, emportait à peu près un million de personnes par an. La diphtérie – qui se souvient aujourd’hui de ce fléau ? – tuait jadis 15 000 enfants chaque année rien qu’aux États-Unis. La grippe a fait cinq à dix fois plus de victimes au cours des deux années qui ont suivi la Première Guerre mondiale que les combats eux-mêmes.
Sans surprise, ces calamités influaient jadis sur l’espérance de vie qui, en 1900, ne dépassait pas en moyenne les trente et un ans. Vivre dans un pays développé augmentait les chances d’atteindre un âge plus avancé – une cinquantaine d’années au mieux, pas plus. Les membres de l’espèce humaine, pendant la plus grande partie de son évolution, n’ont pas vécu plus de vingt ou trente ans en moyenne. Et leur espérance de vie à la naissance était sans doute loin d’atteindre ce chiffre. En un siècle – et notamment grâce aux avancées de la révolution des antibiotiques, au cours d’une seule décennie : les années 1940 – le temps que nous passons sur terre a doublé. En 2005, un être humain pouvait espérer vivre soixante-six ans et même, dans les pays développés, parvenir à l’âge canonique de quatre-vingts ans.
De tels chiffres dépendent dans une large mesure de la mortalité infantile. En 1900, quand 3 enfants sur 10 n’atteignaient même pas l’âge de cinq ans, l’espérance de vie était nettement plus faible. Si, à l’aube du siècle suivant, le taux de mortalité infantile était resté le même que cent ans plus tôt, plus d’un demi-million d’enfants seraient morts avant leur premier anniversaire chaque année aux États-Unis. Alors qu’on n’y a dénombré en réalité que 28 000 décès de nouveau-nés par an. L’écrasante majorité d’enfants qui franchissent sains et saufs le cap des cinq premières années amène la plupart d’entre eux à vivre ensuite jusqu’à un âge « vénérable », ce qui augmente l’espérance générale de vie.
En tant qu’espèce, et bien que la remarque ne vaille qu’en partie dans les pays en voie de développement, nous sommes en passe de conquérir nos plus anciens et plus redoutables ennemis : les agents pathogènes. Ces microbes vecteurs de maladies prospèrent là où des quantités d’individus cohabitent dans des conditions insalubres. Plus nous nous entassons sur notre planète, plus les agents pathogènes ont la belle vie. Nos migrations leur donnent accès à de nouveaux foyers de peuplement en leur fournissant du même coup des occasions renouvelées de se reproduire et d’évoluer au gré de mutations. Beaucoup de maladies infectieuses contre lesquelles nous avons lutté ces derniers siècles ont vu le jour après le départ des premiers hominidés du continent africain pour s’établir sur le reste du globe. L’emprise des agents pathogènes sur l’ensemble de la planète n’est que le reflet de la nôtre. Peu d’espèces ont été aussi fidèlement escortées que la nôtre par leurs microbes.
Pour nombre d’entre nous, dans les pays développés, le règne des maladies infectieuses n’appartient plus qu’au passé. Tout ce qui nous reste de milliers d’années de luttes à mort contre des microbes, ce sont des souvenirs de piqûres des vaccins de notre enfance, suivies par la « récompense » d’un morceau de sucre garni d’une dose du vaccin contre la polio, ou encore les files d’attente à la cantine quand l’heure venait de subir un rappel, à l’adolescence. Pour beaucoup d’enfants, de nos jours, le poids du passé s’est encore allégé, vu que les vaccins jadis obligatoires tels que le redoutable « BCG » ne sont plus nécessaires.
Innovations médicales et mesures de santé publiques – notamment à la fin du xixe et au tout début du xxe siècle – ont changé en profondeur la vie des hommes. C’est grâce à quatre avancées en particulier que coexistent aujourd’hui, dans nos sociétés, non plus deux mais quatre ou même cinq générations. La première, que l’on doit à Edward Jenner et une vache baptisée Blossom, n’est autre que la vaccination. Jenner avait remarqué que les trayeuses infectées par la variole des vaches n’attrapaient pas la maladie. L’idée lui est venue que le pus des pustules d’une trayeuse injecté à un sujet sain éviterait à celui-ci toute contamination. Son premier cobaye, un petit garçon de huit ans du nom de James Phipps, n’était autre que le fils de son jardinier. Jenner lui a d’abord inoculé son vaccin puis, à deux reprises, le pus d’une infection variolique, mais le garçon était d’ores et déjà parfaitement immunisé contre la maladie.
Depuis ses débuts contre la variole en 1796, avant son extension à la rage, au typhus, au choléra et à la peste au xixe siècle, et à des dizaines d’autres maladies infectieuses à partir de 1900, la vaccination, épargnant des tourments à des millions d’individus, a permis d’éliminer certains agents pathogènes de pays entiers, voire de l’ensemble de la planète. Grâce à elle, notre lutte contre les agents pathogènes ne s’appuie plus seulement sur l’expérience des maladies dont notre système immunitaire a déjà souffert. Plutôt que d’acquérir des défenses naturelles, nous mettons aujourd’hui en garde notre système immunitaire, de manière volontaire et maîtrisée, contre ce à quoi il pourrait bien avoir affaire.
En l’absence de vaccination, l’invasion d’un nouvel agent pathogène occasionne une maladie à l’issue potentiellement fatale. Le système immunitaire, en s’attaquant aux microbes invasifs, produit des molécules nommées anticorps. Chez un sujet qui a déjà vaincu une infection, ces anticorps constituent une équipe d’espions spécialisés patrouillant dans tout l’organisme à la recherche du microbe responsable de leur formation. Ils subsistent encore longtemps après l’endiguement de la maladie, leur rôle consistant à informer de l’éventuel retour du même agent pathogène le système immunitaire. Celui-ci se tient dès lors prêt à affronter son ancien ennemi, empêchant la maladie de causer des ravages.
La vaccination imite ce processus naturel : elle apprend au système immunitaire à identifier tel ou tel agent pathogène. Au lieu de devoir contracter une maladie pour nous immuniser contre elle, il nous suffit aujourd’hui de recevoir une injection ou d’absorber par voie orale une version atténuée de l’agent pathogène qui la cause. Même si nous n’en souffrons pas, nos systèmes immunitaires continuent de répondre à l’introduction du vaccin par la production d’anticorps à même d’aider notre organisme à résister à la maladie, dans le cas où cet agent s’y attaquerait pour de bon.
Les campagnes de vaccination à l’échelle de toute une société se donnent pour objectif « l’immunité collective ». Autrement dit : vacciner une proportion assez importante de la population pour empêcher une maladie contagieuse de s’y répandre. Ces campagnes ont pratiquement éliminé des pays développés de nombreuses maladies infectieuses, éradiquant d’ailleurs pour de bon l’une d’elles : la variole. La suppression de la variole – on est passé de cinquante millions de cas par an dans le monde entier, à presque aucun, en un peu plus de dix ans – a permis d’économiser des milliards, quand on songe au coût des vaccins par rapport à ceux des retombées indirectes de la maladie. Les États-Unis, qui ont consenti à un effort financier considérable pour éliminer la variole, récupèrent leur investissement tous les vingt-six jours. Les programmes étatiques de vaccination contre une dizaine de maladies infectieuses ont entraîné une réduction considérable du nombre de cas – sans parler des souffrances, des décès et des dépenses évitées.
Aujourd’hui, la plupart des pays développés luttent au moyen de la vaccination contre une dizaine de maladies infectieuses, et l’OMS a résolu d’éliminer de tout ou partie du globe une demi-douzaine d’entre elles. Leur prévalence a de ce fait énormément reculé. Avant le lancement du programme en vue de l’éradication de la polio dans le monde en 1988, celle-ci contaminait 350 000 personnes par an. En 2012, on n’en a dénombré que 223 cas, dans seulement trois pays. En à peine un quart de siècle, un demi-million de décès ont ainsi été évités, et dix millions d’enfants que la maladie aurait statistiquement paralysés gambadent aujourd’hui librement. Il en va de même de la rougeole et de la rubéole : en une dizaine d’années, la vaccination contre ces maladies jadis courantes a évité la mort de dix millions d’individus sur l’ensemble de la planète. Aux États-Unis, comme dans la plupart des pays développés, la vaccination a réduit de 99 % la prévalence de neuf maladies infantiles. Dans les pays développés, en 1950, quarante enfants sur mille mouraient avant leur premier anniversaire. En 2005, ils n’étaient plus que quatre, soit dix fois moins. La vaccination est d’une telle efficacité que seuls les plus âgés dans nos sociétés occidentales se rappellent la crainte et les tourments qu’occasionnaient autrefois ces maladies mortelles. À présent, nous en sommes libérés.
La mise au point des premiers vaccins a été suivie d’une deuxième innovation majeure en matière de santé : la généralisation de l’hygiène en milieu médical. S’il reste aujourd’hui encore des efforts à faire dans les hôpitaux, ceux-ci s’apparentent malgré tout à des temples de la propreté, quand on les compare à leur état à la fin du xixe siècle. Imaginez des salles bondées de malades et de moribonds, des plaies ouvertes suppurantes et des praticiens aux blouses maculées du sang répandu au fil d’années d’interventions. On estimait alors inutile de nettoyer, vu qu’on n’attribuait pas les infections à des germes mais à l’« air insalubre » ou à des miasmes. On pensait qu’une sorte de brume toxique s’élevait des matières en décomposition ou de l’eau croupie – échappant au contrôle des médecins et des infirmières. La découverte des microbes remontait à un siècle et demi mais leur lien avec les maladies restait encore à établir. Comme on ne pensait pas alors qu’un simple contact physique pouvait transmettre un miasme, ceux-là mêmes qui devaient soigner les infections les propageaient en réalité. Les hôpitaux n’existaient en outre que depuis peu, issus de la volonté de faire bénéficier le plus grand nombre de la médecine « moderne » et de la salubrité publique. En dépit des bonnes intentions de leurs concepteurs, ceux-ci s’apparentaient en réalité à des incubateurs de maladies et les patients nécessitant des soins ne s’y rendaient qu’au péril de leur vie.
C’est encore aux femmes que la prolifération des microbes dans les hôpitaux a causé le plus de tort : les risques liés aux accouchements y ont augmenté au lieu d’y diminuer. Dans les années 1840, jusqu’à un tiers des parturientes mouraient à l’hôpital. Les médecins – tous des hommes, en ce temps-là – attribuaient leurs décès aussi bien à un traumatisme émotionnel qu’à l’impureté de leurs entrailles. Un jeune obstétricien hongrois du nom d’Ignaz Semmelweis allait toutefois mettre le doigt sur la véritable cause d’une telle hécatombe.
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