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			Me reconnais-tu ? est l’histoire d’une amitié entre deux
				écrivains. L’aîné – dans sa maturité, et célèbre dans le monde entier – ouvre grand
				les bras à un jeune romancier de trente ans son cadet après avoir lu son dernier
				livre. Dès la première entrevue, l’affection est réciproque, puissante et, parfois,
				débordante. Les coups de griffe du plus âgé en direction du plus jeune ne manquent
				pas, mais ce sont surtout l’impertinence, l’humour et la tendresse qui tissent petit
				à petit une relation forte et complexe entre les deux hommes, un lien qui sera mis à
				rude épreuve quand la maladie fera irruption.

			Andrea Bajani fut ce jeune romancier qu’Antonio Tabucchi avait
				accueilli dans sa vie et dans sa famille, et, dans un récit bouleversant qui remonte
				le temps, des funérailles à leur première rencontre, il rend le plus bel hommage que
				l’on puisse imaginer au grand écrivain disparu en mars 2012.

			 

			 

			Né en 1975, Andrea Bajani vit à Berlin. Aux Éditions
				Gallimard ont paru Si tu retiens les fautes (2009) et Toutes les familles (2013), pour lequel
				il avait reçu le prestigieux prix Bagutta en Italie.

		

	
		
			Me reconnais-tu, air, encore plein de lieux miens tantôt ?

				RAINER MARIA RILKE, 

				Sonnets à Orphée

		

	
		
			UN

			Comme disait le poète, la solitude de l’artiste est un numéro de cirque qui n’était pas prévu. Sous un chapiteau, des centaines de personnes qui retiennent leur souffle, le regard tourné vers un petit point. Les yeux des petits et aussi ceux des grands, redevenus enfants par la grâce de leur progéniture. Dehors, le monde. Dedans, au centre de la piste, un petit bonhomme qui est là pour montrer que, dans son univers, le danger existe aussi, même s’il l’affronte seul pour le compte des autres. C’est ce qui fait que les enfants l’applaudissent chaque fois et que les adultes, surtout, l’applaudissent chaque fois. Parce qu’il s’est chargé de faire face à tous les périls et qu’il l’a fait à leur place. Parfois, à la fin du numéro, les enfants crient, ils en veulent encore. Les adultes, eux, restent muets. D’autres fois, il ne se passe rien et l’artiste retourne au néant d’où il était venu. Il retire son chapeau, d’une courbette il salue son public, puis il s’en va.

			Voilà ce qui s’est passé.

			En marchant lentement, nous avons suivi la berline noire le long des allées du Prazeres. Ta femme et tes enfants étaient devant, tous les autres derrière. Deux hommes à la traîne ont fait quelques mètres au pas de course pour nous rejoindre. Devant, le long véhicule dictait le rythme aux présents. On ne voyait que la couronne de fleurs, les vitres fumées et les reflets du soleil sur les arêtes de la carrosserie. La voiture noire s’est immobilisée à la sortie d’un virage. Un homme a déroulé un tapis rouge et posé un tabouret en Plexiglas à son extrémité. À cet instant, un chat est apparu, l’homme l’a laissé passer en faisant une sorte de révérence. Puis il s’est écarté, les mains croisées derrière le dos. Pendant ce temps, nous nous sommes tous rassemblés, nous avons formé un demi-cercle autour de la berline, les yeux tournés vers le centre de la piste.

			C’est alors que tu es sorti.

			Pourtant, à l’inverse de ce que tous attendaient, rien d’imposant n’a franchi la bouche de cette voiture noire à l’occasion de cet adieu. Au contraire, il s’agissait d’une petite boîte en bois clair, que l’homme a soulevée. La taille et l’allure faisaient penser à un jeu de société, une boîte davantage destinée à recevoir les pièces des échecs à l’issue de la partie qu’à héberger – et recueillir – un grand écrivain qui s’en allait. Elle a défilé comme ça sous les yeux de tous, l’impertinente petite boîte. Certains l’ont vue passer et n’ont rien dit, d’autres l’ont observée, l’air stupéfait. Une petite fille a ri. Enfin, l’homme en habit sombre l’a prise et posée sur le tabouret. Alors nous t’avons tous regardé, d’un coup redevenus enfants, victimes d’une plaisanterie même à la fin. Tu nous as eus de cette manière, comme si de rien n’était, tu t’es présenté dans une petite boîte en bois clair. Au-dessus de ce tabouret, il y avait tous les périls du monde, et toi tu les affrontais. Encore au-dessus, il y avait toi, debout, dans ce numéro de cirque qui n’était pas prévu, tu as retiré ton chapeau, tu as fait une courbette et tu t’en es allé.

		

	
		
			DEUX

			La veille de tes funérailles, tu as mis le feu aux cheveux de ta
				fille. Juste quelques flammes, la peur, puis tu t’es retranché dans le silence
				inactif des morts. L’air de rien, mais avec cette odeur de brûlé qui s’est déployée
				en un instant, tel un parachute, dans la salle de la bibliothèque où tu reposais
				pour la veillée. Alarmés, nous avons observé sa tête pour être sûrs que le feu était
				bien éteint. Puis nous nous sommes tournés vers la bougie qui se trouvait non loin,
				la véritable responsable de cette mésaventure. Désireuse de te saluer une dernière
				fois, ta fille s’en était trop approchée et le feu s’en était pris à ses cheveux.
				Consternée, elle nous regardait, ces flammes au-dessus d’elle, comme pour demander
				aux autres de la débarrasser de cette chose qui lui avait grimpé dessus, cette bête.
				Peu après, lorsque le feu fut étouffé et l’odeur de brûlé chassée, nous avons baissé
				les yeux et tu étais en bas, le cercueil fermé par un petit rire, le bois jaune et
				lisse, une première impertinence et l’ultime blague que constituaient ces flammes.
				Comme si elle voulait te la pardonner, ta femme a passé la main sur la surface
				plane, puis les autres se sont mis à rire, l’effroi sur le visage. Nous riions tous,
				ta fille les cheveux mouillés par l’extinction du feu. Nous riions, car ça nous
				consolait un peu de le faire tous ensemble, ne pas la laisser seule avec les
				flammes. Nous riions, car rire fait du bruit, alors nous riions de façon encore plus
				bruyante, presque maladroite, de même qu’en montagne on tape sur le sol avec un
				morceau de bois afin de chasser les serpents tapis sur le chemin. Nous avions les
				yeux écarquillés, tour à tour nous nous regardions et nous te regardions, toi.

			Avant les flammes, ton corps avait reposé dans une boîte aux
				dimensions habituelles, un cercueil normal, rien à voir avec celle, plus petite,
				dans laquelle tu irais te planquer impunément le lendemain en vue de l’inhumation au
				cimetière. Elle était hissée à un mètre du sol, dans la bibliothèque au centre de
				Lisbonne, une bougie aux quatre coins, les flammèches qui tremblaient dès qu’un
				corps passait à côté d’elles. À bien les regarder, ces flammes réagissaient de façon
				différente à la présence de chacun. Avec certains, elles ne bougeaient pas du tout,
				immobiles et réticentes, on aurait dit qu’elles boudaient, avec d’autres elles
				faisaient de grands gestes, de convoitise ou d’irritation. Chaque fois que ta femme
				s’approchait de toi, les flammes commençaient par se dresser, puis elles
				s’apaisaient d’un coup, douces et rassurées, presque devenues enfants, quatre jeunes
				filles aux cheveux roux qui veillaient sur toi. Et, l’espace d’un instant, je t’ai
				regardé, là au-dessus du sol, avec tes langues de feu, donnant des instructions
				autour de toi jusque dans cet instant, ta dernière heure, désireux d’organiser,
				d’attiser le feu et de déclencher un nouvel incendie.

			Près de ton cercueil exposé, il y avait les livres de la
				bibliothèque, tapis dans les vitrines. Ils étaient là, serrés et parallèles, tous
				debout pour la veillée funèbre, avec chacun son numéro de catalogue sur la tranche,
				collés contre la vitre pour assister aux dernières heures du grand écrivain italien
				finissant. Ils étaient comme derrière des barrières de sécurité, une dignité
				nerveuse, troublée par l’excitation et le sentiment d’injustice qu’il y avait à
				devoir rester de l’autre côté. En regardant bien, on aurait aussi pu distinguer
				l’opacité de leur souffle sur les vitres, de minuscules halos circulaires, des
				petites nappes d’émotion et d’exclusion. Pendant tout le temps qu’a duré la veillée,
				des personnes sont entrées dans la pièce et en sont sorties. Il y avait tes amis,
				presque tous venus de loin. À l’entrée de la chapelle ardente, des sacs de voyage
				étaient entassés, arborant les étiquettes de compagnies aériennes du monde entier.
				Ils étaient là, en groupe, les uns sur les autres, certains en mauvais état, le
				globe terrestre bancal de tes amitiés. Quelqu’un a fait un pas en avant et a pris la
				parole, après s’être éclairci la voix, la sentant qui se brisait en un point au
				milieu de la gorge. Puis il s’est tu et il est retourné parmi les autres, rangés en
				demi-cercle. Des personnes ont lu quelques pages, levant sans cesse la tête afin que
				les mots parviennent jusqu’à toi, qui brûlais dans les flammes. Alors ta
				petite-fille est arrivée, elle a huit ans, elle s’était habillée de blanc, et elle
				n’a pas eu besoin qu’on l’encourage pour parler. Elle est restée quelques instants
				sans rien dire, appuyée contre la jambe de sa mère. Le cercueil était à la même
				hauteur que son visage, elle seule te regardait droit dans les yeux. Enfin, dans sa
				robe blanche, elle s’est détachée de sa mère, elle a marché vers le milieu de la
				pièce et, d’une voix limpide, elle a dit : Mon grand-père était un homme
				libre.
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