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À Catherine K.

PROLOGUE

        Hedayat




 
Paris, 9 avril 1951. L’écrivain iranien Sadegh Hedayat se suicide dans sa chambre de la rue Championnet en bouchant toutes les issues avant d’ouvrir le gaz. Il a quarante-huit ans. Depuis son premier séjour à Paris en 1926, dans le but de continuer ses études, et qui dura jusqu’en 1931, il y a régulièrement séjourné pour de longues périodes. Écrivain de langue persane, parlant plusieurs langues vivantes et mortes, il fréquente le milieu surréaliste parisien et se lie d’amitié avec Philippe Soupault.

 
 

Considéré comme la figure fondatrice de la littérature moderne iranienne, grand connaisseur de la littérature classique de son pays et de la littérature occidentale, traducteur notamment de Kafka, Sartre, Maupassant et Tchekhov en persan, il invente le roman iranien et la narration moderne en littérature persane.

 
 

Plus de soixante ans nous séparent de la disparition de Hedayat. Soixante longues années, au vu des événements qui ont depuis marqué la France et l’Iran et ont contribué à l’évolution de l’histoire de l’immigration en France et de celle de l’émigration iranienne en Europe. Parmi eux, deux événements majeurs : la décolonisation française et la révolution iranienne de 1979. Après cette dernière et le déclenchement de la guerre entre l’Iran et l’Irak en 1980, l’émigration iranienne vers l’Europe prend une nouvelle dimension, sans comparaison avec ce qu’elle avait été auparavant. Déjà pendant les années de la dictature du Shah, des Iraniens, et notamment des étudiants, étaient présents en Europe et aux États-Unis d’Amérique, mais un grand nombre d’Iraniens fuirent la guerre et la répression de la République islamique au début des années 1980. J’en faisais partie.
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Hedayat a écrit son œuvre en persan. Il a commencé à apprendre le français en Iran puis en Belgique, à plus de vingt ans, peu avant de partir pour la France où il a continué à prendre des cours à son arrivée à Paris. Plus tard, il intègre le milieu littéraire parisien et fréquente les surréalistes, tout en demeurant très en marge du milieu artistique et intellectuel, de par son caractère solitaire et parce qu’il écrit ses textes en persan, ayant cependant du mal à trouver un éditeur dans son pays. Immensément célèbre en Iran depuis sa mort, j’ai toujours connu son nom, entendu ici et là les titres de ses livres pendant mon enfance iranienne.

 
 

Néanmoins je ne l’ai vraiment lu que plus tard à Paris, en français, au début des années 1990. Une amie française, qui lisait à l’époque mes premiers textes en français, m’avait envoyé en 1987 un article du journal Le Monde, paru à l’occasion de la publication de deux nouveaux recueils de nouvelles en traduction française chez José Corti. Je l’ai conservé. Il date du vendredi 11 septembre 1987, il est signé Roland Jaccard et intitulé « Hedayat, l’étrange Iranien ». Une très belle photo illustre le texte : un double portrait de l’écrivain et d’un enfant assis probablement sur ses genoux. Je pense n’avoir lu La Chouette aveugle qu’en 1991. J’avais alors rompu tout contact avec l’Iran et avec la langue maternelle depuis deux ans, refusant de parler, d’entendre et de lire le persan, de rencontrer des Iraniens, refus absolu qui dura encore trois ans. Je l’ai donc lu en français, par curiosité, parce qu’il était mort et reconnu en France en tant qu’écrivain. J’en connaissais cependant le titre en persan et en avais vu une adaptation cinématographique en Iran au Festival des arts de Chiraz, je devais alors avoir neuf ou dix ans.
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Beaucoup me sépare de lui. Son époque, certes, mais surtout le rapport à la langue maternelle. À Paris il est demeuré un « immigré », conservant sa nationalité iranienne et écrivant en persan, étant cependant très attaché à cette ville où il a vécu de nombreuses années jusqu’à y mettre fin à sa vie. Je connais pourtant sa langue maternelle, elle fut la mienne, elle est toujours une des miennes après avoir subi l’épreuve violente d’un refoulement absolu, et bien que j’écrive aujourd’hui surtout en français et parfois en allemand. J’ai quitté l’Iran bien plus jeune que lui et mon départ fut un arrachement qui rendit tout retour impossible pendant vingt et un ans, lui quitta son pays grâce à une bourse d’études. Nous sommes cependant nés dans le même pays, j’ai passé toute mon enfance en Iran et je peux lire son œuvre en version originale.

 
 

Je n’avais pas la volonté d’écrire sur Hedayat, encore moins le projet d’une recherche sur sa vie et son œuvre. Il respire cependant ici comme une figure emblématique. L’écrivain incarne à lui seul la migration, la littérature et l’exil, l’Iran et l’Europe, les ponts entre l’Occident et l’Orient. Il plane tel un fantôme sur ce qui suit, en particulier dans la première partie, parce qu’il est surtout une figure inspiratrice qui réunit d’emblée plusieurs thèmes et me rappelle à ma propre histoire d’immigré iranien en France.

 
 

Plutôt une quête sur la migration, son sens, ses épreuves et ses implications. En arrière-fond, notamment, Paris et Berlin, comme villes d’immigration, Hedayat, Proust, Beckett et d’autres, ainsi que ma propre biographie. La migration a néanmoins une histoire bien plus ancienne et un sens profond qui vont bien au-delà. Le texte est écrit sous la loi d’une telle conviction et mû par la pensée que la migration est une question spécifiquement humaine, en rapport avec les circonstances, certes, mais aussi en lien intime avec une exigence qui caractérise la nature humaine ; qu’elle ne concerne pas exclusivement les immigrés, qu’elle peut prendre des formes multiples, les plus diverses et les moins apparentes, qu’elle exprime avant tout un désir que les hommes partagent au-delà des circonstances et du temps, celui d’une survie intérieure.




Perception des frontières



Langue maternelle

On ne choisit pas sa langue maternelle. C’est-à-dire, pour la grande majorité des hommes, la langue dans laquelle on vit, celle que l’on parle, entend et écrit le plus souvent, celle dans laquelle on pense sa vie. Les parents ne demandent jamais à l’enfant s’il veut que sa langue soit la leur, et ils n’ont souvent eux-mêmes pas le choix : ils donnent à l’enfant leur propre langue maternelle.

 
 

On ne choisit pas sa langue maternelle tout comme on ne choisit pas de naître, et l’on s’en aperçoit après coup. On perçoit plus tard sa propre naissance, elle nous apparaît lentement, de temps à autre, tout le long de la vie, derrière les vagues de la mer quotidienne, dans le noyau du banal, ou bien elle se révèle à nous brutalement, violemment, un éclat au cœur de l’habitude dans des moments d’extrême nudité, d’extrême solitude, la conscience d’être né un jour et de continuer à vivre depuis ce jour. La naissance est alors rendue à l’événement unique qu’elle fut, elle n’est plus anodine, plus réductible à une date et à un lieu. Et la langue maternelle ? Y a-t-il un moment où la langue maternelle se montre à nous comme ce dont on n’a pas décidé et qui nous a fait être ce que nous sommes ? Y a-t-il une heure où on contemple sa langue maternelle, où on sortirait d’elle pour la contempler hors de toute langue ou bien depuis les bords d’une autre langue ?

 
 

On ne choisit pas sa langue, comme on ne choisit pas son lieu de naissance qu’on découvre lentement en grandissant. On explore peu à peu ses paysages, son histoire, avant de les reconnaître en soi-même et de s’apercevoir à quel point on est enfant de ce pays.

 
 

On n’a pas le choix, mais on peut le tenter. De vouloir changer de langue pour changer de vie, pour se changer soi-même. Et pensant que notre visage changerait si on se mettait à parler dans une autre langue, non pas provisoirement et pour des raisons circonstancielles, mais définitivement, selon une loi qu’on s’impose, implacable, sur laquelle on ne veut avoir aucune emprise ; non pas par loisir, ou par plaisir, ou par obligation, mais parce que c’est impossible autrement, parce qu’on a décidé que ce serait désormais impossible autrement. On parle désormais une autre langue et on décide de penser qu’on a toujours baigné dans cette langue, qu’on y est né et qu’on y a grandi, qu’on s’est vu devenir homme par elle : il faut se venger du hasard, rattraper l’injustice faite à l’enfant, à qui on n’a pas demandé s’il veut bien naître, ni la langue dans laquelle il veut vivre.

 
 

Vouloir changer d’origine : une rébellion originelle qui résiste au temps jusqu’au désir de l’appropriation de l’origine.

 
 

La mère demande à l’enfant : « Quelle langue veux-tu parler ? Dans quelle langue voudras-tu élire domicile, te sentir au pays ? »

 
 

Non, la mère ne demande jamais cela, ni le père. La mère, celle de la langue maternelle, qui est d’ailleurs peut-être un homme, parle à l’enfant, c’est tout. Elle lui parle, comme elle parlerait à un autre, mais sans doute plus tendrement, avec patience, n’attendant aucune réponse. Elle sait que c’est à elle de parler, d’entendre l’enfant rire et gémir jusqu’aux premiers balbutiements, les premiers mots maladroitement articulés après lui en avoir tant dit. Elle lui parle comme elle lui donne le sein, avec l’évidence d’un don maternel, pour que vive et grandisse l’enfant. L’instinct maternel, dit-on, qui est aussi bien dans son lait que dans sa parole.

 
 

La mère demande à l’enfant : « Dans quelle langue voudras-tu respirer ? Dans quelle langue crier ? Dans quelle langue te taire ? Dans quelle langue voudras-tu aimer ? Dans quelle langue voudras-tu que le vent souffle en toi ? Dans quelle langue laisser pousser des arbres en toi ? » Et l’enfant, qui ne sait pas encore parler, dit : « Je veux que ma langue soit celle des hommes et des animaux, celle des forêts et des montagnes, je veux que ma langue soit celle de tous les vivants et de tous les morts ! » La mère se souvient d’elle-même enfant. L’enfant dit : « Je veux parler la langue de la terre et de l’orage, celle qui ne cesse de retentir quand plus aucune parole ne surgit en moi. »

 
 

La mère tient l’enfant dans ses bras, ils sont devant la grande fenêtre de la chambre. L’enfant va bientôt avoir deux ans. Dehors l’horizon s’étend à l’infini par un ciel nuageux. C’est un après-midi de septembre. Ils regardent au loin les peupliers, encore verts. L’enfant, qui ne sait pas parler, dit : « L’automne s’annonce. C’est la deuxième fois que je vois cette saison dans laquelle je suis né. Elle va être ma saison préférée tout le long de ma vie. Je le sais déjà à cette heure, par la lumière fine qui éclaire au loin les peupliers, par la force indestructible et amoureuse avec laquelle tu me tiens dans tes bras ici devant cette fenêtre, en cet après-midi d’automne, dont jamais je ne me souviendrai, car ma mémoire n’est pas encore solide, car je perçois intensément tout et j’oublie. Mais l’automne sera toujours ma saison préférée, je le sais déjà, sans jamais me souvenir du moment exact où je le sus. » La mère écoute le silence de l’enfant et entend tout. Elle lui demande de nouveau : « En quelle langue voudras-tu dire tout cela quand tu sauras parler ? En quelle langue voudras-tu devenir ? » Et l’enfant répond sans dire mot : « Dans ma langue à moi. »

 
 

On vit toujours dans deux lieux : celui où on habite, et celui d’où on perçoit, on est ému, celui de la langue. Au présent, il y a toujours ces deux lieux, auxquels s’ajoutent ceux où on a été, où on est né, lieux de voyages et d’excursion, ceux du passé et de l’avenir, réels ou rêvés. Mais, au présent, il y a toujours le lieu de l’habitation immédiate et celui de la langue.

 
 

Paris fut pour moi le lieu de l’éclatement progressif de la langue maternelle, comme une explosion au ralenti, mais continue et certaine. Dès mon atterrissage à Roissy le 30 octobre 1983, jusqu’à la rupture que je voulais définitive avec cette langue en 1989, le persan a fait le cheminement lent de son éclatement en moi. Il a peu à peu cessé d’être la langue majeure, celle dans laquelle je parle et j’entends, celle dans laquelle je sens et je pense, d’abord avec l’apprentissage assidu du français, avec l’obstination d’arriver quelque part après la brutalité des violences dont j’avais été témoin les deux dernières années en Iran. Le persan s’est lentement laissé briser en moi et ses éclats se sont disséminés dans les rues où je marchais, sur les quais de la Seine et dans le métro. J’ai commencé à les apercevoir bien plus tard, après mon installation à Berlin, lors de mes courts séjours à Paris où je refaisais à pied certains trajets familiers, autrefois rituels. Et j’ai vu ces fragments incandescents, qui étincelaient de jour comme de nuit, visibles uniquement pour moi.

 
 

J’ai voulu ensuite que la rupture avec le persan soit définitive et sans retour, et j’ai tenu cela pour possible : qu’un homme balaye toute trace de sa langue maternelle en lui, qu’il la remplace par une autre de son choix, qu’il décide de sa langue comme de son nom. De quel droit les lui impose-t-on à sa naissance ? Je me suis alors interdit tout usage du persan pour m’en libérer. Je lui ai voué une haine profonde, car il était le dernier fil qui me liait à l’Iran et il était en moi. J’ai rompu tout lien qui passait par la langue maternelle, a fortiori avec ma famille, et j’ai rompu en moi le lien qui me liait à moi-même, à mon histoire et à ma vie, par le persan. Au fond, c’était une rupture avec l’Iran qui exigeait d’abord et avant tout, habitant en France, une rupture avec la langue de ce pays que je voulais oublier, celle qui portait la marque des violences des dernières années vécues en Iran. Il y a une analogie avec Louis Wolfson, qui voulut lui aussi éradiquer en lui la langue maternelle, mais par la haine de la mère, parce que tout ce qui se disait dans cette langue lui était en soi douloureux du fait qu’elle provenait de la mère. Alors que chez moi c’était la haine des événements, la haine de l’Iran tel que je l’avais vécu les dernières années en Iran et la haine de l’Iran tel qu’il était vu depuis la France, dans mon environnement immédiat, par les Français, avec leurs clichés et leurs a priori.

 
 

Il n’y a pas de langue sans géographie. Une langue est forcément celle d’un pays, d’un paysage. La langue maternelle provient d’un lieu. Que se passe-t-il quand elle a fait ses racines en vous et que vous partez ailleurs, à supposer que vous êtes né au pays de votre langue maternelle ? Que reste-t-il de ses paysages, ceux où vous avez appris votre première langue sans vraiment l’apprendre, ceux dans lesquels on vous en a fait don sans demander votre avis ? Eh bien, ils demeurent, et même ils se révèlent par moments avec une rare intensité, plus lumineux désormais qu’au pays de naissance. La langue, elle, résonne et s’impose en vous au pays où on ne la connaît pas, désormais seulement en vous, et il vous faut être à la hauteur de la tâche, la laisser vivre en vous. Hedayat a beaucoup écrit en persan à Paris. Continuer à écrire dans sa langue au pays étranger où habite l’écrivain a tradition dans l’histoire de la littérature.

 
 

Je connais la force avec laquelle une langue peut soudain résonner en pays étranger, j’en ai fait l’expérience avec la lecture de Proust à Berlin : la Recherche s’est comme dégagée d’une épaisse couche de poussière dans l’air frais de Berlin, qui sent presque la mer pour un Parisien nouvellement arrivé. Environné de la langue germanique dont la rigoureuse beauté est si différente de celle de sa langue, Proust y a rajeuni. Sa voix a résonné dans les immenses chantiers et terrains vagues de Berlin réunifié en pleine reconstruction, elle s’est levée sur les lacs aux alentours de la ville et a survolé devant mes yeux les paysages plats de la région brandebourgeoise. Proust se promenait avec moi à Berlin en jeune homme pétillant le long des quais, au bord du canal, dans les après-midi de mon premier été berlinois au retour du cours d’allemand que je suivais chaque matin. Plus tard j’ai soutenu en allemand ma thèse sur Proust : j’étais heureux de parler Proust en allemand.

 
 

Quand Hedayat est arrivé à Paris, il avait vingt-trois ans. Il a fait des allers-retours en Iran, a habité Paris pendant de très longues périodes, et y a écrit en persan. Moi, j’ai voulu effacer le persan de ma vie avec tout mon passé iranien. Ce qu’est devenue ma langue dite maternelle dans ces conditions n’a rien à voir avec la relation constante et active que Hedayat a entretenue avec le persan, en y traduisant notamment Maupassant et Sartre. Au début le persan m’a accompagné, j’ai appris la langue du pays où m’avaient mené les événements à l’aide de la langue maternelle, et j’ai continué à lire des livres que j’avais apportés avec moi, romans et poésies, dans cette langue. Puis vint la rupture avec tout ce qui me rattachait à l’Iran, à commencer par la langue persane et mes contacts familiaux. J’ai voulu changer de langue, de pays et de visage. Que reste-t-il alors de la langue maternelle ? De quoi s’irrigue-t-elle pour survivre en vous ?

 
 

Pendant ce temps où je me suis interdit le persan, il m’a surpris de temps à autre à des moments toujours improbables. Il me rappelait discrètement son existence au monde parmi d’autres langues et son bruissement au tréfonds de moi. J’ai visité Lisbonne pour la première fois en un mois d’avril. J’y ai atterri de Paris un mardi en début d’après-midi. Il faisait beau. Je me suis rendu à mon hôtel, puis je suis sorti pour me promener au port. Je sors en tenue légère, heureux d’être dans cette ville que je veux découvrir, et subitement, dans la rue qui mène à la mer, j’entends de loin un couple marchant sur le même trottoir mais dans le sens opposé. J’ai repéré le persan tout de suite, l’accent, le rythme, les intonations, sans forcément saisir les mots. Puis le couple s’est rapproché, est passé à côté de moi et s’est éloigné. Je venais dans une ville étrangère dont je ne connaissais pas la langue, et, à peine arrivé, j’y entendais ma langue maternelle. Elle me disait qu’elle pouvait être partout, qu’elle me ferait signe partout, sans s’imposer et sans m’envahir, mais sans me prévenir, qu’elle m’accompagnerait en tout lieu. Ému de cette rencontre, je me suis longtemps tenu face à la mer en plein soleil. Ma langue maternelle venait de me souhaiter la bienvenue à Lisbonne.

 
 

Un homme a voulu réprimer en lui sa langue d’origine, et son châtiment fut un bégaiement éternel dans toutes les langues qu’il allait désormais apprendre, quel que fût le degré de sa connaissance et de sa familiarité avec ces langues, et même en reparlant dans sa langue maternelle. Le bégaiement éternel.











































 
 

        Ce texte a été commencé et écrit en grande partie au cours de ma résidence à l’Odéon-Théâtre de l’Europe pendant la saison théâtrale 2011-2012. Lors de trois lectures au théâtre et une lecture-performance aux Ateliers Berthier, organisées dans le cadre d’un cycle intitulé « Terres d’exil. Territoires d’écriture », des extraits du texte en cours d’écriture ont été lus. Des rencontres avec Tzvetan Todorov, Mathias Énard et Eugène Green ont accompagné les trois premières lectures. Qu’ils en soient tous remerciés. La lecture-performance Abolition des frontières a été représentée aux Ateliers Berthier en clôture de cette résidence. Toute ma gratitude à l’équipe du théâtre de l’Odéon durant cette saison, sous la direction d’Olivier Py, et particulièrement à Agnès Troly, Marylène Bouland et Paul Rondin, pour leur chaleureuse collaboration et leur soutien. Toute ma reconnaissance également à remue.net, revue littéraire en ligne, et surtout à Dominique Dussidour, José Morel-Cinq Mars et Patrick Chatelier pour leur accompagnement.

    

    

Crédits photographiques


    	p. 12 :
	D.R.

	p. 14  :
	Ministère de la Culture, Médiathèque du Patrimoine, Dist. RMN-GP / André Kertész.

	p. 75  :
	RMN-GP (musée du Louvre) / Michèle Bellot.

	p. 82  :
	Photographie de l’auteur.

	p. 84  :
	D.R.

	p. 101  :
	Photographie de l’auteur.

	p. 109  :
	akg-images.

	p. 122  :
	DeAgostini / Leemage.

	p. 128  :
	Illustration D.R.

	p. 150  :
	Martina Katz / inageBROKER / Corbis.

	p. 151  :
	Luise Ricciarini / Leemage.

	p. 152  :
	Photographie de l’auteur.

	p. 154  :
	Avec l’aimable autorisation de Fine Arts Library of the Harvard College Library.

	p. 157  :
	akg-images / Album / Prisma.

	p. 161  :
	Photographie de l’auteur.









[image: logo]Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr
« Ne serait-ce pas le sentiment géographique, cette évidence confuse que toute rêverie apporte sa terre ? »
(Michel Chaillou, Le sentiment géographique, L’Imaginaire, no 216)
© Éditions Gallimard, 2015.
Couverture : Fresque du palais de Chehel Sotoun, XVIIe siècle. Photo de l’auteur.



            
            Pedro Kadivar

            Petit Livre des Migrations

            
             

            « Il te faut reconnaître l'homme archaïque en toi. Il arpente la terre et s'étonne de ses paysages, il est le premier animal à se laisser troubler par le ciel embrasé des aurores, à sentir la pluie fine sur sa peau et se dire qu'il tombe sur lui un don du ciel peut-être, à voir la foudre et en devenir fou. Il est le premier animal à éprouver la beauté du monde et la démesure de la vie qui est en lui sans les nommer encore. Il déambule et cherche un toit, découvreur du feu et explorateur de l'ombre.
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