www.actes-sud-junior.fr

Éditeur : François Martin assisté de Fanny Gauvin.

Directeur de création : Kamy Pakdel.

Conception graphique : Christelle Grossin.

Maquette : Catherine Fantini.

Photographie © proxyminder / gettyimages

© Actes Sud, 2018

ISBN 978-2-330-10850-2

Loi 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

DANCERS

JEAN-PHILIPPE

BLONDEL

ACTES SUD JUNIOR

Pour Laura, Réno et Aathavan : même s’ils n’ont que peu à voir avec les personnages, ce roman n’aurait pas pu être écrit si je ne les avais pas rencontrés.

MARS

ADRIEN

D’abord, les poignets. C’est ce qu’il y a de plus fragile, les poignets. Je ferme les yeux tandis que je les assouplis. Quand je les ouvre à nouveau, je suis face au miroir. J’ai le regard dur.

Anaïs me le reprochait souvent. Je répondais que j’étais comme ça, un point c’est tout, j’ajoutais que je ne changerais pas, mais elle rétorquait que c’était idiot, comme position. Elle souriait, elle tournait légèrement la tête et elle disait que tout le monde change, tout le temps, et que vouloir lutter contre les avis extérieurs, c’était ridicule. Il fallait les accueillir et les filtrer, au contraire.

– On est la somme de tout ce qui nous influence, a-t-elle remarqué une fois, et tu sais quoi ? J’adore cette idée.

Ne pas penser à Anaïs. Se concentrer sur les articulations, d’abord. Les chevilles. Si la cheville cède, le corps s’effondre – et avec lui, l’avenir et le monde, tout simplement. La cheville porte et supporte tout. Mes pouces et mes index massent la gauche, d’abord. Je sens le frisson de plaisir monter du bas de mon dos à ma nuque, mais je ne bronche pas. J’ai eu du mal à accepter que oui, toucher son propre corps pouvait rassurer et permettre d’atteindre un état second, mais maintenant, j’en suis conscient. Je l’assume pleinement.

Il y a tellement de choses que j’ai eu du mal à accepter. La première d’entre elles : être un garçon qui danse. Les deux termes semblaient totalement opposés. J’habite dans un village du Grand Est depuis sept ans maintenant. Avant, nous logions dans un appartement en ville, mais je n’en ai presque aucun souvenir. Dans la campagne où je vis, les garçons jouent au foot ou au handball, pratiquent les arts martiaux, organisent des parties de paintball dans la forêt, se déplacent à moto ou en quad. Ils vont à la chasse aussi. Pendant les soirées, ils restent ensemble, descendent des bières ou du coca, lancent des vannes grasses sur les filles présentes en se donnant des coups d’épaule. Ils ne dansent pas. Partout, sur internet, à la télé, dans les magazines, on entend dire que la société s’est modifiée en profondeur et que les stéréotypes sont dépassés. Aujourd’hui, tout le monde serait apparemment prêt à accepter que sa fille soit gardienne de foot ou boxeuse, et que son fils entre dans la haute couture ou se passionne pour le maquillage. Ou la danse. Laissez-moi en douter.

La première chose que tu apprends quand tu es un garçon et que tu ne vis pas dans une capitale, c’est omettre. Passer sous silence. C’est exactement ce que j’ai fait pour la danse. Je n’ai jamais parlé des cours que je suivais en ville. Ni de l’option pour laquelle je me suis inscrit dans ce lycée dont mon collège ne dépend pas. Motus. Les autres, ceux qui me côtoient au village, je suis sûr qu’ils sont tous au courant et qu’ils se moquent derrière mon dos, mais devant moi, rien, pas un mot plus haut que l’autre. Tant qu’on ne nomme pas la réalité, elle a encore une chance de ne pas exister.

Les cervicales, maintenant. S’étirer. Tendre le cou puis le pavillon de l’oreille en direction du plafond. Les pensées glissent d’un point à l’autre du cerveau puis tentent de reprendre leur position initiale. Elles ne se replacent jamais exactement comme avant. C’est à ce moment-là que la créativité et l’originalité peuvent surgir. Un rai de lumière, une faille dans un mur de briques – les images se bousculent dans ma tête.

Les épaules. Enrouler. Dérouler. Rapprocher les omoplates. Les écarter. Au début, je détestais les échauffements. Je trouvais que c’était du temps perdu. Je piaffais comme un cheval. Je voulais m’élancer directement. Surtout si la musique envahissait l’espace. Il m’a fallu du temps. Il me faut toujours du temps pour domestiquer la violence de l’instinct. Encore maintenant, je n’y parviens pas systématiquement. Et je m’en mords les doigts. Non. Je ne veux pas penser à Anaïs.

Sur les genoux. Le dos comme un établi – rectiligne, propre, net. L’arrondir. Le creuser. Penser au chat. Au tigre. Les mains en griffes sur le tapis. Les fesses sur les talons. C’est ça, le secret, pour ne pas se blesser – les étirements. Voilà. Je suis prêt.

Mon reflet dans le miroir. Mon tee-shirt gris à moitié déchiré. Mon pantalon de survêtement taché – deux points blancs, souvenirs de l’année dernière quand j’ai aidé mon père à repeindre la grille. Ma mère m’en a acheté un neuf, de ma marque préférée, mais finalement je préfère le vieux. Les traces de peinture le rendent encore plus urbain. Plus viril aussi. Comme la barbe de trois jours. Je passe mon temps à affirmer ma virilité. Je sais, c’est idiot. D’autant qu’être gay ne me dérangerait pas, sauf que bon, je ne le suis pas. Je n’imagine pas comment les autres, dans le village, réagiraient s’ils apprenaient que l’un des leurs est homo. Violemment, sans doute. Mais je me trompe peut-être. Nous parlons si peu, au fond. Encore moins depuis que je suis entré à Anatole-France, le lycée général, de l’autre côté de l’agglomération. Une heure vingt de trajet tous les matins et tous les soirs. Nous ne prenons plus le même car de ramassage.

Option danse. Deux mots qui ont changé mes perspectives et ma trajectoire, à la lecture d’une brochure sur l’orientation après la troisième. J’ai arraché la page. Je l’ai fourrée dans ma poche. Je l’ai montrée à mes parents. Ils ont froncé les sourcils, puis haussé les épaules. Ils n’ont pas fait d’objection. D’une certaine façon, ils n’en ont pas les moyens. Mais je ne veux pas penser à ça non plus. Il y a tellement de choses auxquelles je ne veux pas penser. Une tête vide – mon rêve. Une tête vide et le rythme qui prend les commandes. Cette joie électrique que tu ressens jusque dans ton diaphragme.

C’est à cause de Lara, la fille de mes anciens voisins, les Siguret. Aujourd’hui, elle doit avoir vingt-trois ans. Ses parents ont déménagé en Bretagne. Je ne crois pas que nous nous reverrons de sitôt. Elle ne songe sûrement jamais à moi, alors que moi, j’ai une pensée pour elle tous les jours. La danse, c’est elle. Je vais essayer d’expliquer du mieux que je peux. Anaïs pense qu’il faut que je fasse vraiment un effort pour m’exprimer. Avec des mots plutôt qu’avec des gestes. Préciser le vocabulaire. Les enchaînements. Je sais qu’elle a raison mais c’est quand même compliqué pour moi. Je vais le faire parce que, oui, il faut que je change, maintenant.

La danse, donc. J’avais huit ans, Lara quatorze. Le mercredi après-midi, elle allait au cours de Mme Lhermine. C’était la prof la plus réputée de la ville, apparemment. Elle n’enseignait pas seulement le classique, mais aussi le contemporain et le modern’ jazz. Elle ne voulait pas de gamines en tutus. Les mères tiquaient parfois – elles auraient tellement voulu prendre des photos pour montrer à leurs copines à quel point leur fille était magnifique et bien élevée. Mais elles ne protestaient pas, les mères, non, parce que Mme Lhermine passait pour être à la fois la meilleure et la plus intraitable des profs : elle n’aurait pas hésité à virer les élèves dont les parents auraient émis des doutes sur ses choix (en fait, Mme Lhermine n’aurait pas utilisé “émettre des doutes”, mais “casser les couilles”, cela faisait partie de son charme).

Un mercredi après-midi, ma mère a dû se rendre dans un centre de santé pour une batterie de tests. Mme Siguret m’a pris en charge. Elle m’a prévenu que je devrais “suivre le mouvement”, parce que le mercredi après-midi, c’était toujours la course entre les activités des enfants, l’hypermarché, la préparation du repas et tout le tintouin. Elle attendait de moi que je file droit sans la ramener et sans me plaindre. Elle s’est radoucie en voyant mon air sérieux. Elle s’est rappelé que j’étais un bon garçon, obéissant et calme.

– Le contraire des miens, a-t-elle ajouté en soupirant.

Sur la banquette arrière, je regardais les arbres qui perdaient leurs feuilles. Je me rappelle que j’étais un peu contrarié parce que j’avais perdu une carte Pokémon à laquelle je tenais beaucoup. Nous nous sommes garés devant une sorte de gymnase. De partout arrivaient des filles coiffées et parfois même maquillées. Je me suis engouffré dans la salle en même temps que Lara et sa mère. Celle-ci est allée parler quelques minutes avec Mme Lhermine. J’ai pris une profonde inspiration. Je me souviens encore de l’odeur – un mélange de sueur, de déodorant, de laque et de vêtements neufs. J’ai plongé dans le décor.

Le parquet. Le mur miroir. Les danseuses en train de s’échauffer et de rire. Et la musique, en sourdine. La musique, oui. La musique et la danse sont arrivées ensemble dans ma vie. Quand je repense à cet après-midi-là, aujourd’hui encore, je suis obligé de me mordre les lèvres au sang pour empêcher l’émotion de me submerger.

En quelques secondes, je me suis transformé en monstre. J’ai refusé de suivre Mme Siguret qui m’ordonnait de retourner dans la voiture, direction Carrefour. Je n’ai même pas cédé quand elle m’a promis qu’elle m’achèterait un jouet. Je me tenais immobile, très droit, le regard au loin, les lèvres serrées. J’ai simplement déclaré que je restais là. Que j’allais assister au cours et que je reviendrais avec Lara. Mme Siguret est montée dans les aigus – comment pouvait-elle être sûre que je n’allais pas m’enfuir dès qu’elle aurait le dos tourné ? Pourquoi avait-elle accepté de s’occuper de moi ? Ah, sa bonté la perdrait ! Mme Lhermine est arrivée en fronçant les sourcils – la leçon ne pourrait pas démarrer tant que ma voisine gueulerait comme un putois. Qu’elle me laisse là, elle s’occuperait de mon cas. Volte-face vers moi, l’index pointé sur mon front :

– En attendant, tu ne bouges pas !

La Siguret a cédé, non sans avoir envoyé un SMS assassin à ma mère – histoire que je dérouille un peu, le soir. Tête de mule.

Lara ne savait pas danser. Enfin, j’exagère. Elle prenait des cours depuis quatre ans, et elle s’efforçait, comme la plupart des élèves, de reproduire les gestes de la prof avec le plus de grâce possible. Pourtant, on comprenait tout de suite que c’était une activité imposée, deux heures supplémentaires d’EPS chaque semaine. Elle devait apprécier l’ambiance des vestiaires, les confidences entre filles, le maquillage discret qu’elle avait le droit de porter avant de venir et même certains exercices, notamment les arabesques avec les bras. Mais elle détestait souffrir, reprendre à l’infini les mêmes mouvements en vue d’une perfection illusoire. Elle commençait à trouver Mme Lhermine injuste et tyrannique. L’année suivante, elle laisserait d’ailleurs tout tomber pour se consacrer pleinement à son premier amour, Jordan, qui ne jurait que par le basket.

Mme Lhermine m’a installé sur une chaise dans un coin. Le cours a commencé. Les mêmes gestes répétés, en groupe puis individuellement. Les ordres qui claquaient comme des fouets. Les félicitations aussi. Les conseils. Et les notes qui sortaient des haut-parleurs reliés à l’ordinateur. Ensuite, il y a eu une pause et Mme Lhermine a annoncé qu’aujourd’hui serait une grande première : les filles allaient devoir faire preuve d’autonomie et créer leur propre chorégraphie. On a entendu comme un murmure de panique qui a obligé Mme Lhermine à élever la voix. Elle a expliqué que les élèves seraient totalement libres de leur choix – elles pourraient se produire seules, à deux, à trois ou à quatre. Elles n’auraient d’autre contrainte que la chanson sur laquelle elles devraient évoluer, une chanson qui, elle-même, évoquait la liberté la plus totale. Free de Stevie Wonder. Un chanteur dont aucune d’entre elles n’avait entendu parler – pas plus que moi d’ailleurs. Elles allaient donc commencer par écouter le morceau religieusement et ensuite, elles le téléchargeraient sur leur téléphone. Surtout, elles choisiraient leurs partenaires et elles réfléchiraient. Parce que danser, ce n’était pas qu’exécuter. Danser, c’était aussi réfléchir.

Je pense encore souvent à cette phrase. Je n’arrive pas à déterminer si je suis d’accord ou pas. Pour moi, la danse, c’est avant tout de l’instinct. De l’animal. Tu sens les vibrations dans ton corps, les notes qui entrent dans la peau et qui détendent les muscles. Tu bouges comme un fauve. La musique danse sur tes membres. Tu deviens félin. Quand j’ai expliqué cela à Mme Minard un jour, elle a éclaté de rire. Elle a répondu qu’elle comprenait ce que je racontais, mais que je ressemblais plus à un chat de gouttière qu’à un jaguar. Il fallait d’abord que j’accepte d’être domestiqué. Elle s’est reculée de quelques centimètres, m’a dévisagé et a ajouté :

– Pas totalement, parce que ta sauvagerie est intéressante, mais quand même… Que ça te plaise ou non, il faut que tu te plies à la technique et au rythme. C’est un moule, oui, mais il est souple. Il s’adapte à toutes les personnalités. Pour l’instant, ce sur quoi tu dois te concentrer, c’est l’organisation et la cohérence. Tu as dix mille idées à la minute, mais elles partent dans tous les sens et on se perd dans le fouillis. Dans ta jungle, si tu préfères.

Elle ne m’a pas vexé. Je savais qu’elle avait raison. De toute façon, tout le monde me le serine, depuis des années – les profs, les CPE et même les copains. Je dois me canaliser. Tenter de contenir les coups de tête qui peuvent tourner mal. Il m’est déjà arrivé de quitter un cours en claquant la porte et cela a failli me coûter ma place dans l’établissement. Essayer aussi de contrôler l’agressivité. Je m’excuse toujours ensuite, mais parfois “ensuite”, c’est “trop tard”, et le mal est fait. J’en suis bien conscient, maintenant qu’Anaïs n’est plus à mes côtés. Mais je ne veux pas parler de ça. Pas encore, en tout cas.

À un moment de cet après-midi-là, il y a neuf ans, Mme Lhermine s’est retournée vers moi en souriant et elle m’a demandé ce que je ferais, moi, sur cette chanson-là. Elle n’attendait rien, je crois. Je me suis laissé glisser de la chaise et j’ai enchaîné un freeze et un moonwalk. Elle en est restée bouche bée. Elle m’a demandé où j’avais appris ça. J’ai haussé les épaules – j’avais vu des vidéos sur internet, et puis des concours de danse à la télé. J’imitais. Ça n’allait pas plus loin. Mme Lhermine a plissé les yeux et elle a dit :

– Toi, tu es un danseur debout. Rappelle-toi cela. Tu peux nous rejoindre le mercredi après-midi. Tu seras le seul garçon, mais je suis sûre qu’il y aura de la place pour toi.

J’ai répondu que j’y réfléchirais. Mais je n’en ai pas parlé à mes parents – et Lara n’en a pas touché un mot à sa mère, parce qu’elle était vexée que sa prof se soit plus intéressée à moi qu’à elle. Je n’ai jamais rejoint le groupe de Mme Lhermine – pourtant, elle a eu une influence déterminante parce que, à partir de ce moment-là, je suis allé voir des tutoriels. Des reportages sur les échauffements, les techniques, les enchaînements. Je m’entraînais dans l’appartement quand il n’y avait personne et, quand on a déménagé dans ce village où je ne voulais pas aller, j’ai tout de suite annexé la pièce à côté du garage. Je l’ai transformée. Elle est devenue tout à la fois ma salle de répétition, ma chambre, mon salon. Mes parents m’ont laissé carte blanche. C’était notre contrat – en contrepartie, je ferais des efforts. Plus de problèmes de comportement à l’école. Plus de bagarres. Plus de colères. J’ai appris à tout rentrer.

Le sous-sol est devenu ma grotte. J’y passe le plus clair de mon temps. C’est moi qui ai choisi l’agencement. Les tapis bleus en mousse qui recouvrent l’intégralité du sol. Le miroir tout le long du mur nord. Le canapé et les chauffeuses récupérés dans un vide-grenier. Le lit disproportionné sur lequel je peux me vautrer toute la journée si je veux. Le sound system, surtout. Le volume que je peux pousser à m’en faire péter les tympans quand je sais que les voisins ne sont pas là.

Voilà. J’en ai fini avec les étirements. Les préparatifs. Les préliminaires. J’appuie sur le bouton de la chaîne. Les premiers accords explosent. Cry Me a River. Justin Timberlake. L’histoire d’un gars qu’une fille vient de larguer et qui rêve de vengeance. Le texte me parle. Le rythme aussi, évidemment. Un freeze. Un roboting. Un floating. Je crois que ce que je préfère, c’est le popping. Contracter les muscles du corps au rythme de la musique pour donner des mouvements saccadés – le danseur devient une machine qui se détruit et se recompose à l’infini. Au bout d’un moment, le tempo t’emporte, tu oublies tout. Je mesure ma chance. Dans certains quartiers de la ville, les gosses s’entassent à trois ou quatre par chambre alors que je dispose d’un niveau pour moi tout seul. Privilégié. Je suis un privilégié.

Accroupi. La tête entre les mains. Gauche. Droite. À genoux. Le buste cassé en arrière. Les épaules se détendent. Elles mènent leur propre vie. Je n’ai pas de frère ni de sœur. Je parle à mes parents avec des gestes. Inspirer. Vider le sternum. Sentir le nombril qui remonte le long du ventre. À l’attaque, maintenant. Saute sur tes pieds. La surprise dans les yeux des spectateurs. Tu es le Joker de Batman. Tu fais peur. Tu pourrais frapper. Elle en pleurerait des rivières. Des fausses larmes. Du cinéma.

Ensuite, comme chaque fois, je ne comprends pas totalement ce qui se passe. Mon esprit bugge. Je continue de bouger, d’enchaîner les figures et de suivre le rythme, mais les phrases se taisent et arrêtent de me hanter. À la place, il y a le bruit du vent sur le toit d’un immeuble ou sur le sommet d’une montagne, oui, c’est comme si je prenais de la hauteur et, à un moment, je me détache de mon corps et je me regarde évoluer. Je n’ai pas peur. Je ne réfléchis plus. Je suis ailleurs.

ANAÏS

Je lis pour la troisième fois le début du texte de français. L’histoire d’un gars échoué sur une île déserte après un naufrage – passionnant. J’ai pourtant suivi tous les conseils Mme Gérard. Éteindre le portable, pour ne pas être tentée de jeter un coup d’œil aux notifications reçues. Trouver un endroit calme et isolé – ils sont marrants, les profs, on a l’impression qu’ils croient qu’on habite tous des pavillons déserts et que nos parents respectent notre travail parce que c’est sacré. Trouver un endroit calme et isolé dans un T4 quand tu as un petit frère et des parents qui n’arrêtent pas de sortir et de rentrer, c’est presque mission impossible. Se concentrer sur l’extrait. L’enchaînement logique des phrases et des idées. Dégager les grandes lignes. J’entends la voix de Mme Gérard. Je me demande ce qu’elle fait, elle, le dimanche. Je relève la tête, je pose les yeux sur la photo prise lors du spectacle de l’an dernier, et hop, automatiquement, je pense à Adrien. Je sais que je devrais les enlever, ces photos, mais je n’arrive pas à me décider.