COLLECTION
FOLIO HISTOIRE

François Dosse

La saga
des intellectuels
français

1944-1989

Tome I

À l’épreuve de l’histoire,
1944-1968

Gallimard

François Dosse, historien, est professeur des universités émérite à Paris XII et chercheur associé à l’IHTP. Il a publié de nombreux ouvrages d’historiographie et sur l’histoire intellectuelle dont des biographies de référence parues aux Éditions de La Découverte telle que Paul Ricœur, Les sens d’une vie (1997, rééd. 2008), Michel de Certeau. Le marcheur blessé (2002, rééd. 2007), Castoriadis. Une vie (2014) et Pierre Vidal-Naquet. Une vie (2020).

Pour Florence, mon épouse et styliste,
à qui ce livre doit tant

Les références complètes des ouvrages mentionnés en note sont données dans les sources citées situées en fin de volume.

Introduction

Vie et mort
de l’intellectuel prophétique

Deux dates, 1944-1989, et un immense contraste bornent cette étude : d’un côté, le sentiment d’être porté par le souffle de l’histoire dans le climat de sortie de la barbarie nazie ; de l’autre, l’impression d’affaissement de l’expérience historique ressentie au moment de l’effondrement du communisme, l’autre totalitarisme, en 1989. Dans l’intervalle, c’est la croyance même dans le cours de l’histoire, censé porter l’advenue d’un monde meilleur, qui s’est trouvée ébranlée. L’idée d’un futur vers lequel aurait conduit inexorablement la marche du monde — avec les intellectuels pour guides — disparaissait pour laisser place à un « présentisme » sans détermination. Comme le dit Jorge Semprún à l’occasion d’une « Radioscopie » de Jacques Chancel : « Notre génération n’est pas prête à se remettre de l’échec de l’URSS¹. » Cet ébranlement a été durement et durablement ressenti par les intellectuels de gauche — bien au-delà leur composante communiste —, qui se sont retrouvés, au fil du XXe siècle, orphelins d’un projet de société.

Alors que le moteur des mouvements émancipateurs du XIXe siècle, qualifié de « siècle de l’histoire », avait été la marche vers une société plus égalitaire, voilà que la société perdait ce qui lui donnait sens. Les intellectuels de gauche ne furent pas les seuls à devoir faire leur deuil du futur au cours du tragique XXe siècle : ceux de droite ont dû abandonner leurs propres illusions d’un retour à la tradition porté par le maurrassisme d’avant guerre et composer avec un régime républicain longtemps honni. Pour couronner cette crise d’historicité, la croyance largement partagée, à droite comme à gauche, en un progrès indéfini des forces productives est venue buter sur une réalité plus complexe, avec la fin des Trente Glorieuses et la prise de conscience des dangers encourus par l’écosystème planétaire. Cette crise d’historicité, phénomène touchant tous les pays, du Nord comme du Sud, a pris en France un caractère paroxystique, sans doute lié à un rapport à l’histoire particulièrement intense depuis la Révolution française.

Si ce sont surtout les philosophes allemands — Kant, Hegel, Marx — qui ont attribué un sens finalisé à l’histoire au cours du XIXe siècle, les spéculations visant à diviniser sa marche s’enracinent toutes dans une réflexion sur la dimension universelle de la Grande Révolution et de ses valeurs. Avec pour conséquence que la nation française se trouve par essence dépositaire de la capacité à incarner l’histoire. Que l’on songe à Michelet, voyant dans le peuple de France la pierre philosophale donnant sens au passé et préparant l’avenir, ou à Ernest Lavisse, pour lequel la patrie française est porteuse d’une mission universelle. Cette conviction à l’œuvre chez nombre d’historiens français du XIXe siècle s’est perpétuée au siècle suivant dans ce que le général de Gaulle a appelé « une certaine idée de la France ».

Au fil de la seconde moitié du XXe siècle, cette vision de la France comme « fille aînée de l’histoire » s’est délitée par étapes. Traumatisé par le désastre de 1940, affaibli par quatre années d’Occupation et la perte de son indépendance économique, puis perdant son empire, le pays dégringole au rang de modeste nation peu ou prou réduite à l’Hexagone et ne jouant plus qu’une partition mineure dans le concert des nations, durablement dominé par l’affrontement des deux superpuissances. Il n’est guère étonnant que cet effondrement ait affecté en premier lieu les intellectuels, dans « ce pays qui aime les idées », comme le qualifie Sudhir Hazareesingh². Le renoncement de la France à sa grandeur d’antan y a certainement exacerbé la crise d’historicité générale de la seconde moitié du XXe siècle et aiguillonné un rapport intense à l’histoire, fût-ce au prix du déni des faits.

Le parcours ici retracé s’inscrit entre deux moments : l’irruption puis la disparition de l’intellectuel prophétique. Apparue dans l’immédiat après-guerre, cette figure est portée par la génération qui a traversé la tragédie et espère réenchanter l’histoire. Comme le souligne René Char dans un aphorisme célèbre : « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament³. » Le poète résistant signifie qu’au sortir de la guerre, le legs ayant perdu toute lisibilité, il a fallu se tourner vers la construction de l’avenir. Qu’ils soient gaullistes, communistes ou progressistes chrétiens, tous ont la conviction d’accomplir des idéaux universalisables. À l’autre extrémité du parcours, en 1989, cette figure du penseur avisé, capable de donner un point de vue sur tout, disparaît. On parle de « tombeau des intellectuels ».

C’est l’histoire de cet effacement que l’on retrace ici. Non tant celui du métier d’intellectuel, que d’une certaine intellectualité de surplomb. Il est significatif qu’au moment même où cette figure disparaît, dans les années 1980, on assiste à la naissance de l’histoire des intellectuels pris pour objet⁴. Michel de Certeau n’observe-t-il pas que c’est au moment où la culture populaire disparaît que l’on entreprend de la recenser et de l’historiciser, pour faire valoir toute « la beauté du mort⁵ ».

La seconde grande mutation qui marque cette période est la disparition du rêve né dans l’après-guerre d’un système global d’intelligibilité des sociétés humaines. Ce rêve connaît son temps fort avec ce que l’on a baptisé l’« âge d’or des sciences humaines », dans les années 1960-1970, quand domine sans partage le structuralisme. Pris dans un sens large, le terme structure fonctionne alors comme mot-valise pour une grande partie des sciences humaines. Son triomphe est à ce point spectaculaire qu’il en vient à s’identifier à toute vie intellectuelle, voire bien au-delà. À la question de savoir comment l’équipe de France de football peut améliorer ses performances, l’entraîneur répond qu’il va réorganiser son jeu de manière… « structuraliste ».

Temps fort de la pensée critique, expression d’une volonté émancipatrice des jeunes sciences sociales en quête de légitimation savante et institutionnelle, le structuralisme aura suscité l’enthousiasme collectif de l’intelligentsia pendant au moins deux décennies. Jusqu’à ce que, soudainement, à l’orée des années 1980, l’édifice s’écroule : la plupart des héros français de cette aventure intellectuelle disparaissent en quelques années. Dans la foulée, c’est leur œuvre que l’ère nouvelle s’empresse d’enterrer, faisant l’économie du travail de deuil nécessaire pour rendre justice à ce qui aura été une des périodes les plus fécondes de l’histoire intellectuelle française. Miracle ou mirage ?

Jouant un rôle de passeur de frontières au service d’un programme unitaire, le structuralisme a rassemblé très largement autour de sa bannière. Pour Michel Foucault, « il n’est pas une méthode nouvelle, il est la conscience éveillée et inquiète du savoir moderne ». Selon Jacques Derrida, c’est une « aventure du regard ». Roland Barthes le considère comme le passage de la conscience symbolique à la conscience paradigmatique, soit l’avènement de la conscience du paradoxe. Il est ici question d’un mouvement de la pensée et d’un rapport au monde beaucoup plus amples qu’une simple méthodologie appliquée à tel ou tel champ d’investigation. Le structuralisme s’offre comme une grille de lecture privilégiant le signe aux dépens du sens, l’espace aux dépens du temps, l’objet aux dépens du sujet, la relation aux dépens du contenu, la culture aux dépens de la nature.

En premier lieu, il fonctionne comme le paradigme d’une philosophie du soupçon et du dévoilement visant à démystifier la doxa, à révéler, derrière le dire, l’expression de la mauvaise foi. Cette stratégie du dévoilement s’inscrit en droite ligne avec la tradition épistémologique française, qui postule une coupure entre compétence scientifique et sens commun. Sous le discours libérateur des Lumières se révèle la mise au pas des corps et l’enfermement du corps social dans la logique infernale du savoir et du pouvoir. Roland Barthes déclare : « Je refuse profondément ma civilisation, jusqu’à la nausée. » L’Homme nu de Claude Lévi-Strauss s’achève par le mot « RIEN », écrit en majuscules, en guise de requiem.

En ces années 1950-1960, les intellectuels français renoncent à l’occidentalocentrisme, découvrant avec passion les sociétés amérindiennes grâce à Claude Lévi-Strauss. L’irruption de la pensée sauvage au cœur de l’Occident contribue à l’abandon de la conception étroitement évolutionniste du modèle de société occidental. Lévi-Strauss rompt avec cette vision dans Race et histoire, publié en 1952⁶, ouvrant à une conscience plus spatiale que temporelle de la marche de l’humanité. La mondialisation, avec ses effets de déterritorialisation accentuera encore ce basculement vers la spatialité et le présent, débouchant sur un temps mondial « moins dépendant de l’obsession des origines, plus marqué par la transversalité, et donc plus orienté vers les périodes récentes⁷ ».

Dans le même temps, la France traverse entre 1954 et 1962 une guerre qui ne dit pas son nom, la guerre d’Algérie, qui va prendre des allures de bataille de l’écrit du côté de la métropole coloniale, où les prises de position des intellectuels sont d’autant plus sollicitées que le conflit adopte, dès 1957, le caractère d’un scandale moral avec la découverte de la pratique, au nom de la France, de la torture. Désormais, l’affrontement se joue clairement sur deux fronts, militaire sur le terrain algérien, et intellectuel sur celui de l’écrit à caractère moral dans la métropole.

Une seconde dimension du paradigme structuraliste tient à la mainmise opérée par la philosophie sur les trois grandes sciences humaines ayant en partage la valorisation de l’inconscient comme lieu du vrai, à savoir la linguistique générale, incarnée par Roland Barthes, l’anthropologie, avec Claude Lévi-Strauss, et la psychanalyse, avec Jacques Lacan. Le structuralisme se pose en tiers discours, entre science et littérature, cherchant à s’institutionnaliser en se socialisant et contournant le pôle de la vieille Sorbonne par toutes sortes de moyens, depuis les universités périphériques, l’édition et la presse jusqu’à une institution aussi vénérable que le Collège de France, qui sert dès lors de lieu de refuge à la recherche de pointe.

Ces années sont les témoins d’une furieuse bataille des Anciens et des Modernes, au cours de laquelle des ruptures s’opèrent à plusieurs niveaux. Les sciences sociales cherchent à rompre le cordon ombilical qui les rattache à la philosophie en érigeant l’efficace d’une méthode scientifique. En contrepartie, certains philosophes, comprenant l’importance de ces travaux, tentent de les capter à leur profit en redéfinissant la fonction de la philosophie comme lieu même du concept. Une des spécificités de ce moment réside dans l’intensité de la circulation interdisciplinaire entre champs du savoir et entre auteurs. Toute une économie d’échanges intellectuels, faite d’emprunts, de traductions, de transformations des opérateurs conceptuels se met en branle. L’espoir d’un savoir unitaire sur l’homme engendre de nombreuses découvertes qui portent au plus haut la foi dans la capacité des intellectuels à éclairer le fonctionnement du lien social en tout point du globe. Il faudra cependant déchanter et déconstruire peu à peu un programme dont le scientisme a largement mis hors jeu le sujet humain singulier.

La troisième grande mutation qui affecte la place des intellectuels dans la société française entre 1945 et 1989 a pour origine la massification de leurs publics et leur médiatisation de plus en plus poussée. Une âpre concurrence met aux prises les acteurs de ce marché grandissant, qui voit le nombre des étudiants croître de façon exponentielle, grossissant d’un même élan un lectorat désormais friand d’actualité littéraire et politique. Les effectifs étudiants passent de cent vingt-trois mille en 1945 à deux cent quarante-cinq mille en 1961, puis à cinq cent dix mille en 1967 et huit cent onze mille en 1975. Accompagnant ce mouvement, le nombre d’enseignants à l’université est multiplié par quatre entre 1960 et 1973. Comme l’écrit Rémy Rieffel deux décennies plus tard, « l’accroissement de la demande conduit tout naturellement les éditeurs à proposer à ce public avide de connaissances, des ouvrages à bas prix et facilement accessibles⁸ ». L’entrée en scène du livre de poche traduit bien cette révolution du marché éditorial, qui fait les beaux jours des sciences humaines.

Cet âge d’or vaut aussi pour la presse, à un moment où Le Monde fait fonction de voix de la France dans les milieux diplomatiques et où les hebdomadaires façonnent l’opinion, comme Le Nouvel Observateur de Jean Daniel ou L’Express de Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud. Dans ce contexte d’élargissement du public et d’interpénétration croissante des sphères publique et intellectuelle, la montée en puissance des médias modifie radicalement le mode d’intervention des intellectuels, reléguant le travail d’élucidation des mécanismes sociaux aux cénacles savants et lui substituant des tribunes qui privilégient une pensée simple et mieux audible. Le développement de la culture et des médias de masse modifie profondément le rapport au temps, donnant le primat à l’instantané et contribuant à refouler l’épaisseur temporelle. Certains intellectuels n’hésitent pas à quitter la quiétude de la chaire et des bibliothèques pour s’afficher sous les feux de la rampe. Il en résulte une figure nouvelle sous le nom d’« intellectuel médiatique », dont les « nouveaux philosophes » sont, à la fin des années 1970, l’expression la plus spectaculaire.

Ce règne de l’éphémère et souvent de l’insignifiance est dénoncé par certains intellectuels qui entendent préserver l’esprit critique auquel ils doivent leur fonction. Ainsi Cornelius Castoriadis s’en prend-il à ceux qu’il qualifie de « divertisseurs » et à la succession de plus en plus rapide de modes qui constituent désormais le biotope de la vie intellectuelle : « La succession des modes n’est pas une mode : c’est le mode sous lequel l’époque, en particulier en France, vit son rapport aux “idées”⁹. »

Le basculement du régime d’historicité qui s’opère au cours de la seconde moitié du XXe siècle est marqué par la forclusion de l’avenir, l’évanouissement des projets collectifs et le repli sur un présent devenu étale, marqué par la tyrannie de la mémoire et le ressassement du passé. Un temps désorienté s’est substitué à un temps fléché.

Nous l’avons vu, les dates qui encadrent notre parcours délimitent l’effondrement des deux grands totalitarismes du siècle : le nazisme en 1944-1945 et le communisme en 1989. Le contraste est frappant entre le souffle prophétique qui emporte l’engagement passionné des intellectuels dans l’immédiat après-guerre, le sens aigu de la responsabilité qui leur incombe et la désillusion généralisée qui s’empare d’eux. Déjà fortement ébranlés en 1956, ils sont emportés par le scepticisme en 1989, une année vécue comme un deuil impossible par les uns et comme un dégel libérateur par les autres. Entre ces deux moments, les ruptures sont nombreuses qui, comme autant de scansions, aboutissent à opacifier l’horizon d’attente. Selon les diverses générations qui se succèdent et la singularité des parcours de chacun, certains événements plus que d’autres constituent des ruptures instauratrices qui alimentent peu à peu l’affaissement de l’historicité, conduisant à l’anomie sociale et, parfois, à l’aphasie intellectuelle — 1956, 1968 et 1974 en sont quelques balises qui permettent de mieux comprendre comment s’est opéré ce retrait.

Pour en saisir l’évolution, il convient de se garder de toute réécriture de l’histoire à la lumière de ce que l’on sait du futur, faisant l’impasse sur l’indétermination des acteurs, et d’éviter la tentation de faire fonctionner les catégories présentes comme grilles de lecture du passé. L’historien britannique Tony Judt néglige ces précautions lorsqu’il stigmatise les errements répétés des intellectuels français à partir d’une lecture téléologique de leurs engagements entre 1944 et 1956¹⁰. Il est en effet trop facile de relire ce second XXe siècle à l’aune du clivage qui s’est peu à peu imposé entre les défenseurs de la démocratie et les partisans d’un régime dont on a découvert peu à peu le caractère totalitaire. Sans chercher aucunement à excuser les dérives et erreurs des intellectuels de cette époque, nous ne nous interdirons pas pour autant de chercher à en comprendre les raisons. Judt, pour sa part, récuse toute forme d’explication contextuelle visant à comprendre cet engouement français pour le communisme après guerre et ne veut y voir qu’une adhésion globale à une perversion totalitaire. Disqualifiant de surcroît comme historiciste et insuffisante toute approche mettant en avant la situation de la Libération pour éclairer le comportement et les pratiques, il croit trouver dans cette période les « germes de notre situation présente¹¹ ». À l’en croire, le contexte n’est qu’un simple décor réduit à l’insignifiance. Judt rejoint ainsi les thèses d’un Zeev Sternhell qualifiant de fasciste toute recherche d’une troisième voie entre capitalisme et bolchevisme dans les années d’avant guerre¹².

On a parfois invoqué une singularité de la vie intellectuelle française par sa propension à la violence, à la démesure, et donc à l’erreur. Une telle analyse se condamne à passer à côté du déni de réalité de beaucoup d’intellectuels durant cette longue période. L’aveuglement, parfois volontaire, nous semble avoir pour ressort essentiel le refus de faire le deuil de l’eschatologie dans un monde moderne devenu postreligieux par une sorte de transfert de religiosité sur l’histoire, censée promettre, à défaut de salut individuel, un salut collectif. Pour appréhender ces évitements du réel, il faut prendre les acteurs au sérieux et porter une attention vigilante au contexte de leurs énonciations.

La notion de « moment intellectuel » nous semble ici essentielle. Elle l’est d’autant plus dans l’époque actuelle marquée par l’effacement de l’expérience historique. Dans une situation où le passé nous paraît tragique et le futur opaque, l’utopie de la transparence de la communication fait du présent la seule entrée possible dans l’histoire. Depuis les années 1980, la crise qui en résulte affecte tous les domaines du savoir et de la création. Selon Olivier Mongin, directeur de la revue Esprit, celle-ci est à l’œuvre dans la déréliction du politique, le repli identitaire, le manque d’inspiration de la fiction romanesque, la substitution du visuel à l’image ou encore l’effacement de l’information au profit de la communication.

Progressivement, les intellectuels se réconcilient avec les valeurs démocratiques occidentales, considérées jusque-là comme mystificatrices et purement idéologiques. L’ironie à l’égard de ces valeurs devient plus difficile, si bien que la déconstruction des appareils démocratiques doit être reconsidérée au regard de leur positivité. Privilégier des moments différents exige de faire retour sur les contextes précis des prises de position et des controverses. L’approche chronologique se révèle pertinente pour donner à certains « mots-moments » incarnant l’esprit du temps leur couleur spécifique. Ainsi passerons-nous successivement, au tome I, de la pensée existentialiste initiale à la triade Marx, Nietzsche, Freud qui inaugure l’ère du soupçon, puis, au tome II, à la triade Montesquieu, Tocqueville, Aron, qui inspire le moment libéral, et enfin à la triade Benjamin, Levinas, Ricœur, qui marque la pensée du mal.

Première partie

Le souffle de l’histoire

La sortie du cauchemar nazi marque toute une génération d’intellectuels français de manière traumatique. La commune expérience tragique de la victoire de la barbarie au cœur de la culture occidentale a fait basculer bien des certitudes. Après la longue période d’Occupation allemande et le combat de la Résistance, on veut encore croire, malgré Auschwitz, en la capacité émancipatrice de l’histoire. L’heure est à son réenchantement, après la terrifiante parenthèse. Certains intellectuels ont combattu pendant la guerre. Pour ceux dont la résistance à la barbarie a été différée, l’engagement peut être perçu comme un effet décalé du séisme nazi. Le traumatisme oblige à penser autrement et à reprendre à nouveaux frais les tâches de la pensée.

Comme le signifie Theodor Adorno, on ne peut plus penser après Auschwitz comme avant, ce qui ne veut pas dire que les intellectuels soient désarmés et doivent renoncer à leur fonction : « Il n’y a pas lieu de croire que nous ne pouvons plus penser après Auschwitz, et que nous sommes tous responsables du nazisme¹. » Mais il est un sentiment que porte avec incandescence Primo Levi — « la honte d’être un homme » —, selon lequel même les survivants ont dû composer avec la barbarie. Chacun se sent non pas responsable, mais souillé par le nazisme : « Il y a bien catastrophe, mais la catastrophe consiste en ceci que la société des frères ou des amis est passée par une telle épreuve qu’ils ne peuvent plus se regarder l’un l’autre, ou chacun soi-même, sans une “fatigue”, peut-être une méfiance². »

L’heure n’est pourtant pas encore à des remises en question radicales d’une espérance historique porteuse de davantage d’humanité. Après la tragédie, les intellectuels veulent croire aux vertus d’une histoire qui reprendrait son parcours triomphal vers un bonheur accru, simplement interrompu par les deux guerres mondiales. Les intellectuels communistes voient dans l’accession de l’URSS au rang de superpuissance le signe de l’avènement proche de la société sans classes de leur rêve. De leur côté, les gaullistes entendent incarner la voix de la France éternelle qui ne renoncera jamais à son rôle de grande puissance ni à son message à vocation universelle. Quant aux chrétiens progressistes, ils reprennent à leur compte l’idée personnaliste des années 1930 d’une troisième voie entre les deux blocs et sont tout aussi confiants envers l’avenir. Pour tous, il faut être digne de l’événement traversé, de la situation et de ses enjeux. C’est le grand moment de l’engagement, dans un contexte qui n’a rien de pacifié puisque ce que l’on a appelé la guerre froide, et qui va diviser si profondément le monde intellectuel français, a bien failli se transformer en guerre chaude.

Chapitre premier

Le prophétisme existentiel
de la Libération

À l’heure de la montée des périls, en 1938, puis en pleine bourrasque de la tragédie, en 1942, paraissent deux romans révélateurs d’une crise d’historicité, La Nausée, de Jean-Paul Sartre, et L’Étranger, d’Albert Camus. Ils révèlent une philosophie du néant pour le premier et de l’absurde pour le second. Sartre et Camus expriment leur angoisse devant la marche du monde et l’impuissance de l’homme face aux forces mortifères, qu’elles proviennent de la finitude de la condition humaine ou qu’elles émanent du destin tragique des nations. Ces deux joyaux littéraires formulent de la façon la plus sensible la remise en question du mythe du progrès indéfini de l’humanité. Le personnage de La Nausée, Roquentin, se sent en situation d’extériorité par rapport à lui-même, étranger à son temps. Brian T. Fitch le formule ainsi : « Le passé et le futur ne peuvent pas exister pour Roquentin ; pour les envisager, il lui faudrait détourner son regard, momentanément du moins, de ce qu’il éprouve¹. » L’avenir est clos et l’espérance en un futur n’est plus de saison. Roquentin le ressent par le fait de devoir vivre englué dans un présent étale, dont il s’estime prisonnier, avec la vive impression qu’il va s’y trouver englouti. La Nausée :

Mais le temps est trop large, il ne se laisse pas remplir. Tout ce qu’on y plonge s’amollit et s’étire […]. Je ne distingue plus le présent du futur et pourtant ça dure, ça se réalise peu à peu […] c’est ça le temps, le temps tout nu, ça vient lentement à l’existence, ça se fait attendre et quand ça vient, on est écœuré parce qu’on s’aperçoit que c’était déjà là depuis longtemps².

Le moment Sartre

Comment sortir de cette nasse ? Roquentin trouve une solution provisoire en enchaînant des moments d’aventure, qui l’obligent à se détacher de l’expérience vive. Mais il n’y trouve que des dérivations éphémères et dérisoires, et « le temps reprend sa mollesse quotidienne³ ». Toujours rattrapé par le présent, il refuse de passer à côté de son existence, et si le choix se pose entre vivre et raconter, il choisira de vivre, les jours s’ajoutant aux jours sans délivrance d’aucun sens. C’est alors la confrontation avec la nausée : « Je m’ennuie, c’est tout […]. C’est un ennui profond, le cœur profond de l’existence, la matière même dont je suis fait⁴. »

Roquentin métabolise, en tant que personnage littéraire, le coup d’arrêt du temps que vivent les démocraties occidentales confrontées au nazisme montant, ainsi qu’à leur impuissance et à leur attentisme révélés avec éclat en cette année 1938 par les accords de Munich. « La Nausée, écrit Alain-Gérard Slama, a poussé jusqu’à ses ultimes conséquences l’absurde de l’immédiateté. Puisque le temps est la dimension de la causalité, l’espace de la conscience, le ciment de l’univers, l’investissement absolu de l’être dans le présent est l’expression la plus catégorique de l’absurde⁵. » Cette crise collective de l’historicité, cette catastrophe à venir qui semblent inévitables ont manifestement affecté Sartre, conscient d’exprimer l’expérience de sa génération : « On a vu les générations nouvelles, vers 1938, soucieuses des événements internationaux qui se préparaient, éclairer brusquement la période 1918-1938 d’un jour nouveau et la nommer, avant même que la guerre de 1939 eût éclaté, l’entre-deux-guerres⁶. »

Quelques années plus tard, en 1942, le monstre nazi est au faîte de sa domination. C’est à cette date que paraît L’Étranger, qui devient vite un best-seller. Camus radicalise ce sentiment d’étrangeté. Avec Meursault, « l’homme est étranger à lui-même en un autre sens : il ne se reconnaît pas dans l’image qu’il présente aux autres⁷ ». Le thème de la mort, omniprésent, trouve son expression par l’absurde. De la même manière que Roquentin, Meursault vit dans un présent éternel qui abolit passé et futur. Ses actes ne recèlent pas vraiment de sens, et le meurtre qu’il commet reste inexpliqué. Il ne suscite aucun remords puisqu’il ne peut se projeter dans le passé : Meursault explique au juge qu’il n’a jamais pu regretter quoi que ce soit. Le règne de l’absurde engendre l’acte criminel sans nécessité. Percevant le monde extérieur comme devenu dangereux, Meursault craint autrui, ressent un constant malaise à son contact, et la peur de l’autre se dénouera par le meurtre, conséquence de son infinie solitude : « L’homme de Camus se trouve seul dans le noir sur le palier de la vie⁸ », écrit Fitch.

Radicalement autre, le climat de la Libération est à toutes les espérances. Il n’est plus minuit dans le siècle. Ce moment rouvre l’horizon d’attente et, avec lui, l’avenir semble pouvoir se nourrir des espoirs des résistants. Sartre comme Camus ont exprimé le désarroi d’une génération confrontée à l’impuissance ; ils se retrouvent à la Libération pour exalter l’existence, la liberté, le sujet et l’engagement. Concernant le premier, une symbiose exceptionnelle s’opère entre le climat de l’époque, la liberté retrouvée et la pensée existentialiste. Sartre parvient à faire descendre la philosophie dans la rue, les cafés, les boîtes de jazz. L’existentialisme devient l’expression de la soif de vivre. Dans sa présentation des Temps modernes, sa nouvelle revue, il engage l’écrivain à embrasser son époque, à ne rien manquer de son temps, à rester en situation. Sans renoncer à sa fonction, il doit rester conscient qu’il est responsable du temps qui est le sien et de ses enjeux.

En 1945, à en croire Simone de Beauvoir, l’existentialisme est sur toutes les lèvres. La simple annonce de la conférence de Sartre, organisée par le club Maintenant et intitulée « L’existentialisme est un humanisme », le 29 octobre 1945, déclenche une quasi-émeute. Le guichet est submergé par une foule compacte qui se bouscule pour prendre place. Sartre arrive seul par le métro et croit à une manifestation d’hostilité des communistes : le « parti des soixante-quinze mille fusillés » n’apprécie guère ses orientations philosophiques « bourgeoises » et le traîne quotidiennement dans la boue. Le début de la conférence est destiné à leur répondre :

Je voudrais ici défendre l’existentialisme contre un certain nombre de reproches qu’on lui a adressés. On lui a d’abord reproché d’inviter les gens à demeurer dans un quiétisme du désespoir, parce que, toutes les solutions étant fermées, il faudrait considérer que l’action dans ce monde est totalement impossible, et d’aboutir finalement à une philosophie contemplative, ce qui d’ailleurs, car la contemplation est un luxe, nous ramène à une philosophie bourgeoise. Ce sont là les reproches des communistes⁹.

Sartre se trompe. Ce sont ses admirateurs qui sont venus fêter le nouveau gourou des temps modernes, avides d’apprendre de sa bouche ce qu’est l’existentialisme : un mode de vie ? une philosophie ? la dernière mode de Saint-Germain-des-Prés ?

La presse se fait l’écho amplifié de l’événement sans précédent qui voit un philosophe provoquer à Paris « quinze évanouissements » et « trente sièges défoncés ». Une étoile est née. Comme l’écrit Annie Cohen-Solal, « la conférence du club Maintenant devint rétrospectivement le must suprême de l’année 1945¹⁰ ». Ce must est immortalisé en 1947 par Boris Vian dans L’Écume des jours où « Jean-Sol Partre, ouvrant la route à coups de hache », progresse lentement vers l’estrade. Sartre incarne le désir de coupure avec l’avant-guerre et ses compromissions comme avec les horreurs de la guerre, et il devient le maître à penser d’une France livrée à elle-même. Comme l’écrit Paul Thibaud, « Sartre, qui n’a (malgré son désir) été ni l’homme de la Résistance ni celui de la Libération est l’homme de la fin de la guerre¹¹ ». Non sans humour, Maurice Nadeau écrit de son côté dans Combat : « Une angoisse qui n’est pas existentielle saisit alors les assistants. Nous allons périr étouffés¹². » Ce que Sartre exprime est le besoin radical de renaissance d’une France qui veut rompre avec son passé : « Dieu est mort, écrit-il en 1949, les droits imprescriptibles et sacrés sont morts, la guerre est morte, avec elle ont disparu les justifications et les alibis qu’elle offrait aux âmes faibles¹³. »

La rumeur se répand vite qu’avec l’existentialisme un phénomène est né. Certains exégètes en proposent une version commerciale pour achever de convaincre un public séduit d’avance. En 1948, Christine Cronan fait paraître un livre de vulgarisation des thèses de Sartre qui transforme sa philosophie en une nouvelle religion¹⁴. L’engouement n’est pas unanime, et quelques voix s’élèvent avec une particulière violence, comme l’évoque Sartre lui-même :

Lisez par exemple un article paru dans France au combat et vous y apprendrez que « Les existentialistes sont des veules. L’existentialisme est le triomphe de la veulerie, de la saleté. C’est l’excrémentialisme. » Et l’échotier, expert en jeux de mots, ajoute : « Nous avions le mouvement dada, voici maintenant le mouvement “caca”¹⁵. »

Sartre reçoit des lettres d’injure : « Monsieur Paul Sartre, vous êtes un ignoble individu. Je ne comprends pas qu’un type de votre acabit ne soit pas encore lapidé […]. Vous êtes un loufoque, un dégueulasse » ; « Monsieur Sartre, vous êtes un ignoble individu. Si les fours crématoires d’Allemagne ne sont pas encore démolis, il serait bon qu’ils servent à nous débarrasser des individus de votre espèce¹⁶. »

La presse à grand tirage se fait l’écho de rumeurs de débauche de la tribu existentialiste. Fort de près d’un demi-million de lecteurs, l’hebdomadaire Samedi-Soir publie un compte rendu de la vie nocturne au Quartier latin. Tous les fêtards qui errent de cabaret en cabaret jusqu’à l’aube y sont présentés comme des existentialistes, ce qui vaudra ce commentaire de Sartre : « Mais ceux qui lurent dans Samedi-Soir l’intéressant témoignage d’une pucelle que j’attirai, paraît-il, dans ma chambre pour lui montrer un camembert, ceux-là ne lisaient pas Les Temps modernes¹⁷. » Et voilà comment France Dimanche, qui tire alors à plus d’un million d’exemplaires, décrit Sartre entrant au Café de Flore :

De son petit pas court, la tête enfoncée dans le mouton sale d’une canadienne pisseuse, les poches éclatées de livres et de journaux, un Balzac pris à la bibliothèque municipale sous le bras [… pour s’asseoir à une table], promener autour de lui un regard humide, écarter les lainages de son cou, et […] remonté par quelques cognacs, la pipe courte rougeoyant le tabac gris au bout de ses lèvres sensuelles […] sortir de sa serviette un porte-plume de deux sous, et […] écrire quelque quarante pages¹⁸.

Du côté des marxistes révolutionnaires, à la gauche du PCF, Sartre fait aussi l’objet de vives critiques, notamment de Pierre Naville, compagnon de Trotski, qui avait contribué activement avant guerre à la création de la IVe Internationale et animait à présent La Revue internationale¹⁹. Son point de vue est publié par les éditions Nagel à la suite de la conférence de Sartre. « Naville était assez dur avec Sartre, écrit l’historien marxiste anglais Ian Birchall, accusant sa philosophie d’être “la résurrection du radical-socialisme”, adaptée aux temps nouveaux²⁰. » Naville défend l’idée de lois qui président à l’action et qui sont constitutives de la nature humaine, mais l’un et l’autre reconnaissent que la question de l’individu n’est pas résolue par la théorie marxiste.

Le noyau de l’existentialisme sartrien est que « l’existence précède l’essence ». Tout le monde connaît la célèbre anecdote qui illustre ce postulat philosophique d’un garçon de café au geste vif, incliné avec sollicitude vers la table de consommateurs. « À quoi joue-t-il ? », se demande Sartre. Il joue au garçon de café dans ce lieu de passage. Son être échappe à son état, et cette inadéquation le contraint plus encore à correspondre à sa fonction. Il est en représentation sous le regard d’autrui, jouant son rôle social avec affectation. Le garçon de café va très vite devenir la figure éponyme de la mauvaise foi qui est au cœur de la philosophie de Sartre. Il produit en effet de la méconnaissance sur ce qu’il est vraiment sous la facticité surjouée de son rôle. En même temps, il reste libre, car il ne peut être réduit à cette facticité. La liberté selon Sartre ne peut s’exercer qu’en situation, à partir d’un vécu singulier d’où peut émerger un projet à être²¹. Cette histoire est relatée dans L’Être et le Néant, publié en 1943, ouvrage qui devient un best-seller en 1945 dans le climat de la Libération. Ce qu’affirme Sartre c’est qu’il n’y a pas de nature humaine, que le propre de l’homme est, a contrario des objets comme le coupe-papier, de n’en pas avoir : « L’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait. Tel est le premier principe de l’existentialisme²². » À partir de ce postulat, l’homme devient pleinement responsable de ce qu’il est.

L’ontologie sartrienne oppose deux régions de l’être : l’être-pour-soi de la conscience et l’être-en-soi, opaque à lui-même, du « pratico-inerte ». La tragédie de l’homme est dans sa tentation permanente de réduire l’être-pour-soi à l’être-en-soi. Il faut donc l’inviter à échapper à cette tentation, ce qui nécessite un arrachement qui lui est possible grâce au néant : « Cette possibilité pour la réalité humaine de sécréter un néant qui l’isole, Descartes après les stoïciens lui a donné un nom : c’est la liberté²³. » C’est donc une philosophie de la liberté : « Si, en effet, l’existence précède l’essence, on ne pourra jamais l’expliquer par référence à une nature humaine donnée et figée ; autrement dit, il n’y a pas de déterminisme, l’homme est libre, l’homme est liberté²⁴. » Sartre explique le faible usage que l’homme fait de cette liberté par l’emprise de la mauvaise foi, qui le conduit à renoncer à son être-pour-soi. Tous les hommes n’ont pas le courage de s’arracher à la fonctionnalité et au rôle que l’on veut leur faire jouer. Selon Sartre, l’existentialisme est un humanisme dans la mesure où il donne pour ambition à l’homme de retrouver non pas sa véritable nature, il n’en a pas, mais sa liberté, au lieu de rester aliéné et extérieur à lui-même. Il lui faut se projeter hors de lui-même pour rejoindre un univers humain.

Avec ses thèses existentialistes, Sartre se fait un des introducteurs en France du programme phénoménologique d’Edmund Husserl, dont il a découvert l’œuvre en 1933 à Berlin. À partir de 1939, il ajoute aux thèses husserliennes, comme l’attestent les Carnets de la drôle de guerre, celles de Martin Heidegger, dont il dit que l’influence sur lui fut providentielle. Le philosophe allemand ne reconnaîtra cependant pas en Sartre un disciple. Dès 1946, Heidegger envoie à Jean Beaufret sa Lettre sur l’humanisme, dans laquelle il récuse l’interprétation humaniste de sa pensée, soulignant un profond désaccord entre les deux projets philosophiques. Sartre se refuse en effet à déporter les questions de l’« origine du néant » hors de la réalité humaine. D’un côté, Heidegger s’efforce de penser l’homme non plus comme sujet, mais comme Dasein²⁵, ou « être-là », de construire une archéologie du cogito dans laquelle l’homme se trouve décentré, assujetti à une histoire dont il n’est plus le sujet. De l’autre, Sartre poursuit le projet cartésien de penser à partir du cogito en remodelant la conception de la conscience dans un sens qui approfondit la thématique de la liberté du côté du sujet pratique.

À l’impuissance ressentie et exprimée en 1938 dans La Nausée se substitue un sentiment de toute-puissance du sujet pleinement responsable de conduire sa vie selon ses potentialités : « Si vraiment l’existence précède l’essence, l’homme est responsable de ce qu’il est. Ainsi, la première démarche de l’existentialisme est de mettre tout homme en possession de ce qu’il est et de faire reposer sur lui la responsabilité totale de son existence²⁶. » Sartre rouvre en fait ainsi la marche de l’histoire, car cette responsabilité ne se limite pas à l’individu, mais engage ce dernier devant l’humanité entière. Dans le climat de la Libération, la construction d’un avenir meilleur redevient d’actualité, et cette confiance dans le futur est largement partagée. La qualification de « quiétisme » dont l’affublent les communistes paraît donc incongrue, et l’on pourrait plutôt lui reprocher son ultra-volontarisme. Sartre récuse ces accusations. « La doctrine que je vous présente, écrit-il, est justement à l’opposé du quiétisme, puisqu’elle déclare : il n’y a de réalité que dans l’action ; elle va plus loin d’ailleurs, puisqu’elle ajoute : l’homme n’est rien d’autre que son projet, il n’existe que dans la mesure où il se réalise²⁷. » La doctrine de Sartre pourrait être, et le sera un peu plus tard, critiquée pour avoir jeté par-dessus bord toutes les formes de contraintes sociales au profit de la seule capacité du sujet : « Il n’y a pas de doctrine plus optimiste, puisque le destin de l’homme est en lui-même²⁸. »

Cette philosophie est portée par un milieu qui va devenir mythique, lieu de mémoire sacralisé de l’intelligentsia, le Quartier latin, et notamment Saint-Germain-des-Prés. Sartre est domicilié rue Bonaparte, dans un appartement donnant sur le carrefour Saint-Germain. Trop connu au Café de Flore, où il a travaillé avec Simone de Beauvoir durant toute la guerre, il se réfugie pour écrire plus tranquillement près de chez Gallimard, à l’hôtel Pont-Royal. Et puis, il y a les lieux de la nuit, les caves où l’on peut se retrouver entre amis, écouter du jazz, que Sartre et Simone de Beauvoir fréquentent : le Méphisto, boulevard Saint-Germain, mais aussi le nouveau Tabou, rue Dauphine, où Sartre aime venir entendre Boris Vian. La France est alors la terre d’élection du jazz, au point que nombreux sont les jazzmen qui s’établissent dans l’Hexagone²⁹. Parmi les cinq cents qui ont fait le voyage pour des tournées sur le sol français, l’un d’eux va donner naissance à un jazz français, le batteur Kenny Clarke, dont la première tournée remonte à octobre 1945. En février 1948, il est un des introducteurs majeurs du be-bop lorsqu’il revient en France en compagnie du grand orchestre de Dizzy Gillespie, dont l’audition devait constituer un événement fondateur pour de nombreux amateurs de jazz³⁰.

La doctrine existentialiste s’ouvre sur l’engagement. Dans La Nausée, Sartre présentait un personnage solitaire, livré à lui-même. Le philosophe, écrivain et dramaturge découvre à présent le sens de l’action collective, les enjeux de l’histoire. En 1945, il se lance dans l’arène politique en créant une revue :

Nous cherchâmes un titre. Leiris, qui avait gardé de sa jeunesse surréaliste le goût du scandale, proposa un nom fracassant : le Grabuge ; on ne l’adopta pas parce que nous voulions certes déranger, mais aussi le contraire. Le titre devait indiquer que nous étions positivement engagés dans l’actualité […] on se rallia à Temps modernes ; c’était terne, mais le rappel du film de Charlot nous plaisait³¹.

Les Temps modernes se présentent comme la revue de l’intellectuel engagé. Le comité de rédaction constitué autour de Sartre est composé de Simone de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty, Raymond Aron, Jean Paulhan, Albert Ollivier et Michel Leiris. Ce dernier, qui a déjà l’âge de la maturité, quarante-cinq ans, tout en étant, comme l’indique Ariette Armel, une « figure de référence incontestée dans des domaines aussi variés que l’ethnographie, la politique, la critique d’art et de littérature […] apparaît rarement sur le devant de la scène³² ». En 1939, il a déjà publié son autobiographie³³, et son journal de route en Afrique jouit d’une grande notoriété³⁴. L’expérience de la guerre et celle de l’Afrique lui ont fait ressentir l’urgence de l’action. Pour lui comme pour Sartre, « l’écriture devient un engagement dont l’enjeu est proclamé publiquement³⁵ ». Collaborateur de la première heure des Temps modernes, il est aussi friand que le couple Sartre-Beauvoir des caves de Saint-Germain-des-Prés :

La grande période des caves dura peu : inauguré en 1947, le premier Tabou tient à peine plus d’un an, et le Club Saint-Germain de l’été 1948 à l’été 1949. Leiris a toujours été fasciné par le jazz et la vie nocturne. Il fréquente donc tous ces lieux de rencontres, mais aussi de jam-sessions exceptionnelles avec Charlie Parker et Max Roach³⁶.

Leiris publie dans Les Temps modernes « Dimanche », un texte qui fait figure de bilan existentiel et reste la contribution majeure de son livre Biffures (La Règle du jeu, I), en 1948, une des expressions de cet existentialisme d’après-guerre qui pratique le mélange des genres entre poésie et travail de mémoire. Leiris s’éloigne pourtant assez vite de la revue, à laquelle il reproche de ne pas accueillir assez volontiers les innovations littéraires :

La nature de l’engagement artistique est en effet source de désaccords entre Leiris et Sartre. Dans « De la littérature comme une tauromachie », première chronique de Michel Leiris pour Les Temps modernes, l’affirmation que la littérature est une « praxis », un acte par rapport à soi-même et par rapport à autrui, est en harmonie avec les idées de Sartre. Mais la position de Leiris est déviante dans la mesure où il s’agit moins pour lui de produire de l’action directement utilisable politiquement que de s’engager soi-même, totalement, dans cet acte littéraire³⁷.

Au petit cénacle de la revue s’ajoute un cercle plus large d’intimes et de collaborateurs réguliers, la fabrication de la revue elle-même étant surtout le fait d’un trio composé de Sartre, Merleau-Ponty et Beauvoir. Selon cette dernière, c’est au cours de la guerre que Sartre a ressenti la nécessité de l’engagement, regrettant de n’avoir pas pris une plus large part aux combats qui ont permis de vaincre le nazisme : « La guerre avait opéré en lui une décisive conversion. D’abord elle lui avait découvert son historicité […]. Il comprit que vivant non dans l’absolu, mais dans le transitoire, il devait renoncer à être et décider de faire³⁸. » La revue est dès lors conçue comme un instrument du dévoilement en vue de contribuer à la construction d’un monde meilleur. L’impératif se trouve dans l’actualité, dont la compréhension des enjeux est appelée à guider l’action. L’écrivain doit sortir de sa tour d’ivoire et plonger dans la mêlée. Comme le dit Sartre lui-même : « L’écrivain n’est ni Vestale, ni Ariel, il est “dans le coup”, quoi qu’il fasse, marqué, compromis, jusque dans sa plus lointaine retraite³⁹. »

C’est en 1948 que Sartre définit, dans Qu’est-ce que la littérature ?, ce qu’il entend par l’engagement de l’écrivain : « L’écrivain “engagé” sait que la parole est action : il sait que dévoiler c’est changer et qu’on ne peut dévoiler qu’en projetant de changer⁴⁰. » Michel-Antoine Burnier a bien mis en valeur cette inscription politique de l’existentialisme sartrien : « L’affirmation centrale de Qu’est-ce que la littérature ?, c’est cette définition de l’écriture comme acte, acte pluridimensionnel, certes, mais dont l’aspect politique n’est pas le moindre⁴¹. » Sartre ressent intensément alors ce qu’il a manqué en 1933 en Allemagne, le souffle de l’histoire, son injonction à y prendre sa place et à y défendre ses valeurs : « L’historicité reflua sur nous […]. Nous découvrions comme un goût d’histoire⁴². » Il se montre en outre autocritique sur la façon dont il envisageait, avant guerre, la littérature comme atemporelle, dégagée des enjeux de l’actualité. Il défend à présent une littérature à l’épreuve du concret, sans pour autant se rallier à quelque réalisme socialiste. Comme le note Étienne Barilier, « Qu’est-ce que la littérature ? marque le début d’une longue pénitence, qui ne finira qu’avec la vie du flagellant⁴³ ».

Certains sont plus circonspects sur cette notion d’engagement. En octobre 1946, Étiemble publie ainsi dans Valeurs, au moment même où il commence sa collaboration aux Temps modernes, un article intitulé « De l’engagement » :

L’engagement, s’il témoigne pour celui qui le contracte, ne saurait […] se substituer à l’élaboration et au choix des valeurs. Tant vaut ce à quoi l’on se voue, tant vaudra l’engagement. Alors ? Alors, « le mot d’engagement est très vague. Il faudrait bien nous en dégager de ce mot » (Jean Wahl)⁴⁴.

La conversion du mal-être à l’engagement est commune à Sartre et à Camus. Même si ce dernier a été membre du parti communiste avant guerre, ses démonstrations sur l’absurde, son Mythe de Sisyphe, publié en 1942, la même année que L’Étranger, le tiennent fondamentalement éloigné de toute téléologie marxiste. Le rapprochement avec Sartre dans l’après-guerre, redoublé d’un fort sentiment mutuel d’amitié, a pour effet que l’on prend Camus pour un adepte de l’existentialisme. Pour lever l’équivoque sur ce qu’il estime une confusion inappropriée, Camus multiplie les occasions de s’en distancier :

Non, je ne suis pas existentialiste. Sartre et moi nous nous étonnons toujours de voir nos deux noms associés […]. Car enfin, c’est une plaisanterie. Sartre et moi avons publié tous nos livres, sans exception, avant de nous connaître. Quand nous nous sommes connus, ce fut pour constater nos différences. Sartre est existentialiste, et le seul livre d’idée que j’ai publié : Le Mythe de Sisyphe, était dirigé contre les philosophes dits existentialistes⁴⁵.

Malgré ces mises au point, lorsque Camus se rend en 1946 aux États-Unis, il peut constater qu’il est unanimement consacré comme un grand écrivain, mais ne peut s’empêcher de montrer quelques signes d’exaspération lorsque, de manière répétée, on lui demande s’il est vraiment existentialiste : « On ne peut rien expliquer par des principes ou des idéologies », répond-il à ses interlocuteurs⁴⁶. Comme l’attestent ses articles de Combat, Camus exprime fondamentalement au quotidien le souffle nouveau de l’historicité et parle de renaissance, de révolution, de maintien de l’esprit de Résistance dans un engagement de tous les instants. Il se tient néanmoins à distance de toute divinisation de l’histoire, et c’est sur ce point que la rupture intervient avec Sartre au moment de la publication de L’Homme révolté. Dès 1945, il explique dans un entretien son refus de se voir assimilé aux thèses existentialistes, qui revêtent selon lui deux formes :

L’une avec Kierkegaard et Jaspers débouche dans la divinité par la critique de la raison, l’autre, que j’appellerai l’existentialisme athée, avec Husserl, Heidegger et bientôt Sartre, se termine aussi par une divinisation, mais qui est simplement celle de l’histoire, considérée comme le seul absolu. On ne croit plus en Dieu, mais on croit à l’Histoire […]. Je comprends bien l’intérêt de la solution religieuse, et je perçois très particulièrement l’importance de l’histoire, mais je ne crois ni à l’une ni à l’autre au sens absolu⁴⁷.

Camus se sent plus attiré par le positionnement de son ami René Char, avec lequel il s’unit sur le projet de la Grèce antique, qui exprime pour eux deux la réussite de l’harmonie esthétique et de la réflexion philosophique. En 1949, ils lancent ensemble une revue au titre évocateur de cette Grèce de leurs rêves, Empédocle, dont le comité de rédaction très restreint ne comprend qu’Albert Béguin, Guido Meister et Jean Vagne. Ainsi que l’indique Laurent Greilsamer, la « revue s’ouvre sur un hommage au romancier américain Herman Melville, l’auteur de Moby Dick et de Billy Bud, marin, l’une des passions communes à Char et à Camus⁴⁸ ». C’est dans cette revue éphémère, qui durera moins d’une année, que Julien Gracq publiera son célèbre pamphlet « La littérature à l’estomac » en 1950.

Cette époque est aussi celle où le surréalisme commence à s’assimiler dans toutes ses composantes. Maurice Nadeau en publie l’histoire en 1945⁴⁹, l’année même où paraît l’Anthologie de l’humour noir d’André Breton. Les marginaux novateurs de la littérature française ne tardent pas à devenir des valeurs sûres, tel Antonin Artaud, qui reçoit le prix Sainte-Beuve en 1948. Dans le domaine des arts plastiques, la tendance dominante est également à la quête de l’avant-garde. On consacre alors les boutefeux célèbres depuis l’entre-deux-guerres : Pablo Picasso, Henri Matisse, Marc Chagall, Vassily Kandinsky ou Pierre Bonnard. De nouveaux courants apparaissent qui s’engagent dans la voie de l’abstraction avec les artistes de l’école de Paris (Jean Bazaine, Alfred Manessier, Pierre Tal-Coat, etc.), dont les premières expositions personnelles s’échelonnent de 1947 à 1949. Dans son Aventure culturelle française, Pascal Ory écrit :

Du coup, l’abstraction se diversifie, les géométriques voient se dresser à leurs côtés les premiers « abstraits lyriques » (Georges Mathieu), les premiers « informels » (exposition Véhémences confrontées, organisée par Mathieu et Michel Tapié) et autres inclassables, c’est-à-dire inclassés (premières expositions Hans Hartung et Pierre Soulages, chez Lydia Conti)⁵⁰.

En juin 1947, tous ces peintres bénéficient d’un lieu d’exposition avec l’ouverture du musée d’Art moderne, sous la direction de Jean Cassou. Le Salon des réalités nouvelles avait déjà montré à Paris, en 1946, un millier de toiles non figuratives :

Certains s’orientent vers la recherche de la couleur et de l’expression (Gruber, Marchand, Pignon). Une autre tendance est représentée par les peintres « subjectifs », pour lesquels il ne reste du réel que l’exploration d’un rêve intérieur⁵¹.

La révolution sans la révolution

L’immédiat après-guerre représente le temps fort de l’hégémonie conquise par le PCF, qui jouit d’une double légitimité : la résistance intérieure, grâce à l’efficacité de son organisation armée, les FTP (Francs-tireurs et partisans français), et le capital de sympathie pour l’URSS, la mère patrie, qui a payé le prix fort de la victoire contre le nazisme. Stalingrad représente le sacrifice suprême d’une Armée rouge qui a réussi à délivrer Berlin : « Stalingrad, écrit Edgar Morin, balayait, pour moi et sans doute pour des milliers comme moi, critiques, doutes, réticences. Stalingrad lavait tous les crimes du passé quand il ne les justifiait pas⁵². » Un sondage de l’IFOP confirme ce sentiment : les Parisiens interrogés sur qui a le plus contribué à la défaite allemande penchent à 61 % pour l’URSS et à 29 % seulement pour les États-Unis. En novembre 1946, le PCF compte huit cent mille adhérents, contre deux cent huit mille en 1937, et recueille quelque 28,89 % des suffrages exprimés aux élections de novembre 1946.

Le prestige de la puissance soviétique ajouté au lourd tribut qu’elle a payé lors de la guerre (vingt-trois millions de morts dans ses frontières de 1939, dont huit à dix millions de militaires et douze à quatorze millions de civils) rejaillissent sur les partis frères. Pour la première fois de son histoire, le PCF possède des ministres au gouvernement et pèse sur la politique française. Les communistes incarnent non seulement la volonté de maintenir un esprit résistant, mais l’espoir révolutionnaire. Cependant, dans le contexte du partage de Yalta, la France fait partie du camp occidental, et il n’est donc pas question d’y tenter une révolution communiste. La situation est paradoxale : le parti de la révolution a pour consigne de ne pas l’entreprendre. Le PCF donne l’illusion que le renouveau passe par lui et qu’il va construire en France une société de justice et d’émancipation sociales. Pour lui, l’avenir ne fait aucun doute et va dans le sens de l’histoire. La philosophie marxiste qui porte le projet communiste déploie une téléologie conduisant, par dépassements dialectiques, à une société sans classes. Les intellectuels du parti vivent intensément l’envoûtement de l’histoire. L’historienne Annie Kriegel (née Becker et qui s’appelle alors Besse, du nom de son mari Guy Besse) adhère en 1945 avec le sentiment de vivre « une étape historique qui marquerait dans l’évolution des civilisations humaines un tournant aussi important que l’avait été le christianisme⁵³ ». Elle ajoute : « On tient là l’un des maillons de la chaîne de conduites et de raisons qui devaient bientôt mener à la glaciation raisonnée du stalinisme⁵⁴. »

La plupart des intellectuels subissent de plein fouet le pouvoir d’attraction communiste. Pour certains, engagés dans des organisations du parti au sein de la Résistance, il s’agit d’un même combat par des moyens différents. D’autres adhèrent avec ferveur, pensant ainsi rejoindre la grande histoire collective⁵⁵. Rallier les rangs du PCF constitue pour beaucoup une rupture sociale, qui leur fait espérer embrasser la cause de cette classe ouvrière dont la mission historique est de libérer le monde de toute forme d’exploitation. Comme le rappelle Dominique Desanti, qui connut, comme beaucoup, sa phase d’hyperstalinisme : « Le prolétariat, classe montante, s’auréolait d’un halo sacré⁵⁶. » La classe ouvrière bénéficie d’un transfert de sacralité ; c’est par elle que doivent venir la rédemption de l’humanité et l’avènement d’une société enfin transparente à elle-même : « Les ouvriers sont au cœur du juste combat pour la paix qui porte en lui l’avenir du monde », écrit une autre fervente stalinienne, Annie Kriegel⁵⁷.

Certains de ces intellectuels sont attirés par le PCF comme ils auraient pu l’être par une lumière mystique provenant d’un mystérieux appel à rejoindre les rangs des élus. Ce qu’a bien perçu Claude Roy, un intellectuel passé brutalement en 1942 de l’engagement à l’extrême droite (il a collaboré à Je suis partout) à l’adhésion au PCF dans l’espoir d’y trouver une Église et une foi :

J’avais été au parti comme on va à la rencontre de la Grande Famille. Une vraie Sainte Trinité : le Père, calme et réfléchi, sévère, mais bon, riche d’expériences et de savoir exemplaire. Le Frère, à mille têtes, le grand réseau sauveur de la fraternité. Et le Saint-Esprit d’un penseur, collectif, d’un philosophe collégial de la praxis⁵⁸.

Roy évoque la dimension essentielle du combat communiste, qui ne se limite pas à un acte politique, mais implique tout leur être dans ce qui est vécu comme une nouvelle famille d’appartenance, avec ses contraintes et ses joies, sa sociabilité singulière, ses rites. Milieu privilégié de rencontres entre élus, le parti, auquel se dévouent corps et âme ses militants, offre en contrepartie un statut privilégié à ses « intellectuels organiques ». Alors que l’intellectuel isolé n’a pour seule ressource que son expérience et sa culture personnelles, l’intellectuel organique, à la manière dont Gramsci le définit comme issu des classes populaires ou les incarnant, tel Pierre Daix, fils d’une institutrice et d’un gendarme d’Ivry, bénéficie de l’expérience collective du parti et de l’héritage de la déjà longue histoire du mouvement internationaliste. Il en résulte un sentiment de fraternité en acte avec des camarades prêts à se sacrifier pour un idéal commun.

École de formation pour beaucoup, le parti offre aussi à ses militants de possibles promotions. Cela vaut pour les classes modestes, qui peuvent y trouver un levier d’ascension sociale, mais aussi pour les intellectuels occupant des positions de pouvoir et profitant d’avantages substantiels grâce à un vaste lectorat captif et à de luxueux voyages pris en charge par les partis frères. Il y a là toute une panoplie d’opportunités pour l’intellectuel stalinien en ce moment béni de l’après-guerre. Cependant, les intellectuels étant considérés comme inférieurs aux ouvriers, qui portent par essence le poids de la révolution en marche, ils doivent souscrire à une stricte discipline et ne pas s’écarter de la ligne définie par le parti, sous peine de se voir renvoyer dans leur foyer et d’être dénoncés comme parasites, traîtres, renégats. Quels que soient leurs efforts, ils suscitent toujours la défiance de la direction et ne seront jamais dignes de la classe élue. Même pour les plus fidèles, un soupçon de trahison plane irrépressiblement.

En échange de leur servilité, les intellectuels organiques peuvent bénéficier d’un certain nombre de gratifications réparties en fonction de leur mérite. La première d’entre elles, que l’on n’accorde qu’à ceux en qui l’on a toute confiance, est le voyage en URSS, qui fait figure d’exploration du paradis terrestre. Grâce à des passe-droits, quelques « privilégiés » peuvent visiter les démocraties populaires, fermées au monde entier. En 1950, Pierre Daix se rend ainsi à Moscou et en revient ébloui : « On m’offrit la vie de palace, les mets les plus rares à gogo, caviar, esturgeon, saumon, gibier, vins fins de Géorgie⁵⁹. » C’est mieux encore que la société d’abondance. Qui oserait après cela remettre en cause le développement des forces productives en URSS ? Ces voyageurs de l’impériale ont l’impression de pénétrer en Terre sainte. Paul Eluard, qui parcourt toute l’Europe centrale et l’URSS, s’émerveille et écrit : « L’homme en terre fait place à l’homme sur terre⁶⁰. » Au-delà des avantages matériels, c’est en termes symboliques que les intellectuels acquis à la cause jouissent d’une notoriété considérable, légitimée par la patrie du communisme.

Aragon trône sans conteste parmi ces très nombreux intellectuels communistes et forme avec son épouse Elsa Triolet un « couple royal » incontesté et incontestable. « Le communisme comptait alors, écrit Claude Roy, trois forces en France : un idéal, une machinerie et Aragon⁶¹. » Ce dernier a fait de son talent de plume une arme de la Résistance. On a déclamé ses vers pour mener le combat contre le nazisme avant de les fredonner, plus tard, avec Léo Ferré. Le succès remporté par son recueil Le Crève-cœur est à ce point considérable qu’il doit être réimprimé en urgence au début de 1942. Aragon vise l’efficacité : « Il s’agissait de s’adresser à tout le monde, qu’on puisse facilement entrer dans cette poésie, qu’elle touche le cœur des gens et le retourne, quels que soient ces gens⁶². » Tout au long de la guerre, ses poèmes ont été diffusés dans des revues, des journaux, des tracts, confortant l’esprit de la Résistance. « Jusqu’à Londres et à Alger, écrit son biographe Philippe Forest, et même dans les rangs de la France libre, dès 1943, Aragon a acquis un statut de poète national⁶³. »

Aragon est aussi devenu un héros de la Résistance en acte, avec le vaste réseau d’intellectuels placé sous sa responsabilité dans la zone sud, qui a réuni quelque cinquante mille personnes. Il entend capitaliser cette influence au terme de la guerre avec le projet d’une « Union française des intellectuels ». Paris libéré, il retrouve avec sa femme le domicile parisien et connaît le triomphe. Pierre Juquin les évoquera ainsi : « Le couple Elsa Louis passe au milieu des officiels, on s’écarte devant eux. Pierre Daix me dit avoir été médusé, à son retour des camps : “le roi et la reine”, a-t-il pensé⁶⁴. » Aragon exerce un énorme pouvoir à lui tout seul. Il contrôle le quotidien communiste Ce soir, le prestigieux hebdomadaire culturel Les Lettres françaises et le mensuel Europe ; il dirige deux maisons d’édition du parti ; il est par ailleurs entré chez Gallimard et peut bien sûr écrire quand il le souhaite dans L’Humanité. Quant à Elsa, elle reçoit en 1944 le prix Goncourt pour Le Premier Accroc et devient la première femme lauréate de cette distinction. S’ajoute à ce magistère l’insistance d’Aragon sur le caractère national de la Résistance et du programme de reconstruction du pays. L’écrivain est à l’unisson avec la politique incarnée par le secrétaire général du PCF revenu de Moscou, Maurice Thorez, laquelle va prévaloir jusqu’en 1947.

Du 5 décembre 1944 au 2 janvier 1945, Aragon signe un billet quotidien dans Ce soir, sous la rubrique « Parlons français ». Dénonçant les quatre « anti » (antisémitisme, anticléricalisme, antimilitarisme et anticommunisme), qui, selon lui, minent la nation, il prêche l’union de tous autour de l’étendard du parti. Aragon n’est pas pour autant coopté au Comité central. Cette mise à distance est significative de la peur qu’il suscite au sommet de l’appareil. Pas tant par la crainte d’une quelconque dissidence de sa part, que par le constat que sa notoriété ne doit rien à la direction du parti. L’appareil stalinien reste discret sur les actes de résistance d’Aragon afin de ne pas en faire un héros potentiellement incontrôlable. Si de telles figures sont généralement magnifiées par le PCF, c’est de préférence après leur mort, si possible en martyr, comme Gabriel Péri. Aragon fait d’ailleurs lui-même de ce dernier l’incarnation de la nouvelle espèce d’homme produite par le communisme⁶⁵.

On ne plaisante pas avec la ligne et sa valeur sacrée, le grand frère soviétique. Ceux qui défendent des positions indépendantes à l’égard du parti s’exposent à des volées d’insultes visant à les disqualifier. En cette année 1945, la grande confrontation se joue entre l’appareil communiste et Sartre, dont l’existentialisme incarne une tout autre vision du monde. Roger Garaudy voit en lui un « faux prophète » et, dans son œuvre, une littérature de « fossoyeurs », une « pathologie métaphysique » : « Cette maladie s’appelle aujourd’hui l’existentialisme, et […] la grande bourgeoisie se délecte avec les fornications intellectuelles de Jean-Paul Sartre⁶⁶. » Jean Kanapa, ancien élève de Sartre, en rajoute en publiant un brûlot pour dénoncer la nouvelle vogue : « L’animal est dangereux, il s’est engagé à la légère dans le flirt marxiste […], mais il n’a pas lu Marx, s’il sait, en gros, ce qu’est le marxisme⁶⁷. » Quant au groupe sartrien des Temps modernes, il ne s’agit que d’« une clique de bourgeois désemparés, l’œil amer, la plume abondante, les bras mous, désespérément, lamentablement mous⁶⁸ ». Henri Lefebvre, « le » philosophe du parti du moment, est envoyé en première ligne. Dès le 8 juin 1945, celui-ci écrit dans Action un article au vitriol intitulé « Marxisme et existentialisme : réponse à une mise au point ».

L’heure est à l’ode à Staline, le petit père des peuples, que l’on célèbre et chante avec passion. André Stil écrit : « C’est vrai, pensent-ils, on le sait bien qu’on a tous un peu Staline au fond de soi, qui nous regarde du dedans, souriant et sérieux, qui donne confiance. C’est notre conscience à nous, communistes, cette présence intérieure de Staline⁶⁹. » Le fait est que le qualificatif de stalinien était à l’époque élogieux. « Le stalinisme est notre philosophie⁷⁰ », écrit de son côté André Wurmser.

Sartre s’était élevé sans tarder contre les calomnies déversées par le PCF contre son ami Paul Nizan, mort près de Dunkerque le 23 mai 1940. Militant du PCF, Nizan venait de rompre à la suite de la signature du pacte germano-soviétique. Il devenait ainsi non seulement un « traître », mais un « chien pourri émargeant au ministère de l’Intérieur », selon le secrétaire général du PC en personne Maurice Thorez⁷¹. Sartre, entré dans la famille Nizan en devenant le tuteur des deux enfants d’Henriette, la veuve du philosophe, ne peut laisser dire et faire. Dans l’après-guerre, le nom de Nizan est imprononçable, tant il est devenu infamant. Aragon fait retirer ses livres d’une vente organisée par le CNE (Comité national des écrivains) afin d’honorer les écrivains « morts pour la France ». Il le peindra plus tard dans Les Communistes sous les traits d’un « poltron », avec son personnage de Patrice Orfila. Henri Lefebvre participe lui aussi à la campagne de calomnies en évoquant Nizan dans son ouvrage L’Existentialisme, prétendant que l’esprit de trahison a inspiré tous ses livres⁷². Lorsqu’il réitère ses accusations en 1947, Sartre décide de sortir du bois en prenant la tête d’un mouvement d’intellectuels exigeant d’en finir avec ce climat diffamatoire. Il publie un communiqué de presse sommant le PCF d’étayer ses accusations :

On nous rappelle de temps en temps que Jacques Decour, que Jean Prévost sont morts pour nous […]. Mais sur le nom de Nizan, un des écrivains les plus brillants de sa génération […] on fait le silence […] on chuchote qu’il était un traître […]. En ce cas, prouvez-le. Si nous restons sans réponse ou si nous ne recevons pas les preuves demandées […] nous publierons un deuxième communiqué confirmant l’innocence de Nizan⁷³.

Le PCF répond dans L’Humanité sous la plume de Guy Leclerc, qui s’en prend à certains signataires du communiqué de presse et réitère ses accusations sans preuve, qualifiant Nizan de « traître à la France », « traître à son parti », ayant « aidé les agents de la cinquième colonne à mener leur politique criminelle »⁷⁴. Le CNE, contrôlé par les communistes, publie à son tour une déclaration qui, sans prendre parti sur le fond, stigmatise les signataires du texte de Sartre : « Agissant comme ils le font, lesdits signataires commettent expressément ce délit même contre lequel ils prétendent vouloir s’élever⁷⁵. »

André Gide, autre bête noire du PCF depuis la publication de son Retour de l’URSS en 1936, n’avait pourtant nullement cru écrire un brûlot antisoviétique. Comme l’explique son biographe Frank Lestringant, ses points d’interrogation et ses critiques avaient suffi à le faire considérer comme tel :

Il disait son amour intact pour le peuple russe et son espoir d’un socialisme encore à venir, mais il ne cachait pas sa déception : l’uniformisation des habits et des consciences, la laideur des objets manufacturés, la pénurie des denrées, l’inégalité restaurée et accentuée, la nullité de l’art et surtout la disparition de la liberté⁷⁶.

L’ouvrage, publié chez Gallimard, avait immédiatement connu un large succès, avec cent quarante-six mille exemplaires écoulés en dix mois, après neuf tirages. Figure de proue de la gauche intellectuelle et ancien compagnon de route des communistes, Gide était à présent considéré par le PCF comme un ennemi des plus redoutables. « Le parti comptait sur Gide, et voici que Gide le trahissait », écrit Lestringant⁷⁷. Lorsqu’il reçoit le prix Nobel, en 1947, il se voit reprocher par Jean Kanapa de s’être détourné des bolcheviks parce qu’ils n’étaient pas pédérastes !

En ces années d’immédiat après-guerre, Gide connaît l’apogée de sa carrière d’écrivain : « Gide retrouva Paris, et Paris lui fit fête. Son œuvre était partout célébrée, après avoir été interdite dans les derniers mois de l’Occupation⁷⁸. » Sollicité de maint côté comme émissaire de la culture française, il défend à Beyrouth une littérature non engagée et, prenant Mallarmé pour modèle, invite à fuir toute forme d’inféodation. Il ne cesse de répéter que le monde ne sera sauvé que par quelques-uns. Trop âgé pour aller à Stockholm recevoir son prix, il écrit une lettre à l’Académie suédoise, qui sera lue par l’ambassadeur de France lors de la cérémonie. Il y affirme son attachement à la liberté et son rejet du totalitarisme :

Si vraiment j’ai représenté quelque chose, je crois que c’est l’esprit de libre examen, d’indépendance et même d’insubordination, de protestation contre ce que le cœur et la raison se refusent à approuver. Je crois fermement que cet esprit d’examen est à l’origine de notre culture. C’est cet esprit que tentent de réduire et de bâillonner aujourd’hui les régimes totalitaires⁷⁹.

En ce début de guerre froide, la déclaration de Gide, stigmatisant ceux qui s’emploient à museler l’expression littéraire et artistique, suscite une forte résonance. Les communistes ne s’y trompent pas et passent quasiment sous silence l’événement dans L’Humanité, ne le signalant qu’en troisième page par une notule intitulée significativement « Le prix Nobel de la servilité ». Dans Les Lettres françaises, c’est Jean Kanapa qui détourne le titre d’un roman de Gide pour le renvoyer à son auteur en le qualifiant de « faux-monnayeur de la culture ».

Le parti soigne ses grands intellectuels, à condition qu’ils ne lui fassent pas ombrage. Pour se préserver de leurs velléités d’indépendance, il prend toujours soin de constituer un cordon sanitaire autour de lui : « La direction, commente Jeannine Verdès-Leroux, a trouvé un appui à peu près sans faille parmi les intellectuels-du-parti. Elle a su exploiter avec habileté la vieille opposition entre les “créateurs” et les “professeurs”⁸⁰. » Si le parti a besoin de grands intellectuels pour accroître son influence à l’extérieur de ses rangs, il entend contenir leur ambition en s’appuyant sur la masse de ces « intellectuels-du-parti », ou « intellectuels prolétaroïdes », comme les appelle Jeannine Verdès-Leroux, reprenant un mot de Max Weber : « Les agents de l’intellectualisme prolétaroïde vivent aux confins du minimum vital, ce sont […] les petits prébendiers de tous les temps, qui sont munis d’une éducation considérée, le plus souvent, comme inférieure⁸¹. » Cette catégorie sociale se compose de journalistes et d’écrivains au statut précaire. Le parti peut compter sur la fidélité inébranlable de ceux qui, issus d’une condition sociale modeste, ont acquis grâce à lui une certaine formation intellectuelle et sont devenus des permanents : « Ces deux catégories ont constitué une masse considérable, dynamique et ambitieuse (dans l’ambiguïté et l’inconscience), qui a donné le ton à cette époque de l’histoire du PCF⁸². » Ces bataillons de fidèles isolent vite les éventuels frondeurs, francs-tireurs de l’intelligentsia lorsque celle-ci en vient à réclamer une autonomie critique, en lui rappelant l’autorité des maîtres du communisme.

Parmi ceux qui se sentent plus indépendants, Jean Duvignaud distingue les matrices de ce qu’il appelle les « incasables ». Il y a d’abord ceux qui gravitent autour de l’hebdomadaire Action, dont le premier numéro paraît le 9 septembre 1944⁸³. C’est à l’époque une équipe de durs, très politique : « Nous voulons faire un journal qui ne s’écarte pas de la ligne suivie durant la Résistance⁸⁴. » Tout entiers dédiés à la réalisation du journal, ils cultivent une sociabilité qui peut se poursuivre tard dans la nuit : « La Révolution était à l’ordre du jour des nuits et des paroles, jusqu’à la fermeture des derniers bistrots⁸⁵. » Action rayonne vite au-delà des cercles communistes et accueille de prestigieuses signatures⁸⁶. Leur autorité et leur autonomie par rapport à l’appareil en font un organe de presse qui ne se limite pas à relayer la parole du parti. Ainsi est-ce dans Action que Sartre répond à ses critiques, y compris communistes, par une « mise au point » qui paraît le 29 décembre 1944. Comme l’écrit l’ancien communiste Victor Leduc dans son autobiographie : « Action intervient sur tous les points sensibles. » Il mène sans cesse le combat contre la division de la Résistance, et des forces ouvrières, contre la dérive “humaniste” du socialisme blumiste. C’est l’une de mes thèses d’élection⁸⁷. »

Un autre groupe⁸⁸ anime une petite maison d’édition à l’existence éphémère et s’agrège tout un réseau d’intellectuels. Ils se retrouvent à l’appartement de Marguerite Duras, rue Saint-Benoît, qui leur est toujours ouvert, comme se le rappelle Claude Roy, un des habitués du lieu :

Dès la Libération, « la rue Saint-Benoît » devint une de ces maisons comme il y en a dans les romans russes des temps de l’intelligentsia, où entrent et sortent à chaque instant trois idées, cinq amis, vingt journaux, trois indignations, deux plaisanteries, dix livres et un samovar d’eau bouillante […]. De cette ruche exaltée, janséniste et fantasque, bouillonnante et inquiète, Marguerite était la reine⁸⁹.

Duras est alors une militante active et irréprochable du parti, passant ses dimanches matin à vendre L’Humanité sur les marchés, collant les affiches et distribuant les tracts. Elle ne supporte pas que l’on dise du mal du parti. Récompensée de ses efforts et de sa discipline, elle est promue secrétaire de cellule. La maison d’édition qu’elle crée avec Dionys Mascolo n’éditera que trois ouvrages, dont le premier, en 1946, signé Edgar Morin, s’intitule L’An zéro de l’Allemagne. L’appartement ne désemplit pas, écrit Laure Adler dans sa biographie de Marguerite Duras : « Sa réputation de cuisinière commence à grandir chez les intellectuels du Quartier latin. Elle aime recevoir. Queneau, Merleau-Ponty, Audiberti viennent de temps en temps […]. On boit beaucoup. On danse quelquefois. Edgar est toujours là, Robert et Dionys aussi⁹⁰. »

En 1948, un autre aréopage, plus petit, fait son apparition : le groupe « Mortier ». Constitué par Jean Duvignaud et Suzanne et Jacques Gaucheron, il se réunit tous les jeudis et entend susciter une vision globalisée du monde qui n’exclue pas les dimensions éthiques, esthétiques et politiques. Si tous ces intellectuels voleront bientôt de leurs propres ailes, ce n’est pas encore le cas dans le climat de la Libération. Le souvenir que relate Duvignaud, alors secrétaire de cellule, est hautement significatif des limites imposées à l’expression. Dans sa cellule, un solide ouvrier de chez Renault, à la fois généreux et râleur, lance une discussion sur les contradictions du PCF, lequel participe à un gouvernement qui mène une guerre coloniale en Indochine et se trouve donc complice des massacres perpétrés en Asie. Duvignaud est chargé de faire remonter la discussion à un responsable plus haut placé dans les instances du parti :

Ce dernier rêvasse : « Il faut réfléchir. » Revenir le lendemain, c’est découvrir plusieurs hommes inconnus dans ce bureau. « Qui est ce type ? D’où vient-il ? Est-il trotskiste ? » Je n’en sais rien. « Il faut faire une enquête, savoir, revenir avec des données certaines. » […] Je reviens : je n’ai rien su. « Nous, on sait », dit le responsable. « C’est un provocateur, et tu dois l’exclure. » Exclure ? mais sur quelles bases ? « Celles de sa provocation »⁹¹.

À la gauche du Christ

Chez les chrétiens, la Libération entraîne à croire que le monde terrestre va pouvoir se rapprocher des principes de justice enseignés par l’Église, qu’elle soit catholique ou protestante. La vogue existentialiste y est également vécue de façon intense, mais dans une filiation quelque peu décalée par rapport à celle de Sartre, qui ne fait aucun cas de la pluralité des philosophies se réclamant de l’existence⁹². La revue Esprit est partie prenante de ce courant de pensée, et Emmanuel Mounier, son directeur, publie en 1946 un livre au titre sans équivoque : Introduction aux existentialismes⁹³. Maurice de Gandillac se souviendra de ce climat d’engouement et d’intérêt pour Søren Kierkegaard, Karl Jaspers, Gabriel Marcel ou Jean Wahl.

Selon Paul Ricœur, la philosophie de Gabriel Marcel illustre la liaison entre la dimension transcendantale de la croyance chrétienne et la traversée de l’expérience concrète : « Cette aimantation par la Révélation est même si discrète qu’elle a précédé chez le philosophe français sa conversion au christianisme⁹⁴. » Philosophie existentielle et foi chrétienne se retrouvent dans une commune aspiration à l’universalité de l’homme, comme s’il s’agissait d’une vocation, d’une tâche à réaliser, et non d’un donné objectivé. La manière dont peut se réaliser cette promesse doit respecter les seuils, les discontinuités entre les deux registres, mais prolonger l’impulsion de la prédication « dans les régions où l’existence transcende l’objectivité⁹⁵ ». Au distinguo sartrien entre existentialisme chrétien et athée, Ricœur oppose une même source d’inspiration chrétienne des diverses modalités de l’existentialisme : « Il est difficile de ne pas voir que tous les existentialismes se tiennent sur le terrain d’une problématique religieuse⁹⁶. »

Selon Karl Jaspers, l’existentialisme doit tenir ensemble la double attraction de la méthode dialectique et de la traversée de l’expérience : « Aucun ne constitue un point de repos⁹⁷ », insiste Ricœur. La philosophie existentielle doit rester en tension entre l’accueil de tous les grands thèmes de la littérature, au risque de s’y perdre, et la résistance à cette tentation grâce à une démarche dialectique, sans se fossiliser dans la construction d’un système. Ce caractère inabouti ne révèle aucun désespoir, mais exprime au contraire la conviction d’une ultime lumière derrière le crépuscule de la vie de chacun : « L’échec de toutes choses visibles et de l’existence est le manteau protecteur de la divinité cachée⁹⁸. » Ce cheminement exigeant vers l’échec est tourné du côté de l’action, de l’histoire, de la passion de l’engagement, et ouvre sur l’indicible : « Seul le silence demeure possible face au silence qui est dans le monde⁹⁹ », écrit Jaspers.

Dans l’après-guerre, tout un courant d’intellectuels catholiques progressistes accompagne l’engagement des prêtres-ouvriers. En 1954, ils sont une centaine à tenter de réinventer la relation entre l’Église et la classe ouvrière, mais Rome met brutalement fin à leur expérience. Ce courant chrétien, proche des communistes, s’engage alors dans les organisations syndicales. L’UCP (Union des chrétiens progressistes), constituée en 1947 par des intellectuels catholiques, parmi lesquels André Mandouze, Marcel Moiroud et Jean Verlhac, partage les espérances du PCF et entend combattre à ses côtés la dérive droitière du MRP (Mouvement républicain populaire), fondé en 1944. Ils deviendront des compagnons de route du PCF, et certains d’entre eux, comme Maurice Caveing, adhéreront même au parti : « Leur bulletin, Des chrétiens prennent position, bientôt devenu Positions, s’aligne pour l’essentiel sur le PCF¹⁰⁰. »

En 1944, le père Pierre Chaillet, jésuite, donne carte blanche à André Mandouze pour assurer la poursuite de Témoignage chrétien, qui est, avec L’Humanité et Combat, le premier quotidien vendu sur les barricades à travers Paris en train de se libérer. À la sortie de la clandestinité, le numéro initial s’ouvre par un éditorial de son directeur proclamant : « Peuple, te voilà libre ! » Mandouze s’entoure de compagnons de la Résistance, souvent responsables de la Jec (Jeunesse étudiante chrétienne)¹⁰¹. Témoignage chrétien entend poursuivre l’esprit de la Résistance, et Mandouze veut donner une tout autre image de l’institution chrétienne que celle qui prévaut à la Libération, à savoir une Église compromise par la collaboration de certains de ses membres avec le pétainisme. La ferveur de ses éditoriaux témoigne d’un changement de cap radical : « Pour un christianisme dans la rue », « Vive la Russie soviétique ! », « Le christianisme a-t-il dévirilisé l’homme ? ». Dans ses Mémoires, Mandouze écrit : « Comment aurais-je pu laisser croire que, étant donné l’attitude de trop d’entre eux, les chrétiens étaient par nature des résignés¹⁰² ? »

Des théologiens renommés, comme les pères Marie-Dominique Chenu et Maurice Montuclard, tous deux dominicains, ou le jésuite Jacques Sommet, s’engagent dans un dialogue philosophique avec le marxisme. Celui-ci trouve son prolongement dans des revues telles que Économie et humanisme, dirigée par le dominicain Henri-Charles Desroches, Esprit, avec le philosophe Jean Lacroix, mais aussi Cahiers de jeunesse de l’Église, Idées et forces ou Masses ouvrières. Marx y est considéré comme un penseur humaniste proche de l’espérance chrétienne par sa dénonciation de toutes les formes d’aliénation et son appel au réveil des consciences. En ces années de la Libération, le prophétisme chrétien cherche sa voie entre critique de l’économie, à partir d’une grille d’analyse marxiste, et retour à la pureté du message évangélique. Comme le dit Frédéric Gugelot :

Le moment d’utopie, d’espérance quasi millénariste de la Libération permet une « prise de parole » novatrice des laïcs et, malgré les menaces vaticanes, de clercs. Nostalgiques d’un monde où le religieux était perçu comme englobant la part profane parce que le corps social recevait son sens dernier de la religion, les intellectuels chrétiens constatent que les institutions religieuses ne contrôlent plus l’ensemble de l’univers symbolique¹⁰³.

Des dialogues se nouent entre chrétiens et communistes. À Sèvres, chez les jésuites, le père Jean Daniélou entre en débat public avec Roger Garaudy. La controverse est très attendue par les étudiants communistes de la rue d’Ulm, comme l’atteste le journal tenu à l’époque par Annie Kriegel :

L’École est fiévreuse ce matin. Le père s’est assez mal défendu en ce sens qu’il a voulu attaquer dans le domaine où nous sommes rois, le côté social de l’homme […]. Garaudy a défini l’homme communiste par le sens de l’infinitude : un communiste ne pose pas de limites à la puissance et aux possibilités humaines […] le père a fait un bref exposé, mais, au moment de la contradiction, la scène a été accaparée par Garaudy¹⁰⁴.

Dix jours plus tard, au même endroit, la confrontation oppose André Mandouze au communiste Pierre Hervé. « Grosse affluence, commente Kriegel : cinq cents à six cents auditeurs. La rue d’Ulm était tout entière descendue¹⁰⁵. »

Georges Montaron, une autre figure du progressisme et du prophétisme chrétien d’après-guerre, vient d’une famille populaire expulsée en 1930 de son logement dans un des bastions militaires des fortifications, en plein XVIe arrondissement : « J’ai été chassé par la classe dirigeante, voilà¹⁰⁶ ! » Engagé dans la Joc (Jeunesse ouvrière chrétienne), il en devient un des responsables et organise en décembre 1944 un grand meeting parisien qui rassemble vingt mille jeunes. Le MRP aimerait bénéficier de ses qualités d’organisateur et faire de lui un permanent. Il y assume un poste de secrétaire pendant six mois, puis rompt avec le parti parce qu’il défend des positions colonialistes et rejoint Témoignage chrétien à la demande du père Chaillet, qui vient le recruter au siège même du MRP.

En cet après-guerre, le mouvement missionnaire, particulièrement actif, associe des laïcs à quelques prêtres-ouvriers. La mission la plus active se trouve à Paris, dans le XIIIe arrondissement, qui est alors un quartier industriel, avec les usines Panhard, la Snecma et la sucrerie Say. Denis Pelletier et Jean-Louis Schlegel, dans leur histoire des chrétiens de gauche, l’évoquent de la façon suivante :

La présence de prêtres-ouvriers (dominicains et jésuites), des prêtres de la Mission de France sur la paroisse Saint-Hippolyte, des militants de La Vie nouvelle, du MPF (Mouvement populaire des familles) ou encore de l’UCP (Union des chrétiens progressistes) a été à l’origine de multiples échanges et rencontres dans cet arrondissement¹⁰⁷.

Montreuil n’est pas en reste, où la personnalité du père André Depierre¹⁰⁸ rayonne, dans son petit deux-pièces, sur toute une communauté de nouveaux chrétiens ouvriers fraîchement convertis.

Chez les protestants, l’esprit de la Résistance et son relais dans un prophétisme politique restent également bien aiguisés, et le prestige de Karl Barth, qui a montré la voie du refus de la barbarie nazie, est à son apogée. Si celui-ci avait déjà gagné quelques adeptes en France dans les années 1930, sa notoriété n’est vraiment conquise qu’à partir de 1945, notamment chez les protestants de gauche, pour lesquels il incarne le combat contre le nazisme au nom du christianisme. Pour Barth, la dialectisation du prophétique et du politique passe par l’idée du Mal. Elle relève donc non de la seule morale individuelle, mais aussi d’institutions et appelle une vigilance collective. Repenser le politique et l’économique implique en outre, dans la pensée barthienne, la reconstitution du vivre-ensemble. C’est avec le barthisme que le terme paroisse va prendre toute son extension. L’idée de paroisse suppose une conception du vivre-ensemble signifiant à la fois le lieu où l’on habite et où l’on pratique le culte, et ce dans une même perspective transformatrice englobant toute la population du territoire, et non pas seulement la communauté religieuse. Dans le barthisme, la paroisse exprime la volonté d’engagement dans le monde.

Paul Ricœur, comme la plupart des protestants de sa génération, est fortement marqué par ces thèses. L’intervention qu’il fait en 1948 au nom d’un « christianisme prophétique » est révélatrice de cette influence¹⁰⁹. Définissant la place du chrétien dans la politique, il fait sien le double mouvement d’engagement barthien et de rupture entre les deux ordres du monde : « D’une part, la foi chrétienne implique une insertion dans le monde et un projet politique. D’autre part, il n’y a pas entre la foi chrétienne et une politique déterminée de lien nécessaire, mais un certain hiatus¹¹⁰. » Cet engagement présuppose une critique de la religion. Le travail de décapage mené par Barth avec une particulière véhémence est repris à son compte par Ricœur lorsqu’il évoque une vie religieuse qui fait souvent office d’évasion par le haut. D’un autre côté, résistant à l’innocence, il ne trace pas de ligne de continuité entre théologie et politique : « Il n’y a pas de politique chrétienne¹¹¹. »

En 1950, Pierre Maury, introducteur de Barth en France, succède à Marc Boegner à la présidence du conseil de l’Église réformée de France. Les étudiants de la « Fédé », comme on appelle la FFACE (Fédération française des associations chrétiennes d’étudiants), adhèrent massivement aux thèses de Barth. C’est le cas des futurs pasteurs André Dumas, né en 1918, et Georges Casalis, né en 1917. Leur aîné Roger Mehl, qui a entendu Barth dès 1934, lui attribue son passage de la philosophie à la théologie. La Fédé et son journal, Le Semeur, se réclament eux aussi de Karl Barth. Il en va de même d’Albert Finet, fondateur de l’hebdomadaire Réforme. Le christianisme social est le second courant de pensée à nourrir les espérances sociales et politiques des intellectuels protestants, souvent conjuguées dans l’après-guerre avec le barthisme. Il s’est doté d’une organisation et de publications : Revue du christianisme social, Parole et société, Autres temps. « Leur but, explique l’historien Patrick Cabanel, consistait à rayonner dans le milieu ouvrier et à partir à sa reconquête¹¹². » Ajoutons que le courant protestant, très minoritaire en France, s’honore de n’avoir pactisé ni avec l’occupant ni avec le pétainisme. La protection des enfants juifs du Chambon-sur-Lignon par les pasteurs André Trocmé et Édouard Theis est significative de la résistance en acte des protestants pendant la guerre.

Dans le prolongement de la Résistance, la revue Esprit regroupe nombre de chrétiens progressistes autour de son fondateur Emmanuel Mounier. Celui-ci, après avoir subi l’attraction de certains thèmes de la révolution nationale au début de la guerre, se retrouve à la Libération en situation de grande proximité avec les communistes. Entendant « greffer l’espérance chrétienne sur les zones vives de l’espérance communiste¹¹³ », Mounier raffermit ses convictions de philosophe personnaliste en les amarrant au marxisme et multiplie les prises de position philocommunistes.

Un accord décisif est conclu entre les Éditions du Seuil et Esprit. La symbiose entre les deux équipes est totale : christianisme laïque, volonté farouche de préserver leur indépendance, ouverture aux autres, désir de peser sur la vie de la cité et de participer aux grands débats. Pourtant, si Emmanuel Mounier vient s’installer au 27, rue Jacob, c’est au terme d’un accord revu à la baisse par Paul Flamand : « Mounier me présenta avec bonne humeur un plan de onze collections, sous le sigle d’Esprit — de quoi courber un éditeur dans la force de l’âge. Nous nous accordâmes sur quatre¹¹⁴. » Il n’est pas non plus question pour Flamand de restreindre l’orientation éditoriale du Seuil au seul personnalisme revendiqué par la revue, même s’il en partage les orientations essentielles. Au terme de l’accord, Mounier intègre l’organigramme de la maison d’édition (dont une partie importante de l’activité éditoriale lui est réservée), et Flamand puis Jean Bardet siègent au conseil d’administration de la revue.

Compagnons de route des communistes, les personnalistes se présentent, dans ces années 1945-1947, comme porteurs d’une révolution émancipatrice. Cette espérance révolutionnaire se fonde d’abord, comme le souligne Goulven Boudic, sur la certitude de vivre une « situation objectivement révolutionnaire¹¹⁵ ». À Esprit, on pense que l’histoire a un sens et qu’il convient de prendre place dans sa marche vers des lendemains qui chantent : « Le bon sens historique commande non pas d’arrêter les fleuves, mais de les aménager », écrit Mounier¹¹⁶. Cela passe par la liquidation de tout ce qui a conduit au désastre, à commencer par la bourgeoisie en tant que classe dominante, et la remise en cause de l’économie capitaliste. Le réformisme étant assimilé à l’impuissance de la démocratie parlementaire sous la IIIe République, les animateurs d’Esprit estiment devoir lui substituer une démarche révolutionnaire. Pour la nouvelle équipe de rédaction d’après-guerre, les valeurs d’égalité priment sur le respect des libertés. Jean Lacroix, le philosophe du groupe, considère que la critique marxiste de la démocratie formelle est « décisive¹¹⁷ ».

De telles positions, toutes proches de celles du PCF, conduisent Esprit à adopter une attitude de soutien à l’Union soviétique et à dénoncer toutes les variantes de l’antisoviétisme : « À cette Europe desséchée, seule la Russie réapprendra, par contagion, les voies de l’amour derrière le paradoxe de ses premières violences¹¹⁸. » Assez vite, des opinions discordantes s’élèvent contre ce compagnonnage. C’est le cas du politiste François Goguel, qui, à l’été de 1946, exprime ses désaccords avec la bienveillance de la revue envers le PCF. C’est le cas aussi de Jean Laloy, qui la quitte parce qu’il la juge trop prosoviétique. Emmanuel Mounier parvient à échapper aux mises en cause frontales en arguant de la nécessité de penser ensemble les deux pôles d’une tension, un propos dans lequel chacun peut se reconnaître. Ainsi que l’écrit Boudic : « De cette position médiane se refusant à rompre totalement et brutalement les tensions fondatrices, il offre à chacun la possibilité d’occuper une place dans la revue¹¹⁹. »

L’attraction gaullienne

Le général de Gaulle, qui avait incarné pendant toute la guerre la figure du rebelle, de la France libre qui refuse la soumission, constitue l’autre pôle d’attraction des intellectuels à la Libération. L’homme de l’Appel à la Résistance, au terme d’un volontarisme qui a d’abord semblé insensé à beaucoup, a vu sa prophétie du 18 juin se réaliser, la guerre se mondialiser, le pays se libérer et l’ennemi perdre le combat. Avec des forces dérisoires, et une forte dose d’héroïsme, la légitimité du pouvoir se trouvant à Vichy, il est parvenu à retourner la situation à son avantage et à s’imposer aux grandes puissances alliées. Lorsqu’il prend la tête du gouvernement dans Paris libéré, il jouit d’une popularité sans faille.

De Gaulle ne peut que susciter la fascination d’un intellectuel comme André Malraux, qui a couru toutes les aventures politiques depuis son expérience indochinoise des années 1920 et sa participation à la guerre civile espagnole dans les années 1930. En tant qu’aviateur ayant créé et commandé une escadrille en Espagne, il avait tenté de faire parvenir à Londres une offre de service qui ne parvint jamais à son destinataire. Sans réponse, il crut que de Gaulle l’avait écarté en raison de ses engagements communisants passés. Il apprendra plus tard que son émissaire, arrêtée, avait eu la présence d’esprit d’avaler le message. Malraux se replia alors sur l’écriture dans sa villa de Saint-Jean-Cap-Ferrat et ne répondit qu’évasivement aux sollicitations de Sartre, Emmanuel d’Astier de La Vigerie ou Claude Bourdet. Ce n’est qu’au début de 1944 qu’il prit part au combat. Il trouva alors dans la Résistance quinze mille hommes en armes dispersés en un grand nombre d’organisations qu’il rêvait de pouvoir fédérer. Le 22 juillet 1944, dans une vieille Traction pleine de résistants arborant les insignes de la « France libre », il croise une colonne motorisée allemande. La fusillade éclate, et la voiture bascule dans le fossé. Malraux en réchappe, mais est fait prisonnier. Le 9 août, une somme de quatre millions de francs (environ 700 000 euros actuels) est versée pour sauver le « colonel Berger »¹²⁰. Après sa libération, on le retrouve dans les Vosges, « aux abords des crêtes qui commandent l’entrée en Alsace », écrit Jean Lacouture, qui ajoute : « Malraux n’aime rien tant que de se montrer sur une hauteur au moment du feu le plus nourri¹²¹. » Sa brigade, traversant le Bade-Wurtemberg, avance d’un bon pas et se retrouve à Stuttgart en mars 1945. La conclusion revient à Olivier Todd : « Les comptes faits, la brigade n’a pas eu de pertes excessives, soixante-trois tués, environ deux cent vingt-cinq blessés et une soixantaine de prisonniers¹²². »

Auréolé de ces actes de bravoure et des combats réels ou imaginaires de son passé, Malraux joue un rôle essentiel dans le rassemblement par le MLN (Mouvement de libération nationale), à la Mutualité, le 26 janvier 1945, des forces de la Résistance non communiste. Il avait eu un avant-goût en Espagne, dans les années 1930, des stratégies de noyautage des staliniens. Fort de cette expérience, il s’oppose fermement à la fusion du MLN et du Front national créé pendant la guerre par le PCF et contrôlé par lui. Devant deux mille délégués, représentant un million d’adhérents, les deux tendances s’affrontent. Dans le climat euphorique de la Libération, les partisans de l’unité ont des chances de l’emporter, mais c’est sans compter sur les qualités d’orateur de Malraux, qui monte à la tribune, tempête, la mèche en bataille, et lance d’une voix tonitruante que s’il accepte de s’allier, il ne veut pas « se laisser cambrioler ». Il en appelle alors à une nouvelle Résistance. Contre quel adversaire ? Il ne le dit pas, mais beaucoup comprennent qu’il s’agit de l’emprise communiste. Très applaudie, la motion de refus de la fusion proposée par Philippe Viannay, Eugène Claudius-Petit et Jacques Baumel et soutenue par Malraux l’emporte par deux cent cinquante voix contre cent dix-neuf.

La rencontre au sommet entre de Gaulle et Malraux, compagnon de la Libération et médaillé de la Résistance, a lieu au début d’août 1945. Le premier écoute avec attention le second évoquer la force historique des nations, Hoche, Mirabeau, Marx, Nietzsche, les brigades internationales, etc., et les intellectuels, dont il dit, non sans ironie : « À l’heure actuelle, ils ne vous entendent pas¹²³. » Lui, Malraux, non seulement entend le Général, mais le comprend. « Les deux hommes, écrit Todd, se trouvent réciproquement à leur goût. Ils ont des pensées et des arrière-pensées : sans cela seraient-ils de Gaulle et Malraux¹²⁴ ? » Lorsque de Gaulle constitue son gouvernement tripartite, au mois de novembre, il appelle Malraux au ministère de l’Information. Et voilà l’intellectuel en rupture, toujours en révolte, l’aventurier de toutes les causes, le révolutionnaire, le maquisard, en position d’occuper un lieu de pouvoir essentiel, celui de la parole. Le ministre partage avec le président l’idée que le souffle de l’histoire doit animer l’action humaine. Pour le seconder dans ses fonctions, Malraux nomme Raymond Aron chef de cabinet et Jacques Chaban-Delmas secrétaire général. Il conçoit son ministère comme un organe de propagande au service du Général. S’il doit remettre de l’ordre dans la presse après la phase collaborationniste, il entend aussi contrôler l’instrument moderne de diffusion de l’information qu’est la radio : « Je devenais ministre de l’Information. Tâche instructive : il s’agissait surtout d’empêcher chaque parti de tirer la couverture à lui¹²⁵. »

Raymond Aron s’était embarqué pour Londres dès le 24 juin 1940. Comme l’explique Nicolas Baverez, « il se savait exposé du fait de sa judéité et de ses prises de position sans équivoque sur la menace allemande¹²⁶ ». De ses séjours à Cologne puis Berlin, il avait tôt pris conscience de la montée des périls et du danger que représentait Hitler. Abandonnant peu à peu ses convictions pacifistes, largement inspirées par la philosophie d’Alain, il avait écrit dans un article de février 1933 évoqué dans ses Mémoires que « le problème politique n’est pas un problème moral¹²⁷ ». Sans aller jusqu’à pressentir la « Solution finale », dont il ne découvrira l’ampleur qu’en 1945, ce qu’il se reprochera plus tard, Aron dénonçait déjà la logique antisémite de l’hitlérisme. Avant même l’arrivée d’Hitler au pouvoir, il posait comme évident que le nouveau régime totalitaire ne laisserait aucune place aux juifs dans la société allemande : « Après le 31 janvier et plus encore après l’incendie du Reichstag, j’éprouvai le sentiment d’une fatalité, d’un mouvement historique, à court terme irrésistible¹²⁸. »

Rentré en France, Aron multiplia dans ses conférences les mises en garde sur la dangerosité du régime nazi. Parvenu à Londres après la déroute de la campagne de France, il s’était retrouvé à l’Olympia Hall avec la volonté de servir la résistance armée. Alors qu’il s’apprêtait à s’embarquer pour Dakar, il fut invité à se rendre au quartier général des Forces françaises libres par André Labarthe, qui lui fit prendre un tout autre chemin. Lié au général de Gaulle, Labarthe était chargé de préparer la publication d’un mensuel, et il s’employa à démontrer à Aron qu’il y serait plus utile que dans une expédition militaire. Aron hésita, mais finit par se laisser convaincre.

C’est ainsi que naquit La France libre réalisée par un carré de permanents, dont Aron. Créée à l’instigation de De Gaulle, la publication n’était pourtant pas gaulliste : « Le premier numéro, écrit Aron, déçut et peut-être irrita quelque peu le Général, parce que son nom n’y figurait qu’une seule fois, dans une parenthèse. Il le fit remarquer à Labarthe, en souriant¹²⁹. » Aron était en accord sur l’essentiel avec de Gaulle, mais conservait un regard critique, considérant que le chef de la France libre aurait pu adopter un ton plus modéré dans ses dénonciations de Vichy. Selon Baverez, « Aron se distinguait par le refus de jeter l’anathème sur Vichy¹³⁰ ». Deux de ses articles de 1943, « L’ombre des Bonaparte » et « Vive la République », firent même scandale chez les gaullistes. Il y mettait en parallèle bonapartisme, boulangisme et fascisme, et filait l’analogie entre la posture des Bonaparte et celle de De Gaulle. Cette comparaison implicite fit d’autant plus scandale qu’elle était publiée en plein conflit de légitimité avec Henri Giraud, lui aussi général. Les articles furent évidemment utilisés par les adversaires de De Gaulle. Devenu rédacteur en chef de La France libre, Aron publia des textes de plumes importantes, Français en exil comme personnalités de la Résistance intérieure¹³¹. La revue connut un franc succès : le premier tirage de huit mille exemplaires fut vite épuisé et un tirage en urgence de dix mille exemplaires trouva à s’écouler. Sa diffusion ne cessera de progresser pour atteindre soixante-seize mille abonnés à la fin de la guerre.

Au sortir du conflit, Aron fait le constat amer que l’enthousiasme, la liesse populaire, l’unité nationale, dont il avait été le témoin à l’âge de treize ans, au lendemain du 11 novembre 1918, ne sont plus au rendez-vous. L’unité de la Résistance lui apparaît comme un leurre, et le mot de révolution, que tout le monde invoque, jusqu’à Georges Bidault proclamant la « révolution par la loi », lui semble plus que suspect. Convaincu que les anciens partis politiques reprendront du service aux dépens des organisations issues de la Résistance et ayant pris le virus de la politique et du commentaire de l’actualité, il écarte la proposition d’un poste universitaire pour se lancer dans le journalisme à Combat, mais aussi, parce qu’il faut bien vivre, à Point de vue, et se démarque une nouvelle fois du gaullisme en mettant en garde contre tout esprit de revanche. Il juge déjà, à contre-courant de l’époque, que l’Europe ne pourra se construire sans une alliance forte avec la partie occidentale de l’Allemagne.

Alors que la plupart des intellectuels français sont tout amourachés de l’Union soviétique, Raymond Aron porte son regard vers une nécessaire amitié avec les États-Unis, qui ont la possibilité de contribuer au relèvement des pays européens : « En ce sens, disais-je, l’amitié américaine est pour nous décisive. Déjà, dans la France ravagée, la propagande contre l’“invasion” américaine se déchaînait¹³². » Il n’en reste pas moins que, dans l’après-guerre, la France subit un processus d’américanisation accéléré, sans commune mesure avec les influences venues de l’Est. Ainsi, au plan de la distribution des films, une clause annexe de l’accord Blum-Byrnes, signé le 28 mai 1946 par Léon Blum et le secrétaire d’État américain James L. Byrnes, facilite la diffusion des films hollywoodiens en France. Cependant, selon Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli, après Patricia Hubert-Lacombe, « les phénomènes d’acculturation n’ont pas été aussi massifs qu’on l’a dit sur le moment¹³³ ». Devenu éditorialiste en vue de Combat, en alternance avec Albert Ollivier, Aron appelle à voter « non » au premier projet de Constitution soumis aux Français par l’Assemblée constituante, avant de suggérer un « oui » de résignation au second projet, pourtant éloigné de la ligne du discours de Bayeux du Général qui dénonce l’institution d’un régime parlementaire avec un exécutif faible.

François Mauriac, écrivain de prédilection de De Gaulle, qui, comme lui, venait d’un milieu catholique pratiquant et traditionaliste, avait rompu avec sa famille politique d’origine et fait le choix de la Résistance. Sans avoir entendu l’appel du 18 juin, il en avait appelé, en juin 1940, au reste de fierté des Français pour affronter la « horde des envahisseurs¹³⁴ ». Ses premières réactions furent toutefois ambivalentes, à l’image de celles de la population française en général. Sensible aux premiers discours de Pétain de l’été 1940, qui furent pour lui comme l’« appel de la grande nation humiliée¹³⁵ », il s’éleva avec véhémence contre Churchill lors de la destruction de la flotte française à Mers el-Kébir. En juillet, il se ressaisit et écrivit qu’il ne fallait pas se renier et préserver l’amour de la liberté : « À la bonne heure ! écrit Lacouture. Revoilà Mauriac. Son désarroi psycho-politique n’aura duré qu’un mois¹³⁶. »

Appelé en août 1940 par son ami Maurice Schumann, sur les ondes de « Radio Londres », à rejoindre le camp de la France libre, Mauriac fut vite la cible de l’extrême droite collaborationniste qui accusa ses romans de dépravation, notamment son grand succès Thérèse Desqueyroux (1927). Lucien Rebatet, intellectuel qui avait fait allégeance au nazisme, le dépeint ainsi :

L’homme à l’habit vert, le bourgeois riche avec sa torve gueule de faux Greco, ses décorations de Paul Bourget macérées dans le foutre rance de l’eau bénite, ces oscillations entre l’eucharistie et le bordel pédéraste qui forment l’unique drame de sa prose aussi bien que de sa conscience, est l’un des plus obscènes coquins qui aient poussé dans les fumiers chrétiens de notre époque¹³⁷.

Devenu, comme il le dirait lui-même, la tête de Turc des collaborateurs, il ne pouvait que choisir le camp opposé, celui de la Résistance : « [C]ette servilité vis-à-vis des vainqueurs, cet empressement à tout renier, et puis ces mesures bientôt racistes […] tout cela fut atroce¹³⁸. »

Non seulement Mauriac résista à l’occupant en mettant sa plume au service de la Résistance, mais il le fit aux côtés des communistes. Collaborant aux Lettres françaises dès le premier numéro, au début de 1942, il signa le manifeste par lequel se constitua le Front national des écrivains, en septembre. Il écrivit surtout, sous le pseudonyme de Forez, un petit livre publié par les Éditions de Minuit en août 1943 qui circula clandestinement sous le titre Le Cahier noir : « Hauteur du ton, vibration de la passion, simple chaleur de l’éloquence : hormis un ou deux textes d’Eluard et le poème de Jean Tardieu sur Oradour, la Résistance française n’a guère trouvé de meilleure expression. Le Cahier noir est une œuvre irremplaçable, nécessaire, exacte¹³⁹ », commente Lacouture.

À la Libération, alors même qu’il n’avait guère évoqué le général de Gaulle dans ses écrits jusqu’alors, il est immédiatement appelé par ce dernier pour se tenir à ses côtés. Le 30 août 1944, jour de fuite des occupants allemands de Vémars, le havre du Val-d’Oise où Mauriac a passé les années de guerre, une voiture de la présidence vient l’y chercher pour le conduire à Paris avec ses deux fils. Le lendemain, 1er septembre, le nouveau chef du gouvernement l’invite à déjeuner pour un tête-à-tête au terme duquel se noue une relation d’une rare puissance. L’aide de camp du général, Claude Guy, décrira ainsi l’écrivain devant le Général : « Il avait l’air de quelqu’un qui tombe sur le Bon Dieu en chair et en os¹⁴⁰. » De Gaulle choisit son fils, Claude Mauriac, comme secrétaire particulier, et François est invité à toutes les grandes célébrations de la Résistance, notamment celle, fastueuse, du palais de Chaillot, le 12 septembre 1944, répercutée par haut-parleurs sur toutes les places de Paris. Mauriac écrit le lendemain, fasciné : « Cet homme, je suis si occupé à le regarder qu’il m’est d’abord impossible d’attacher ma pensée aux paroles qu’il prononce. Ce qu’il est déborde ce qu’il dit¹⁴¹. »

François Mauriac, invité à déjeuner à Marly par de Gaulle peu après sa démission, apprend qu’il a choisi de quitter ses fonctions parce que le jeu des partis politiques rend le gouvernement impuissant. Dans l’antichambre, Mauriac fils ne capte que des bribes de la conversation, mais il en recueillera vite le compte rendu par son père : « Devant lui […], on se sent devenir complètement idiot […]. Il ne vous voit pas. On n’existe pas à ses yeux en tant que personne distincte. Il juge in abstracto ce qu’on lui dit sans le rattacher à ce que l’on est, à ce que l’on sait¹⁴². » Claude Mauriac, qui travaille depuis le 27 août 1944 pour le Général, dépouille le courrier quotidien de celui-ci afin de répondre à sa question obsédante « Qu’est-ce qu’on dit ? » :

J’ai compris l’importance que pouvait avoir ce bref compte rendu de l’opinion publique, cette ouverture autre que de Gaulle avait ainsi, grâce à moi, par moi. Le barrage est tel entre lui et la France. Je ne suis rien. Mais je lis les milliers de lettres que des inconnus lui adressent¹⁴³.

Avec Mauriac, avec Malraux, de Gaulle honore ceux qui incarnent la grandeur de la littérature française. Par-delà les péripéties de la politique au quotidien, il voit avec satisfaction son action et sa légitimité soutenues par deux d’entre eux parmi les plus grands.

Chapitre II

L’épuration,
ou l’impossible voie du juste

Au sortir du cauchemar de la guerre, les Français sont livrés à eux-mêmes. Libérés de l’occupant, ils recouvrent une liberté difficilement reconquise. Doit-on liquider le passé récent au nom de la nécessaire réconciliation nationale ou bien les forces vives de la libération doivent-elles se faire justice en frappant ceux qui ont collaboré avec la barbarie nazie ? Ce dilemme se pose à chaque citoyen, y compris aux intellectuels, qui prennent la plume et engagent le fer dans une de ces nombreuses querelles qui scandent la vie des idées en France depuis au moins l’affaire Dreyfus, un demi-siècle plus tôt.

Certains, prenant acte de leur échec, se soustraient à la justice des vainqueurs en mettant fin à leurs jours. Tel est le cas de Pierre Drieu la Rochelle, éminent écrivain et directeur de La Nouvelle Revue française (NRF) aux Éditions Gallimard de 1940 à 1943, dont l’adhésion au fascisme a été sans faille durant toute la guerre : « Je me tue : cela n’est défendu par aucune loi supérieure, bien au contraire. Ma mort est un sacrifice librement consenti, qui m’évitera certaines salissures, certaines faiblesses¹. » Bien qu’ayant absorbé une forte dose de Luminal, il est sauvé par sa gouvernante et trouve à son réveil à l’hôpital des papiers lui permettant de rejoindre l’Espagne ou la Suisse². Procurés par le lieutenant Gerhard Heller, son ami de la Propagandastaffel, ils lui offrent la possibilité de s’échapper. Il n’en fait rien et tente même, peu après avoir recouvré ses esprits, de s’ouvrir les veines, mais est sauvé une seconde fois par une infirmière.

Drieu, Céline, Brasillach

Drieu la Rochelle bénéficie de soutiens au plus haut niveau de la Résistance. Emmanuel d’Astier de La Vigerie, ministre de l’Intérieur du gouvernement provisoire, lui organise à son tour un départ vers la Suisse. Emmanuel Berl, bien que rayé du carnet de Drieu en raison de sa judéité, envisage d’organiser un réseau de cachettes en Corrèze pour celui qui avait été son ami. Mais celui-ci se refuse à fuir comme à s’expliquer, au risque du reniement :

Je veux surtout me délivrer de cette trivialité de la politique dont je me suis affublé et qui m’offusquerait tant au moment américain : injures, pattes des policiers ou de leurs miliciens, procès. Ou alors me cacher, être à la merci de tel ou telle : je crains leur « indulgence » autant que leur « sévérité ». Tous ces agents veulent punir un agent : comédie insupportable³.

L’auteur de Gilles réussit sa troisième tentative le 15 mars 1945 en s’asphyxiant au gaz dans la cuisine de son appartement du XVIIe arrondissement de Paris. Il échappe ainsi à la justice des hommes et épargne bien des cas de conscience à ses admirateurs. Certains d’entre eux, comme Jean Paulhan ou Brice Parain, seront néanmoins présents lors de son inhumation à l’ancien cimetière de Neuilly, alors qu’ils avaient clairement choisi le camp de la Résistance pendant la guerre. Drieu savait que, quoique caché sous une fausse identité, il n’aurait pas échappé au peloton d’exécution en cas d’arrestation : « Oui, je suis un traître. Oui, j’ai été d’intelligence avec l’ennemi. J’ai apporté l’intelligence française à l’ennemi. Ce n’est pas ma faute si cet ennemi n’a pas été intelligent », écrit-il dans un « Exorde » qui sera publié à titre posthume⁴.

Que faire de tous ceux qui, sans avoir pris les armes au service de la collaboration avec l’occupant nazi, ont utilisé leur plume et leur talent pour se mettre à son service, que ce soit dans la presse ou dans leurs ouvrages ? Les écrivains résistants des deux zones se réunissent le 6 septembre 1944 pour décider d’un dispositif visant à écarter les brebis galeuses. Ils établissent une première « liste noire » d’une dizaine d’auteurs particulièrement compromis⁵. Quelques jours plus tard, le CNE, qui apparaît comme le tribunal des lettres, énonce les principes d’épuration qu’il compte suivre et établit le nombre des auteurs proscrits à quarante-quatre⁶. Comme l’écrit Robert Aron :

Le Comité national des écrivains avait établi le principe que ses membres s’engageaient à refuser toute collaboration aux journaux, revues, recueils, collections, etc., qui publieraient un texte signé par un écrivain dont l’attitude ou les écrits pendant l’Occupation ont apporté une aide morale ou matérielle à l’oppresseur⁷.

Le 21 octobre, le CNE publie une liste définitive de cent soixante-quinze auteurs proscrits. Des comités d’épuration se mettent en place et procèdent aux arrestations. Jacques Chardonne, qui avait été du voyage en Allemagne de la délégation des écrivains français, est arrêté à Cognac, puis placé en résidence surveillée en attendant son procès.

En avril 1945, un mandat d’arrêt est lancé contre Louis-Ferdinand Céline, qui a suivi les plus ultras jusqu’à Sigmaringen et est parvenu à se réfugier au Danemark. Arrêté et incarcéré à Copenhague pendant un an, il décide à sa sortie de prison de rester en exil. « Je sais bien pour mon compte, écrit-il à Me Jacques Isorni, que si j’étais demeuré à Paris, j’aurais été assassiné de toute façon⁸. » En définitive, il n’est pas accusé d’intelligence avec l’ennemi, mais simplement d’actes pouvant nuire à la défense nationale. Grâce à ce chef d’inculpation diminué et à un jugement tardif par contumace, en février 1950, il n’est condamné qu’à un an de prison, à la confiscation de la moitié de ses biens et à la dégradation nationale à vie. Autant de décisions qui n’auront aucun effet ; dès 1951, Céline, amnistié, rentre en France et déclare avec morgue à un ami : « [L]e premier que je prends aux allusions, je lui fous un procès et c’est tout⁹. »

Robert Brasillach, écrivain et directeur de Je suis partout jusqu’en 1943, est incarcéré à Fresnes. Poursuivi pour crime de trahison en raison des deux voyages qu’il a effectués en Allemagne pour participer au Congrès international des écrivains, il passe en jugement en janvier 1945. Son cas cristallise les passions : « Bien que cette collaboration-là fût marginale, elle a contribué à durcir les débats autour de l’épuration, les engagements intellectuels recelant par tradition en France une forte charge symbolique¹⁰. » Le procès oppose l’avocat de Brasillach, Me Isorni, au commissaire du gouvernement Marcel Reboul, qui précise :

La trahison de Brasillach est avant tout une trahison d’intellectuel. C’est une trahison d’orgueil. Cet homme s’est lassé de la joute dans le tournoi paisible des lettres pures […] et il est allé pour cela jusqu’aux plus extrêmes limites de l’intelligence avec l’ennemi¹¹.

Brasillach est condamné à mort et exécuté le 6 février 1945. Son exécution frappe le monde des lettres de stupeur et suscite doutes et divisions. Vercors écrit : « L’exécution du seul Brasillach nous a vivement heurtés. Non qu’il ne fût pas le plus coupable ; mais parce qu’il payait pour tous les autres¹². »

Remue-ménage dans la presse et l’édition

Parmi les gens de lettres en vue, les journalistes sont les plus connus de l’opinion publique, et donc aussi les plus haïs. Leur cas ne suscite aucune contestation puisqu’ils signaient leurs articles. Comme l’écrit l’historien américain Peter Novick, « à Paris, ce furent les journalistes et les propagandistes qui formèrent une bonne part de la première charrette¹³ ». Marcel Cachin dénonce dans L’Humanité la collusion de la presse collaborationniste avec les milieux d’affaires :

Faut-il citer des exemples ? Le Comité des forges contrôlait Le Temps. Le trust des grains possédait L’Intransigeant. Le trust des sucres avait Paris-Soir ; les pétroliers Le Matin, le plus vénal de tous […]. L’argent remplaçait la conscience pour tout un monde interlope de journalistes prostitués. C’était le régime éhonté de la finance¹⁴.

En province, cent sept quotidiens doivent disparaître. En matière de presse, les règles de l’épuration sont fixées par une ordonnance du 30 septembre 1944. En son article premier, elle prévoit l’interdiction de tout périodique

né des circonstances consécutives à la défaite, ou ayant paru en territoire occupé, c’est-à-dire, d’une part, tous les périodiques créés après le 25 juin 1940, d’autre part, tous ceux qui ont paru plus de quinze jours après l’armistice pour la zone nord, plus de quinze jours après le 11 novembre 1942, date de l’occupation totale du territoire, pour la zone sud¹⁵.

L’ordonnance précise que tous les journalistes de ces organes de presse se verront interdire le droit d’exercer leur profession dans n’importe quelle publication, sur les ondes de la radio et dans les agences de presse, à moins de présenter une nouvelle carte d’identité professionnelle octroyée par une commission d’épuration. Certains sont arrêtés et jugés, comme le polémiste antisémite Henri Béraud, chroniqueur dans Gringoire, déjà bien connu avant même l’arrivée des Allemands pour avoir accueilli la victoire du Front populaire de Léon Blum par un « La France sous le Juif ». Arrêté par les FFI (Forces françaises de l’intérieur) dans son hôtel particulier de l’avenue de Wagram, il est condamné à mort le 30 décembre 1944, mais réchappe à l’exécution grâce à François Mauriac, qui s’élève contre un verdict tombant sur un homme, certes antisémite et anglophobe, mais qui n’a jamais eu de contact avec les Allemands :

Béraud n’a pas besoin de protester qu’il est innocent du crime d’intelligence avec l’ennemi. Les débats l’ont prouvé avec évidence […]. Mais le jugement est le fruit empoisonné de ces deux années […] où il a obéi à ce démon frénétique dont il est possédé, de polémiste-né¹⁶.

L’intervention de l’immortel sauve la tête du journaliste, qui obtient la grâce du général de Gaulle.

Georges Suarez, ancien PPF (parti populaire français), ayant assumé, à partir de la fin de 1940, la rédaction en chef d’Aujourd’hui, journal directement financé par les Allemands, passe en jugement pour sa centaine d’articles proallemands attestant qu’il a bien été, comme l’écrit l’hebdomadaire Carrefour, « embauché et emboché au service du Reich¹⁷ ». À ce titre, il a appelé à l’intensification des exécutions de juifs et de communistes, et a considéré comme un devoir sacré de dénoncer toute activité de résistance. Condamné à mort, il est le premier journaliste de la collaboration à être exécuté.

Le commandant Paul Chack, un journaliste collaborationniste qui est allé jusqu’à donner l’ordre à des Français de s’enrôler dans l’armée allemande, est lui aussi condamné à mort et exécuté. D’autres publicistes bien connus sont lourdement condamnés : Lucien Combelle, qui, à trente et un ans, était le plus jeune directeur d’un journal, est accusé d’intelligence avec l’ennemi. Bien que le commissaire du gouvernement réclame la peine de mort, il obtient des circonstances atténuantes et est condamné à quinze ans de travaux forcés. À la fin de 1944, Stéphane Lauzanne, rédacteur en chef du Matin de 1901 à 1944, prend place dans le box des accusés. Pendant l’Occupation, c’est lui qui signait les éditoriaux du journal, tous favorables à la puissance occupante. Grâce à son avocat Robert Moureaux, qui reporte la responsabilité de ses écrits sur le compte de son patron, Maurice Bunau-Varilla, il n’écope que de quelques années de prison à la maison d’arrêt de l’île de Ré. Charles Tardieu, directeur du Grand Écho du Nord, est lui lourdement condamné.

En 1946 se tient le procès de Jean Luchaire, homme de presse bien connu, qui avait lancé Les Nouveaux Temps à la fin de 1940. À la Libération, il fuit avec le premier carré des collaborationnistes à Sigmaringen, où il est nommé commissaire à l’information et anime le journal La France. Arrêté dans sa fuite vers l’Italie, il est condamné à mort et exécuté le 22 février 1946.

Certains commencent à considérer que tous ces chroniqueurs et éditorialistes payent un trop lourd tribut, ainsi que l’exprime Jean Galtier-Boissière :

Dans l’épuration, c’est le journaliste, ce pelé, ce galeux, qui sert de bouc émissaire. On oublie que certains n’avaient que leur plume pour nourrir leur famille et n’ont écrit que des chroniques anodines. Reproche-t-on aux ouvriers de Renault d’avoir fait des tanks pour la Wehrmacht ? Un tank n’était-il pas plus utile aux Fritz qu’un écho du Petit Parisien¹⁸ ?

Néanmoins, si les journalistes sont ainsi en première ligne, on a eu tendance à exagérer la sévérité qui les a touchés. Ils ont fait la une au moment de leur procès et l’on a focalisé l’attention sur eux, d’autant que le manque de papier et les faibles paginations obligeaient à des choix drastiques qui laissaient dans l’ombre nombre de poursuites affectant d’autres milieux et d’autres personnes de moindre notoriété. Comme le fait remarquer Peter Novick : « Même à Paris, sur les quatre-vingt-quinze personnes qui furent exécutées après leur condamnation par la Cour de justice, il n’y avait qu’une poignée de journalistes¹⁹. »

« Combat » et la presse de la Résistance

L’effacement de la presse collaborationniste fait place nette pour les nouveaux journaux issus de la Résistance, comme Combat, Action, Témoignage chrétien, Franc-Tireur ou Libération. Celui qui en incarne au plus haut l’esprit est sans conteste Combat, sorti de la clandestinité alors que les combats contre l’occupant se poursuivaient dans les rues de Paris. Dès le 19 août 1944, l’équipe emménage dans ses nouveaux locaux de la rue Réaumur, aux côtés de Franc-Tireur et de Défense de la France²⁰. Elle est animée par le tandem que constituent Pascal Pia et son ami Albert Camus. Autodidacte, Pia est un passionné de littérature, talentueux auteur de pastiches des plus grands poètes. Il a même réussi à abuser Gaston Gallimard qui les a pris pour des inédits authentiques. Daté du 21 août, le premier numéro non clandestin ne comporte qu’une page recto verso. Il s’en vend plus de cent quatre-vingt mille exemplaires en quelques heures. Sous le titre « De la Résistance à la révolution », l’éditorial annonce l’avènement d’un monde nouveau et réclame une démocratie populaire et ouvrière ainsi que la promulgation d’une nouvelle Constitution dès ce mois d’août 1944.

Camus fait vibrer l’enthousiasme qui émane de la victoire en cours dans les rues de Paris :

Paris fait feu de toutes ses balles dans la nuit d’août. Dans cet immense décor de pierre et d’eau, tout autour de ce fleuve aux flots lourds d’histoire, les barricades de la liberté, une fois de plus, se sont dressées. Une fois de plus, la justice doit s’acheter avec le sang des hommes²¹.

Le 25 août 1944, dernière journée de combats à Paris, l’éditorial de Camus se fait le chantre de la liesse générale sous le titre « La nuit de la vérité » :

Tandis que les balles de la liberté sifflent encore dans la ville, les canons de la Libération franchissent les portes de Paris, au milieu des cris et des fleurs. Dans la plus belle et la plus chaude des nuits d’août, le ciel de Paris mêle aux étoiles de toujours les balles traçantes, la fumée des incendies et les fusées multicolores de la joie populaire²².

Combat tire très vite à trois cent mille puis quatre cent mille exemplaires, diffusés pour l’essentiel en région parisienne. Comme l’écrit Yves-Marc Ajchenbaum dans son histoire du journal : « Peu à peu, les articles sont déposés sur le bureau de Pascal Pia. La rédaction est au travail, unie autour de grandes idées, de rêves colorés, autour de deux hommes : Pia et Camus […]. Ils “font” Combat²³. »

La plupart des éditoriaux sont écrits par Camus, qui s’extasie sur le soulèvement du peuple de Paris : « Qu’est-ce qu’une insurrection ? C’est le peuple en armes. Qu’est-ce que le peuple ? C’est ce qui dans une nation ne veut jamais s’agenouiller²⁴. » Totalement impliqué dans sa nouvelle activité de journaliste, Camus passe beaucoup de temps au marbre, à lire, réécrire et couper, assumant jusqu’au bout de la chaîne ses responsabilités de rédacteur en chef et entretenant de solides relations avec les typographes. Il se fait le défenseur d’une déontologie professionnelle stricte, à même de préserver l’indépendance du journal en refusant toute inféodation à la rentabilité, à la facilité ou à l’argent : « Il rappelait, écrit le journaliste américain Herbert R. Lottman, l’espoir des journalistes clandestins, que la Résistance pourrait doter la France d’après guerre d’une presse honnête²⁵. »

« Le Monde » et « Le Figaro »

Parmi les autres organes de presse, Le Temps revêtait avant guerre un prestige exceptionnel, mais il s’est compromis en poursuivant sa publication jusqu’au 29 novembre 1942. Pour Gaston Palewski, directeur de cabinet du général de Gaulle, il ne pouvait être question de conserver sa formule, trop liée aux milieux d’affaires, notamment les maîtres de forges. La consigne du chef du gouvernement était de changer de titre et de faire le ménage dans l’équipe. De Gaulle lance donc à son ministre de l’Information : « Teitgen, refaites-moi Le Temps ! Choisissez un directeur dont le passé de résistant et la compétence de journaliste ne peuvent pas être mis en cause […]. Vous lui adjoindrez un protestant libéral et un gaulliste²⁶ ! »

L’ancien directeur du journal, Jacques Chastenet, sort alors de sa semi-clandestinité et proteste contre la décision qui vise son journal, qui n’a pas démérité ni collaboré. Mais le désir de renouvellement l’emporte, si bien que, selon les souhaits du Général, une troïka est mise à la tête du quotidien, qui s’appellera désormais Le Monde. La troïka est composée du gaulliste Christian Funck-Brentano, du protestant libéral et économiste René Courtin et du journaliste professionnel Hubert Beuve-Méry, qui assure la direction véritable du nouveau quotidien, resté du soir et installé comme son prédécesseur rue des Italiens. Bien décidé à combler le vœu de Camus d’une presse ascétique rompant avec les puissances de l’argent, Beuve-Méry entend réaliser un quotidien volontairement pauvre et exclusivement tourné vers un traitement honnête de l’information. La première livraison du journal affiche la couleur : « Un nouveau journal naît : Le Monde. La première ambition du quotidien du soir est d’assurer au lecteur des informations claires, vraies et, dans la mesure du possible, rapides, complètes²⁷. » L’intention du journaliste chrétien passé par l’école des cadres d’Uriage est de donner naissance à un journal de référence pour l’élite intellectuelle. Du fait du manque de papier, le premier tirage est bridé conformément à la loi à cent quarante-sept mille exemplaires.

À droite, Le Figaro bénéficie d’un traitement de faveur. Alors qu’il a paru en zone non occupée jusqu’à l’occupation allemande en soutenant fermement le gouvernement de Vichy, il peut reparaître sans enquête dès la libération de Paris sous la même forme qu’avant guerre. Comme l’écrit l’académicien Robert Aron, sans lien de parenté autre que lointaine avec Raymond Aron :

Ces mesures exceptionnelles étaient dues à l’attitude du directeur, Pierre Brisson : celui-ci, à l’automne 1943 […], avait, par l’intermédiaire de Louis Aragon, et en raison de ses relations d’amitié avec Louis Martin-Chauffier, été admis à faire partie dans la clandestinité du Comité national des journalistes²⁸.

Les maisons d’édition sur le gril

L’épuration affecte aussi un certain nombre de maisons d’édition compromises. C’est notamment le cas de Denoël et du Mercure de France. Cette dernière était dirigée par un partisan ouvert du régime nazi, Jacques Bernard, qui avait mis en vente des livres de propagande allemande. Bernard précisa dans un courrier de mars 1941 qu’il avait sur ce plan devancé les demandes des occupants. Il sera condamné à cinq ans de travaux forcés, commués en cinq ans de réclusion.

Robert Denoël avait pour sa part accepté un prêt d’un éditeur allemand, Andermann, et, parmi les cent treize ouvrages que la maison publia entre 1940 et 1944, « onze furent retenus après la Libération par le ministère de l’Information pour leurs tendances favorables à l’Allemagne²⁹ ». Pendant la guerre, l’éditeur de Céline avait fait du livre de Lucien Rebatet, Les Décombres, le best-seller de l’Occupation, vendu à plus de cent mille exemplaires, et avait lancé la collection de livres antisémites « Les Juifs en France ». Il jouait en fait sur les deux tableaux puisqu’il publia par ailleurs Elsa Triolet et Jean Genet. Suspendu de ses activités à la Libération, il comparaît en Cour de justice en juillet 1945. L’accusation d’intelligence avec l’ennemi n’est pas retenue, et il est acquitté grâce à une brillante avocate, sa maîtresse Jeanne Loviton, qui a le bras long et se démène pour défendre sa cause. Denoël n’en tombera pas moins sous les balles d’un mystérieux justicier, en pleine rue, le 2 décembre 1945.

Bernard Grasset, autre icône de l’édition, a clairement opté pour une politique éditoriale de collaboration et ne sort pas indemne de cette période trouble. Dans ses lettres, il dit en 1940 partager pour l’essentiel la doctrine de l’occupant, son antisémitisme et son antimaçonnisme. Érigé en interlocuteur légitime des nazis pour représenter l’édition hexagonale dans son entier pendant l’Occupation, il a participé à la rédaction de la liste de proscription, la fameuse liste « Otto » des ouvrages français retirés des catalogues de vente, car déplaisant aux nazis. Arrêté en septembre 1944 et conduit à Drancy, il est certes condamné le 20 mai 1948 à la dégradation nationale à vie et à la confiscation de ses biens, mais, dès 1949, à la faveur d’une intervention du président Vincent Auriol, il recouvre ses droits et reprend la direction de sa maison d’édition. Cette courte suspension de ses activités apparaît à l’évidence comme une peine particulièrement bénigne pour celui qui a été surnommé le « führer de l’édition » ; elle témoigne à l’évidence de la considération pour la qualité littéraire de son catalogue. On peut aussi y voir le signe que les éditeurs, restés dans l’ombre, sont moins touchés par la rigueur de l’épuration que les écrivains et les journalistes.

Le cas le plus ambivalent à cet égard est celui de Gaston Gallimard. La maison n’a pas cessé de maintenir, pendant toute la durée de la guerre, deux fers au feu, avec d’un côté Paulhan, qui participe à la création des Lettres françaises clandestines, publie Gide et Malraux, et de l’autre Drieu la Rochelle, qui dirige une revue ouvertement collaborationniste, La Nouvelle Revue française. Gaston Gallimard ne se sent pas réellement exposé, car, contrairement à d’autres, il s’est gardé de publier des ouvrages de propagande allemande. L’enquête conduite sur sa prestigieuse maison tourne à son avantage grâce au soutien actif de nombreux auteurs de la maison « attestant sa bonne conduite pendant la guerre, ses services implicitement rendus à la Résistance, son courage d’éditeur sous la botte³⁰ ». Camus informe la commission d’épuration que son bureau chez Gallimard a servi de lieu de rencontre aux résistants et que Gaston non seulement le savait pertinemment, mais le couvrait.

Directeur de collection dans la maison d’édition, mais surtout ministre de l’Information, André Malraux appuie Gallimard pour avoir su sauvegarder son précieux fonds. Sartre affirme de son côté que l’éditeur partageait ses convictions hostiles à l’Occupation et qu’en conséquence « tout blâme qui serait porté contre la maison Gallimard atteindrait au même titre Aragon, Paulhan, Camus, Valéry, moi-même, etc., bref, tous les écrivains qui faisaient partie de la Résistance intellectuelle et qui se sont fait publier par lui³¹ ». Jean Paulhan, qui s’exprime au nom de ces autres éditeurs de la maison que sont Bernard Groethuysen et Raymond Queneau, fait valoir qu’il y avait une étanchéité totale entre les Éditions Gallimard et La Nouvelle Revue française. Quant à Joë Bousquet, qui a accueilli la famille et le personnel Gallimard entre juin et octobre 1940, il est tout aussi catégorique : « Je tiens pour assuré et hors de toute discussion que Gaston Gallimard a bien mérité de la Résistance en acceptant un rôle très ingrat que nous l’avons pressé vivement de tenir jusqu’au bout³². » L’affaire est classée sans suite en juin 1948.

La force des intransigeants

L’épuration est menée pour l’essentiel par le CNE, qui jouit de la légitimité du CNR (Conseil national de la Résistance) dans le monde des lettres et s’impose donc sans contestation possible comme l’incarnation de la morale en acte. En son sein, le PCF est totalement hégémonique, bénéficiant de l’aura de son efficacité dans la résistance intérieure, celle des FTP et de l’effet « Stalingrad », cet héroïsme manifesté par le peuple soviétique qui a réussi à faire battre en retraite l’armée nazie, faisant du même coup dans l’après-guerre de la nation soviétique la puissance qui a le plus compté dans l’effondrement d’Hitler. C’est aussi en France le moment où le PCF recueille sur ses candidats plus de 25 % des suffrages exprimés. Avec Les Lettres françaises, le « parti des soixante-quinze mille fusillés », comme il se présente lui-même non sans exagération à la Libération, dispose d’une publication prestigieuse qui rassemble largement les intellectuels autour de son écrivain fétiche Louis Aragon, défenseur de la patrie et de la littérature nationale.

Le climat politique de l’immédiat après-guerre est caractérisé par une délégitimation totale des mouvements politiques de droite, dont la plupart des représentants se sont accommodés de la présence de l’occupant et se sont engagés pour des raisons idéologiques ou opportunistes dans la collaboration. Le manifeste des écrivains français qui paraît dans l’hebdomadaire culturel du PCF le 9 septembre 1944, signé par plus d’une soixantaine d’intellectuels, demande « le juste châtiment des imposteurs et des traîtres³³ ». Ce numéro des Lettres françaises donne à lire au côté de l’éditorial de Claude Morgan des articles de François Mauriac, qui affirme que « La nation française a une âme », de Jean-Paul Sartre, sur « La République du silence », et de Jean Paulhan, qui écrit un « Éloge de Jacques Decour ». Louis Aragon est auréolé de son rôle majeur dans la Résistance et bénéficie du poids de l’appareil communiste qui le soutient.

Le 30 septembre 1944, Aragon, qui participe pour la première fois à une réunion du CNE, menace de donner sa démission s’il n’est pas clairement établi qu’un écrivain ayant manifesté son soutien à Pétain doive figurer sur la liste noire des proscrits. À la Libération, il publie dans L’Humanité, sous le titre « Parlons français », un billet quasi quotidien qui s’en prend aux « indulgents » et en appelle à la propreté et à l’effort. A-t-il été pour autant le grand épurateur de la Libération ? Son attitude révèle plus de complexité. S’il partage certes totalement les positions intransigeantes du parti, il n’en appelle pas moins dès 1943 au discernement :

La confusion sert les traîtres. Depuis quelque temps, dans la presse de la Résistance, se multiplient les listes d’écrivains et de journalistes désignés à la vindicte nationale. Fort malheureusement, elles mettent trop souvent sur le même plan des traîtres indiscutables et des hommes qui ne sont guère coupables que d’inconscience. Elles contiennent même des erreurs difficiles à rectifier sans danger pour les personnes nommées³⁴.

Aragon, qui ne participera pas à l’établissement de la liste noire, s’emploiera à ce qu’il y ait deux listes dont une ne mentionnera que les collaborationnistes les plus avérés. Il fera néanmoins preuve, dans les cas précis qui lui seront soumis, de plus de clémence que ses pétitions de principe ne le laissent penser.

Appendices

Sources citées

ADLER, Laure, Marguerite Duras, Gallimard, 1998.

Affaire Henri Martin (L’). Commentaire de Jean-Paul Sartre, textes de Hervé Bazin, Marc Beigbeder, Jean-Marie Domenach, Francis Jeanson, Michel Leiris, Jacques Madaule, Marcel Ner, Jean Painlevé, Roger Pinto, Jacques Prévert, Roland de Pury, Jean-Henri Roy, Vercors et Louis de Villefosse, Gallimard, 1953.

AGERON, Charles-Robert, La Décolonisation française, Armand Colin, 1994.

AJCHENBAUM, Yves-Marc, À la vie, à la mort. Histoire du journal Combat, 1941-1974, Le Monde Éditions, 1994.

ALBERIGO, Giuseppe (dir.), Histoire du concile Vatican II, 1959-1965, 3 vol. : I. Le Catholicisme vers une nouvelle époque (janvier 1959-octobre 1962), 1997 ; II. La Formation de la conscience conciliaire (octobre 1962-septembre 1963), 1998 ; III. Le Concile adulte (septembre 1963-septembre 1964), 2000, version française sous la direction de É. Fouilloux, Louvain, Peeters, Paris, Éd. du Cerf.

ALLEG, Henri, La Question, Éd. de Minuit, 1958.

ALTHUSSER, Louis, trad. des Manifestes philosophiques, de Ludwig Feuerbach, PUF, 1960.

ALTHUSSER, Louis, « Problèmes étudiants », La Nouvelle Critique, no 152, janvier 1964.

ALTHUSSER, Louis, « Freud et Lacan », La Nouvelle Critique, no 161-162, décembre-janvier 1964-1965.

ALTHUSSER, Louis, Pour Marx [1965], Maspero, 1969.

ALTHUSSER, Louis, BALIBAR, Étienne, Lire Le Capital [1968], 2 vol., Maspero, 1971.

ANDERSSON, Nils, « Le front éditorial », in Sidi Mohammed Barkat (dir.), Des Français contre la terreur d’État (Algérie 1954-1962), Éd. Reflex, 2002, p. 123-142.

ANDREU, Pierre, GROVER, Frédéric, Drieu la Rochelle, Hachette, 1979.

ANDREW, Dudley, André Bazin, Éd. de l’Étoile, 1983.

ARAGON, Louis, « La confusion sert les traîtres », Les Étoiles, no 13, novembre 1943.

ARAGON, Louis, L’Homme communiste, 2 vol., Gallimard, t. I, 1946.

ARAGON, Louis, « De la libre discussion des idées », Europe, octobre 1948 (a).

ARAGON, Louis, « Jdanov et nous », Les Lettres françaises, 9 septembre 1948 (b).

ARAGON, Louis, « Un perpétuel printemps », Les Lettres françaises, 20 novembre 1958.

ARAGON, Louis, « Qu’est-ce que l’art ? », Les Lettres françaises, no 1096, septembre 1965.

ARAGON, Louis, Fernand Seguin rencontre Louis Aragon, Montréal, Éd. de l’homme, 1969.

ARAGON, Louis, « Dessins de Fougeron », Écrits sur l’art moderne, Flammarion, 2011.

ARIÈS, Philippe, « Les réprouvés », Nation française, 3 mai 1961.

ARIÈS, Philippe, « Les nouveaux Versaillais », Nation française, 28 mars 1962.

ARIÈS, Philippe, Un historien du dimanche, Éd. du Seuil, 1980.

ARMEL, Aliette, Michel Leiris, Fayard, 1997.

ARON, Raymond, « Maintenir », Combat, 22-23 décembre 1946.

ARON, Raymond, Le Grand Schisme, Gallimard, 1948 (a).

ARON, Raymond, « Les alternances de la paix belliqueuse », Le Figaro, 26 janvier 1948 (b).

ARON, Raymond, Les Guerres en chaîne, Gallimard, 1951.

ARON, Raymond, « Signification d’une guerre », Le Figaro, 16 novembre 1953.

ARON, Raymond, L’Opium des intellectuels, Calmann-Lévy, 1955 (a).

ARON, Raymond, « L’ethnologue entre les primitifs et la civilisation », Le Figaro littéraire, 24 décembre 1955 (b).

ARON, Raymond, La Tragédie algérienne, Plon, 1957.

ARON, Raymond, L’Algérie et la République, Plon, 1958.

ARON, Raymond, « Discours à Harvard (12 juin 1958) », reproduit dans Commentaire, no 28-29, hiver 1985.

ARON, Raymond, « Adieu au gaullisme », Preuves, no 93, octobre 1961 ; repris dans ID., 2010.

ARON, Raymond, « Théorie du développement et philosophie évolutionniste », in Le Développement social [1965] ; repris dans Études sociologiques, PUF, 1988.

ARON, Raymond, Entretien [1980], in COHEN-SOLAL, 1985.

ARON, Raymond, Le Spectateur engagé, Julliard, 1981.

ARON, Raymond, Mémoires, Robert Laffont, « Bouquins », 2010.

ARON, Robert, Histoire de l’épuration, t. III, vol. II, Le monde de la presse, des arts, des lettres, 1944-1953, Fayard, 1975.

ARONSON, Ronald, Camus et Sartre. Amitié et Combat, Alvik Éditions, 2005.

ARTIÈRES, Philippe, ZANCARINI-FOURNEL, Michelle (dir.), 68. Une histoire collective (1962-1981), La Découverte, 2008.

ASSOULINE, Pierre, Gaston Gallimard. Un demi-siècle d’édition française [1984], Gallimard, « Folio », 2006.

ASSOULINE, Pierre, L’Épuration des intellectuels, Bruxelles, Complexe, 1990.

ASTIER DE LA VIGERIE (D’), Emmanuel, « Arrachez la victime au bourreau », Caliban, no 15, avril 1948.

AUBERT, Roger, SOETENS, Claude, « Le temps de l’aggiornamento », in Jean-Marie Mayeur et al. (dir.), Histoire du christianisme des origines à nos jours, XIII. Crise et renouveau, de 1958 à nos jours, Desclée de Brouwer, 2000.

AUDRY, Colette, « Le Deuxième Sexe et la presse : livre très lu, mal lu et mal compris », Combat, 22 décembre 1949.

AUDRY, Colette, « Colette Audry explique sa collection Femme », Femmes diplômées, no 51, 3e trimestre 1964, p. 126-127 ; citée dans LIATARD, 2010.

AUDRY, Colette, (dir.), Pour et contre l’existentialisme, Éd. Atlas, 1948.

AXELOS, Kostas, « Le jeu de l’autocritique », Arguments, no 27-28, juillet-décembre 1962.

AXELOS, Kostas, « Arguments : trente ans après », entretiens, La Revue des revues, no 4, automne 1987.

BAECQUE (DE), André, Les Maisons de la culture, Seghers, 1967.

BAECQUE (DE), Antoine, La nouvelle vague. Portrait d’une jeunesse, Flammarion, 1998.

BAECQUE (DE), Antoine, « La Chinoise de Jean-Luc Godard », in ARTIÈRES et ZANCARINI-FOURNEL (dir.), 2008.

BAIR, Deirdre, Simone de Beauvoir, Fayard, 1990.

BALANDIER, Georges, Histoire d’autres, Stock, 1977.

BALANDIER, Georges, Conjugaisons, Fayard, 1997.

BALANDIER, Georges, (dir.), Le « Tiers-Monde ». Sous-développement et développement, PUF, 1956.

BANTIGNY, Ludivine, Le Plus Bel Âge ? Jeunes et jeunesse en France de l’aube des « Trente Glorieuses » à la guerre d’Algérie, Fayard, 2007.

BARD, Christine, MOSSUZ-LAVAU, Janine (dir.), Le Planning familial : histoire et mémoire 1956-2006, PUR, 2006.

BARILIER, Étienne, Les Petits Camarades, Julliard, 1987.

BARTHES, Roland, Le Degré zéro de l’écriture, Éd. du Seuil, 1953 ; rééd. « Points », 1972.

BARTHES, Roland, « Littérature objective : Alain Robbe-Grillet, Les Gommes et Le Chemin du retour (inédit) », Critique, no 86-87, juillet-août 1954.

BARTHES, Roland, Éditorial, Théâtre populaire, no 11, janvier-février 1955 ; repris dans Essais critiques, sous le titre « La révolution brechtienne », Éd. du Seuil, « Points », 1981.

BARTHES, Roland, Mythologies, Éd. du Seuil, 1957.

BARTHES, Roland, « Histoire et littérature : à propos de Racine », Annales ESC, vol. XV, no 3, mai-juin 1960, p. 524-537.

BARTHES, Roland, « Savoir et folie », Critique, no 174, novembre 1961.

BARTHES, Roland, « De part et d’autre », Critique, no 17, 1961, p. 915-922 ; repris ID. [1964], 1971.

BARTHES, Roland, « sociologie et socio-logique », Informations sur les sciences sociales, no 4, décembre 1962.

BARTHES, Roland, « L’activité structuraliste », Les Lettres nouvelles, 1963 ; repris dans ID. [1964], 1971.

BARTHES, Roland, Sur Racine, Éd. du Seuil, 1963 ; rééd. « Points », 1979.

BARTHES, Roland, « Éléments de sémiologie », Communications, no 4, 1964.

BARTHES, Roland, Essais critiques, Éd. du Seuil, 1964 ; rééd. « Points », 1971.

BARTHES, Roland, Critique et vérité, Éd. du Seuil, 1966.

BARTHES, Roland, « Entretiens avec Georges Charbonnier », France Culture, décembre 1967.

BARTHES, Roland, « De la science à la littérature », Times Literary Supplement, 28 septembre 1967 ; repris dans Le Bruissement de la langue, Éd. du Seuil, 1984.

BARTHES, Roland, « Archives du XXe siècle : Roland Barthes », entretiens avec Jean José Marchand, 23 et 24 novembre 1970 et 14 mai 1971 ; diffusion Océaniques, FR3, 27 janvier 1988.

BARTHES, Roland, « Réponses », Tel quel, no 47, automne 1971 ; repris dans ID., Œuvres complètes, t. III. 1968-1971, Éd. du Seuil, 2002.

BARTHES, Roland, L’Aventure sémiologique, Éd. du Seuil, 1985.

BARTOLI, Henri, « Les chrétiens vers une civilisation du travail », Esprit, juillet 1952.

BASTIDE, François-Régis, « Les aventures d’un nouveau Chateaubriand. Adieu sauvages ! Adieu voyages ! », Demain, 27 janvier 1956.

BATAILLE, Georges, « Réflexions sur la question juive de Jean-Paul Sartre », Critique, no 12, mai 1947, p. 471-472 ; repris dans Œuvres complètes, t. XI. Articles 1 (1944-1949), Gallimard, 1988, p. 226.

BATAILLE, Georges, La Part maudite, Éd. de Minuit, 1949.

BATAILLE, Georges, « L’inceste et le passage de l’animal à l’homme », Critique, no 44, janvier 1951, p. 43-61 ; repris dans ID., L’Érotisme, Éd. de Minuit, 1957.

BATAILLE, Georges, « Un livre humain, un grand livre », Critique, no 115, février 1956.

BATAILLE, Georges, Œuvres complètes, t. XI. Articles 1 (1944-1949), Gallimard, 1988.

BAUDRILLARD, Jean, L’Effet Beaubourg, implosion et dissuasion, Galilée, 1977 ; repris dans Simulacres et simulations, Galilée, 1981.

BAVEREZ, Nicolas, Raymond Aron, Perrin, « Tempus », 2006.

BAZIN, André, Jean Renoir, Champ libre, 1971.

BEAUVOIR, Simone de, Le Deuxième Sexe, 2 vol., t. I, Les faits et les mythes ; t. II, L’expérience vécue, Gallimard, 1949.

BEAUVOIR, Simone de, « Les Structures élémentaires de la parenté », Les Temps modernes, no 49, novembre 1949 (b), p. 943-949.

BEAUVOIR, Simone de, « Merleau-Ponty et le pseudo-sartrisme », Les Temps modernes, no 114-115, juin-juillet 1955, p. 2072-2122.

BEAUVOIR, Simone de, La Longue Marche, Gallimard, 1957.

BEAUVOIR, Simone de, « Pour Djamila Boupacha », Le Monde, 2 juin 1960.

BEAUVOIR, Simone de, Tout compte fait, Gallimard, 1972.

BEAUVOIR, Simone de, La Force des choses, Gallimard, 1963 ; rééd. « Folio », 1982.

BEAUVOIR, Simone de, La Cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, Gallimard, 1981.

BECKER, Jean-Jacques, Un soir de l’été 1942… Souvenirs d’un historien, Larousse, 2009.

BECQUEMONT, Daniel, « La confrontation avec le structuralisme : signe et sens », in DELACROIX, DOSSE et GARCIA (dir.), 2007.

BÉGUIN, Albert, « Les flammes de Budapest », Esprit, décembre 1956.

BENOT, Yves, Massacres coloniaux. 1944-1950 : la IVe République et la mise au pas des colonies françaises, La Découverte-poche, 2001.

BERGER, John, Che Guevara mort. Écrivains de Cuba, Denoël, 1968.

BERQUE, Jacques, Mémoires des deux rives, Éd. du Seuil, 1989.

BERRÉBY, Gérard (éd.), Documents relatifs à la fondation de l’Internationale situationniste, Allia, 1985.

BERTAUX, Pierre, « Amitiés normaliennes », Commentaire, no 28-29, Raymond Aron 1905-1983. Histoire et politique, 1985.

BERTHOLET, Denis, Claude Lévi-Strauss, Plon, 2003.

BERTRAND DORLÉAC, Laurence, « Les artistes et la révolution », in DREYFUS-ARMAND et al. (dir.), 2000.

BEUVE-MÉRY, Hubert, « Une œuvre virile », Le Monde, 31 janvier 1951 (a).

BEUVE-MÉRY, Hubert, « Un procès manqué — l’Affaire Gilson », Le Monde, 10 mars 1951 (b).

BEUVE-MÉRY, Hubert, « Sommes-nous les “vaincus de Hitler” ? », Le Monde, 13 mars 1957.

BEUVE-MÉRY, Hubert, « Éditorial, » Le Monde, 25 septembre 1958.

BIASINI, Émile, L’Action culturelle an I, 1961-1962, ministère d’État, Affaires culturelles, 1962 ; cité dans BAECQUE (DE), André, 1967.

BIASINI, Émile, Grands travaux. De l’Afrique au Louvre, Odile Jacob, 1995.

BIONDI, Jean-Pierre, Les Anticolonialistes (1881-1962), Robert Laffont, 1992.

BIRCHALL, Ian, Sartre et l’extrême gauche française. Cinquante ans de relations tumultueuses, La Fabrique, 2011.

BLANCHOT, Maurice, « L’Oubli, la Déraison », La Nouvelle Revue française, no 106, octobre 1961, p. 676-686 ; repris dans L’Entretien infini, Gallimard, 1969.

BLANCHOT, Maurice, « Les intellectuels en question : ébauche d’une réflexion », Le Débat, no 29, mars 1984.

BLANDIN, Claire, Le Figaro littéraire. Vie d’un hebdomadaire politique et culturel (1946-1971), Nouveau Monde Éditions, 2010.

BLOT, Jacques, « Le révisionnisme en histoire ou l’école des Annales », La Nouvelle Critique, no 30, novembre 1951.

BOCQUET, Jérôme, « Un dreyfusisme chrétien face à la guerre d’Algérie », in PELLETIER et SCHLEGEL (dir.), 2012.

BON, Frédéric, BURNIER, Michel-Antoine, Les Nouveaux Intellectuels, Éd. Cujas, 1966.

BONDY, François, postface à Preuves, une revue européenne à Paris, présentation, choix des textes et notes de Pierre Grémion, Julliard, 1989.

BONNAFÉ, Alphonse, FOLLIN, Sven, KESTEMBERG, Évelyne et Jean, LEBOVICI, Serge, LE GUILLANT, Louis, MONNEROT, Jules, et SHENTOUB, Salem, « La psychanalyse, une idéologie réactionnaire », La Nouvelle Critique, no 7, juin 1949.

BONNAUD, Robert, « La paix des Nementchas », Esprit, avril 1957.

BORDES, François, « Désespérer du faux. Histoire d’une critique du communisme soviétique : Michel Collinet, Papaïoannou et les anticommunistes de gauche en France de 1944 à 1972 », thèse de doctorat, sous la direction de Jean-François Sirinelli, IEP, 2008.

BORDES, François, Kostas Papaïoannou. Les idées contre le néant, Éd. La Bibliothèque, 2015.

BOSQUET, Michel, « Castro ouvre un nouveau front », Le Nouvel Observateur, 24-30 janvier 1968.

BOUDIC, Goulven, Esprit, 1944-1982. Les métamorphoses d’une revue, Éd. de l’IMEC, 2005.

BOULEZ, Pierre, « Pourquoi je dis non à Malraux », Le Nouvel Observateur, 25 mai 1966.

BOULEZ, Pierre, « Du Domaine musical à l’Ircam », entretien avec Pierre-Michel Menger, Le Débat, no 50, mai-août 1988.

BOURDET, Claude, « Au carrefour du Maghreb », France Observateur, 4 novembre 1954.

BOURDET, Claude, « Votre Gestapo d’Algérie », France Observateur, 13 janvier 1955 (a).

BOURDET, Claude, « Vers la guerre d’Algérie », France Observateur, 26 mai 1955 (b).

BOURDET, Claude, « Disponible, quel sursis ? », France Observateur, 29 mars 1956.

BOURDET, Claude, « Melouza : crimes et fautes », France Observateur, 6 juin 1957.

BOURDET, Claude, « Nous ne capitulerons jamais », France Observateur, 29 mai 1958.

BOURDIEU, Pierre, Choses dites, Éd. de Minuit, 1987.

BRAUDEL, Fernand, « Histoire et sciences sociales : la longue durée », Annales ESC, vol. XIII, no 4, octobre-décembre 1958, p. 725-753 ; repris dans Écrits pour l’histoire, Flammarion, 1969.

BRILLANT, Bernard, Les Clercs de 68, PUF, 2003.

BRISSON, Pierre, « Vu de Paris », Le Figaro, 22 novembre 1954.

BRUHAT, Jean, « Élections et démocratie en URSS », Démocratie nouvelle, mars 1947.

BRUHAT, Jean, Il n’est jamais trop tard. Souvenirs, Albin Michel, 1983.

BRUNE, Jean, Cette haine qui ressemble à de l’amour, La Table ronde, 1961.

BURNIER, Michel-Antoine, Les Existentialistes et la politique, Gallimard, « Idées », 1966.

CABANEL, Patrick, « Lieux et moments de la contestation protestante », in PELLETIER et SCHLEGEL (dir.), 2012.

CACHIN, Marcel, « Pour une presse libre », L’Humanité, 29 août 1944.

CAILLOIS, Roger, « Illusions à rebours », La Nouvelle Revue française, no 24, décembre 1954, p. 1010-1021, et no 25, janvier 1955, p. 58-70.

CAILLOIS, Roger, « La réponse de R. Caillois », Le Monde, 28 juin 1974.

CALLU, Agnès, « Gaëtan Picon (1915-1976) », thèse de doctorat sous la direction de Jean-François Sirinelli, IEP, 2009.

CALVET, Louis-Jean, Roland Barthes, Flammarion, 1990.

CAMUS, Albert, « De la Résistance à la Révolution », Combat, 24 août 1944 (a).

CAMUS, Albert, « La nuit de la vérité », Combat, 25 août 1944 (b).

CAMUS, Albert, « Le temps du mépris » Combat, 30 août 1944 (c).

CAMUS, Albert, « Le mouvement national de libération », Combat, 19 septembre 1944 (d).

CAMUS, Albert, « Éditorial », Combat, 25 octobre 1944 (e).

CAMUS, Albert, « De la trahison du gouvernement de Vichy », Combat, 2 novembre 1944 (f).

CAMUS, Albert, « Au sujet de l’épuration post-Libération », Combat, 5 janvier 1945 (a).

CAMUS, Albert, « Justice et charité », Combat, 11 janvier 1945 (b).

CAMUS, Albert, « Ce mot d’épuration était déjà assez pénible en lui-même : la chose est devenue odieuse », Combat, 30 août 1945 (c).

CAMUS, Albert, « Non, je ne suis pas existentialiste », entretien avec Jeanine Delpech, Les Nouvelles littéraires, no 954, 15 novembre 1945 ; repris dans ID., Œuvres complètes, II. 1944-1948, Gallimard, 2006.

CAMUS, Albert, Entretien à Servir, 20 décembre 1945 ; repris dans ID., Théâtre, récits, nouvelles, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1985.

CAMUS, Albert, L’Homme révolté [1951], Gallimard, « Folio », 2013.

CAMUS, Albert, « Révolte et servitude », Les Temps modernes, no 82, août 1952 ; repris dans ID., Œuvres complètes, III. 1949-1956, Gallimard, 2008.

CAMUS, Albert, La Chute [1956], Gallimard, « Folio », 1997.

CAMUS, Albert, « Discours de réception du prix Nobel », Le Monde, 14 décembre 1957.

CAMUS, Albert, Discours de Suède [1957], Gallimard, « Folio », 1997.

CAMUS, Albert, L’Envers et l’Endroit, Gallimard, 1958.

CAMUS, Albert, Essais, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1984.

CANGUILHEM, Georges, « Mort de l’homme ou épuisement du cogito ? », Critique, no 242, juillet 1967.

CARNÉ, Marcel, « Le point de vue de Marcel Carné », Le Monde, 14 octobre 1958.

CASANOVA, Laurent, Le Parti communiste, les intellectuels et la nation, Éditions sociales, 1949 (a).

CASANOVA, Laurent, Responsabilités de l’intellectuel communiste, Éd. du PCF, 1949 (b).

CASSOU, Jean, Une vie pour la liberté, Robert Laffont, 1981.

CASTEL, Robert, Le Psychanalysme, Maspero, 1973 ; rééd. 10/18, 1976.

CASTEL, Robert, « Les aventures de la pratique », Le Débat, no 41, septembre-novembre 1986.

CASTORIADIS, Cornelius, « Marxisme et théorie révolutionnaire », Socialisme ou barbarie, no 36, avril 1964, p. 1-25 ; no 37, juillet 1964, p. 18-53 ; no 38, octobre 1964, p. 44-86 ; no 39, mars 1965, p. 16-66 ; no 40, juin 1965, p. 37-55 ; repris dans ID., L’Institution imaginaire de la société, Éd. du Seuil, 1975, p. 13-229.

CASTORIADIS, Cornelius, « La suspension de la publication de Socialisme ou barbarie », circulaire adressée aux abonnés et lecteurs, juin 1967 ; reprise dans ID., 1974, t. II.

CASTORIADIS, Cornelius, La Société bureaucratique, 10/18, 1973 ; rééd. Christian Bourgois, 1990.

CASTORIADIS, Cornelius, « Introduction », in ibid.

CASTORIADIS, Cornelius, L’Expérience du mouvement ouvrier, 10/18, 1974.

CASTORIADIS, Cornelius, « Les divertisseurs », Le Nouvel Observateur, 20 juin 1977 ; repris dans ID., Quelle démocratie ?, Éd. du Sandre, t. I, 2013.

CASTORIADIS, Cornelius, La Société française, 10/18, 1979.

CASTORIADIS, Cornelius, La Question du mouvement ouvrier. Écrits politiques, 1945-1997, 2 vol., Éd. du Sandre, 2012.

CASTORIADIS, Cornelius, (sous le pseudonyme de Paul Cardan), « Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne », Socialisme ou barbarie, no 31, décembre 1960-février 1961, p. 51-81 ; no 32, avril-juin 1961, p. 84-111 ; no 33, décembre 1961-février 1962, p. 60-85 ; repris dans CASTORIADIS, 2012, t. II.

CASTORIADIS, Cornelius, (sous le pseudonyme de Pierre Chaulieu), « Socialisme ou Barbarie », Socialisme ou barbarie, no 1, mars 1949 ; repris dans CASTORIADIS, 2012, t. I.

CASTORIADIS, Cornelius, « Les rapports de production en Russie », Socialisme ou barbarie, no 2, mai 1949 ; repris dans CASTORIADIS, 2012, t. I.

CASTORIADIS, Cornelius, « Sartre, le stalinisme et les ouvriers », Socialisme ou barbarie, no 12, août 1953 ; repris dans CASTORIADIS, 2012, t. I.

CASTORIADIS, Cornelius, « La révolution prolétarienne », Socialisme ou barbarie, no 20, décembre 1956.

CASTORIADIS, Cornelius, « L’insurrection hongroise : questions aux militants du PCF », Socialisme ou barbarie, no 20, décembre 1956 ; repris dans CASTORIADIS, 1973.

CASTORIADIS, Cornelius, « Perspectives de la crise française », Socialisme ou barbarie, no 25, juillet 1958 ; repris dans CASTORIADIS, 1979.

CASTORIADIS, Cornelius, « Bilan », Socialisme ou barbarie, no 26, novembre 1958 ; repris dans CASTORIADIS, 2012, t. II.

CAUNE, Jean, La Culture en action. De Vilar à Lang : le sens perdu, Presses universitaires de Grenoble, 1999.

CAUTE, David, Le Communisme et les intellectuels français, 1914-1966, Gallimard, 1964.

CERTEAU, Michel de, « La rénovation de la vie religieuse », Christus, vol. XIII, no 49, janvier 1966 (a), p. 101-119.

CERTEAU, Michel de, « La crise du langage religieux », in Langages de l’athéisme et de la foi, Session de Currière, texte dactylographié, Vanves, Archives de la Compagnie, juillet 1966 (b).

CERTEAU, Michel de, « De la participation au discernement », Christus, vol. XIII, no 52, octobre 1966 (c), p. 518-537.

CERTEAU, Michel de, « La vie religieuse en Amérique latine », Études, janvier 1967 (a).

CERTEAU, Michel de, « Amérique latine : Ancien ou Nouveau Monde ? Notes de voyage », Christus, vol. XIV, no 55, juillet 1967 (b).

CERTEAU, Michel de, « “Che” Guevara et Régis Debray, la révolution entre sa légende et sa vérité », Études, décembre 1967 (c), p. 624-629.

CERTEAU, Michel de, « Prendre la parole », Études, juin 1968 ; repris dans La Prise de parole, DDB, 1968.

CERTEAU, Michel de, François ROUSTANG, note sur Christus aux Pères provinciaux, Vanves, Archives de France de la Compagnie, 10 juin 1966.

CERTEAU, Michel de, JULIA, Dominique, REVEL, Jacques, « La beauté du mort : le concept de “culture populaire” », Politique aujourd’hui, décembre 1970, p. 3-23 ; repris dans Michel de Certeau, La Culture au pluriel, Éd. du Seuil, « Points », 1993, p. 45-72.

CHAMPENOIX, Jean, « L’hérédité n’est pas commandée par de mystérieux facteurs : le savant soviétique Lyssenko porte un coup droit aux théories antidarwiniennes », Les Lettres françaises, 26 août 1948.

CHAPERON, Sylvie, Les Années Beauvoir, 1945-1970, Fayard, 2000.

CHAPERON, Sylvie, « Beauvoir à la croisée de l’histoire des femmes et des intellectuels », in RACINE et TREBITSCH (dir.), 2004.

CHAPERON, Sylvie, « Le MFPF face au féminisme (1956-1970) », in BARD et MOSSUZ-LAVAU (dir.), 2006.

CHAPSAL, Madeleine, « Le livre de la semaine : Tristes Tropiques », L’Express, 24 février 1956.

CHAPSAL, Madeleine, « Le jeune roman », L’Express, 12 janvier 1961 ; repris dans ID., Ces voix que j’entends encore, Fayard, 2011, p. 119-134.

CHAPSAL, Madeleine, Envoyez la petite musique…, Grasset, 1984 ; rééd. Hachette « Biblio-essais », 1987.

CHAR, René, Feuillets d’Hypnos [1946], Gallimard, « Folio », 2007.

CHAR, René, « L’affaire Kravchenko », Combat, 25 février 1949.

CHAR, René, Lettre à Marcel Bisiaux ; citée dans Laurent GREILSAMER, L’Éclair au front. La vie de René Char, Fayard, 2004.

CHARBONNIER, Georges, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss [1961], 10/18, 1969.

CHARDONNE, Jacques, Le Ciel de Nieflheim [1943], nouvelle éd., Bucarest, 1991.

CHASSEY (DE), Éric « Peinture critique / peinture politique », 15 mars 2011, conférence au séminaire d’Antoine Compagnon au Collège de France, dans le cadre de son cours sur « L’année 1966 ».

CHEBEL D’APPOLLONIA, Ariane, L’Extrême droite en France de Maurras à Le Pen, Bruxelles, Complexe, 1988.

CHEBEL D’APPOLLONIA, Ariane, Histoire politique des intellectuels en France, 1944-1954, 2 vol., Bruxelles, Complexe, 1991 et 1999.

CLÉMENT, Catherine, Vies et légendes de Jacques Lacan, Grasset, 1981.

COHEN, Francis, « L’ouvrier mort », L’Humanité, 5 juillet 1952.

COHEN-SOLAL, Annie, Sartre (1905-1980), Gallimard, 1985.

COLLECTIF, « Chine d’hier et d’aujourd’hui », Les Temps modernes, no 127-128, septembre-octobre 1956.

COLLECTIF, « Qu’est-ce que la classe ouvrière française ? », Arguments, no 12-13, janvier-février-mars 1959.

COLLECTIF, « Ouverture d'un débat : marxisme et humanisme », La Nouvelle Critique, no 164, mars 1965.

COLLINET, Michel, « J’ai choisi la liberté ! par Victor Kravchenko », Paru, no 34, septembre 1947.

COLLINET, Michel, Tragédie du marxisme. Du manifeste communiste à la stratégie totalitaire, essai critique, Calmann-Lévy, 1948.

COLLINET, Michel, « Les mythes modernes », Évidences, no 50, août-septembre 1955.

COLLINET, Michel, Du bolchevisme. Évolution et variations du marxisme-léninisme, Amiot-Dumont, 1957.

COLOMBEL, Jeannette (née Jeannette Prenant), « Les trois “K” de la démocratie occidentale : à propos de Simone de Beauvoir et de quelques autres », La Nouvelle Critique, no 25, avril 1951.

COURTADE, Pierre, « L’entreprise Tito », L’Humanité, 10 juin 1950.

CRONAN, Christine, Petit catéchisme de l’existentialisme pour les profanes, Jean Dumoulin, 1948.

DAIX, Pierre, « Une discussion au service de la paix », Les Lettres françaises, 4 novembre 1948.

DAIX, Pierre, J’ai cru au matin, Robert Laffont, 1976.

DAIX, Pierre, Tout mon temps, Fayard, 2001.

DAIX, Pierre, Aragon. Un destin français, II. L’Atlantide, 1939-1982, La Martinière, 2013.

DAMAMME, Dominique, GOBILLE, Boris, MATONTI, Frédérique, PUDAL, Bernard (dir.), Mai-Juin 68, Éd. de l’Atelier, 2008.

DANEY, Serge, La Rampe, Gallimard, 1983.

DANIEL, Jean, Œuvres autobiographiques, Grasset, 2002.

DEBAENE, Vincent, préface à LÉVI-STRAUSS, 2008 (a).

DEBAENE, Vincent, « Lévi-Strauss, homme de lettres », in Émilie Joulia, Lévi-Strauss. L’homme derrière l’œuvre, Jean-Claude Lattès, 2008 (b).

DEBAENE, Vincent, L’Adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et littérature, Gallimard, 2010.

DEBRAY, Régis, « Le castrisme : la longue marche de l’Amérique latine », Les Temps modernes, no 224, janvier 1965, p. 1172-1237.

DEBRAY, Régis, Critique de la raison politique, Gallimard, 1981.

DEBRÉ, Michel, « Deux hommes politiques parlent de Mauriac », in François Mauriac, Les Cahiers de L’Herne, 2000.

DEBÛ-BRIDEL, Jacques, La Résistance intellectuelle, Julliard, 1970.

DELACROIX, Christian, DOSSE, François, GARCIA, Patrick (dir.), Paul Ricœur et les sciences humaines, La Découverte, 2007.

DELACROIX, Christian, TREBITSCH (dir.), Michel de Certeau. Les chemins d’histoire, Complexe, 2002

DELANNOI, Gil, « Crise intellectuelle et tentative de fondation d’une politique de l’homme : Arguments, Morin, Sartre », thèse de doctorat, IEP, 1982.

DELANNOI, Gil, « Arguments, 1956-1962, ou la parenthèse de l’ouverture », Revue française de science politique, vol. XXXIV, no 1, février 1984.

DELAVIGNETTE, Robert, « L’Union française : à l’échelle du monde, à la mesure de l’homme », Esprit, juillet 1945.

DELEUZE, Gilles, Cours à Paris VIII, archives audiovisuelles de la BNF, 4 mai 1982.

DELEUZE, Gilles, Cinéma, I. L’image-mouvement, Éd. de Minuit, 1983.

DELEUZE, Gilles, Cinéma 2. L’image-temps, Éd. de Minuit, 1985.

DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Qu’est-ce que la philosophie ?, Éd. de Minuit, 1991.

DELPHY, Christine, CHAPERON, Sylvie (dir.), Cinquantenaire du Deuxième Sexe, Syllepse, 2002.

DERRIDA, Jacques, introduction à Edmund Husserl, L’Origine de la géométrie [1936], PUF, 1962.

DERRIDA, Jacques, « Cogito et histoire de la folie », Revue de métaphysique et de morale, no 4, octobre-décembre 1963 (a) ; repris dans ID., 1967 (C).

DERRIDA, Jacques, « Force et signification », Critique, no 193-194, juin-juillet 1963 (b) ; repris dans ID., 1967 (c).

DERRIDA, Jacques, De la grammatologie, Éd. de Minuit, 1967 (a).

DERRIDA, Jacques, La Voix et le Phénomène. Introduction au problème du signe dans la phénoménologie de Husserl, PUF, 1967 (b).

DERRIDA, Jacques, L’Écriture et la Différence, Éd. du Seuil, « Points », 1967 (c).

DERRIDA, Jacques, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », in ID., 1967 (c).

DERRIDA, Jacques, « La différance », conférence prononcée à l’ENS le 27 janvier 1968 ; reprise dans Michel Foucault, Roland Barthes et Id., Théorie d’ensemble, Éd. du Seuil, « Tel Quel », 1968 ; rééd. « Points », 1980.

DERRIDA, Jacques, Marges, Éd. de Minuit, 1972 (a).

DERRIDA, Jacques, Positions, Éd. de Minuit, 1972 (b).

DERRIDA, Jacques, Limited Inc., Galilée, 1990.

DERRIDA, Jacques, « Pour l’amour de Lacan », in ID., Résistances de la psychanalyse, Galilée, 1996.

DESANTI, Dominique, Les Staliniens. Une expérience politique, 1944-1956, Fayard, 1975 ; rééd. Marabout, 1985.

DESANTI, Dominique, Les Clés d’Elsa, Ramsay, 1983.

DESANTI, Jean-Toussaint, « La science, idéologie historiquement relative », in Francis COHEN et al., Science bourgeoise et science prolétarienne, Nouvelle critique, 1950.

DESCOMBES, Vincent, Le Même et l’Autre, Éd. de Minuit, 1979.

DESCOMBES, Vincent, « Vers une crise d’identité en philosophie française », in Les Enjeux philosophiques des années 50, 1989.

DESTREMAU, Christian, MONCELON, Jean, Louis Massignon, Plon, 1994.

DHÔTEL, Jean-Claude, Les Jésuites de France, Desclée de Brouwer, 1987.

DILTHEY, Wilhelm, L’Édification du monde historique dans les sciences de l’esprit [1910], Éd. du Cerf, 1988.

DOMENACH, Jean-Marie, « Le procès Angeli », Esprit, janvier 1945.

DOMENACH, Jean-Marie, « Y a-t-il une justice en France ? », Esprit, août 1947.

DOMENACH, Jean-Marie, « Culpabilité collective », Esprit, octobre 1957.

DOMENACH, Jean-Marie, « Pourquoi non », Esprit, septembre 1958.

DOMENACH, Jean-Marie, « Résistances », Esprit, mai 1960.

DOMENACH, Jean-Marie « Notre affaire Tillon », Esprit, juin 1971.

DOMENACH, Jean-Marie, « Le requiem structuraliste », in ID., Le Sauvage et l’Ordinateur, Éd. du Seuil, 1976.

DOMENACH, Jean-Marie, Ce que je crois, Grasset, 1978.

DOR, Joël, Introduction à la lecture de Lacan, Denoël, 1985.

DOSSE, François, « Lorsque Julia Kristeva donna naissance au second Barthes », in ID., Histoire du structuralisme, II. Le chant du cygne, 1967 à nos jours, La Découverte, 1992, p. 75-89.

DOSSE, François, L’Empire du sens. L’humanisation des sciences humaines, La Découverte, 1995 ; rééd. La Découverte-poche, 1997.

DOSSE, François, Pierre Nora. Homo historicus, Perrin, 2011.

DOSSE, François, Castoriadis. Une vie, La Découverte, 2014.

DREYFUS-ARMAND, Geneviève, PORTES, Jacques, « Les interactions internationales de la guerre du Viêt-nam et Mai 1968 », in DREYFUS-ARMAND et al. (dir.), 2000

DREYFUS-ARMAND, Geneviève, FRANK, Robert, LÉVY, Marie-Françoise, ZANCARINI-FOURNEL, Michelle (dir.), Les Années 68. Le temps de la contestation, Bruxelles, Complexe, 2000 ; rééd. 2008.

DROIT, Michel, La coupe est pleine, France-Empire, 1975 ; cité dans PAUVERT, 2004.

DUFAY, François, Le Soufre et le Moisi. La droite littéraire après 1945 [2006], Perrin, « Tempus », 2010.

DUMAZEDIER, Joffre, Vers une civilisation du loisir ?, Éd. du Seuil, 1962 ; rééd. « Points », 1972.

DUVERGER, Maurice, « Le Grand Schisme ou Croisade sans croix ? », Le Monde, 8 octobre 1948.

DUVERGER, Maurice, « Les deux trahisons », Le Monde, 27 avril 1960.

DUVIGNAUD, Jean, « Idéologies de somnambules », Arguments, no 8, juin 1958.

DUVIGNAUD, Jean, Chebika, Gallimard, 1968.

DUVIGNAUD, Jean, Le Langage perdu, PUF, 1973.

DUVIGNAUD, Jean, Le ça perché, Stock, 1976.

DUVIGNAUD, Jean, « Après le fonctionnalisme et le structuralisme, quoi ? », in Une anthropologie des turbulences. Hommage à G. Balandier, Berg International, 1985.

EGNEL, Claude, Le Planning familial, no 9, mars 1966.

ELUARD, Paul, « Les vendeurs d’indulgence », Les Lettres françaises, 17 mars 1945, première page.

ELUARD, Paul, Poèmes politiques, Éditions sociales, 1948.

EMMANUEL, Pierre, « L’Amérique impériale », Le Monde, 25 octobre 1949.

Enjeux philosophiques des années 50 (Les), Éd. du centre Georges-Pompidou, 1989.

ÉRIBON, Didier, Michel Foucault, Flammarion, 1989.

ESTIER, Claude, Journalistes engagés, Cherche-Midi, 2011.

ÉTIEMBLE, « De l’engagement » [1946], in ID., Hygiène des lettres, II. Littérature dégagée (1942-1953), Gallimard, 1955.

ÉTIEMBLE, « Justice pour les collabos » [1952], in ID., Hygiène des Lettres, II. Littérature dégagée (1942-1953), Gallimard, 1955.

ÉTIEMBLE, « Des Tarahumaras aux Nambikwara », Évidences, no 56, avril 1956.

FABIANI, Jean-Louis, « Sociologie et histoire des idées », in Les Enjeux philosophiques des années 50, 1989.

FABRE, Henri (Dr), La Maternité consciente, Denoël, 1960.

FAYE, Jean-Pierre, Commencement d’une figure en mouvement, Stock, 1980.

FEJTÖ, François, « L’affaire Rajk est une affaire Dreyfus internationale », Esprit, novembre 1949.

FEJTÖ, François, La Tragédie hongroise, Pierre Horay, 1957.

FEJTÖ, François, Mémoires. De Budapest à Paris, Calmann-Lévy, 1986.

FEJTÖ, François, Où va le temps qui passe ?, Balland, 1991.

FELGINE, Odile, Roger Caillois, Stock, 1994.

FERRER, Mathilde (dir.), Groupes, mouvements, tendances de l’art contemporain depuis 1945, École nationale supérieure des beaux-arts, 2001.

FERRO, Marc, Mes histoires parallèles. Entretiens avec Isabelle Veyrat-Masson, Carnets Nord, 2011.

FESSARD, Gaston, Progressisme chrétien et apostolat ouvrier, Desclée de Brouwer, 1960.

FIGUÈRES, Léo, « Le Pape n’a pas tout dit devant les sages-femmes », La Nouvelle Critique, no 35, avril 1952.

FISCHER, Didier, L’Histoire des étudiants en France de 1945 à nos jours, Flammarion, 2000.

FITCH, Brian T., Le Sentiment d’étrangeté chez Malraux, Sartre, Camus, S. de Beauvoir, Minard, 1964.

FONTAINE, André, Histoire de la guerre froide, II. De la guerre de Corée à la crise des alliances, 1950-1963, Éd. du Seuil, 1983.

FOREST, Philippe, Histoire de Tel Quel, 1960-1982, Éd. du Seuil, 1995.

FOREST, Philippe, Aragon, Gallimard, 2015.

FOUCAULT, Michel, Folie et déraison, Plon, 1961 (a).

FOUCAULT, Michel, « La folie n’existe que dans une société », Le Monde, 22 juillet 1961 (b).

FOUCAULT, Michel, « Préface à la transgression », Critique, no 195-196, août-septembre 1963 (a), p. 751-769.

FOUCAULT, Michel, « Le langage à l’infini », Tel Quel, no 15, automne 1963 (b), p. 44-53.

FOUCAULT, Michel, « Distance, aspect, origine », Critique, no 198, novembre 1963 (c), p. 931-945.

FOUCAULT, Michel, Les Mots et les Choses, Gallimard, 1966 (a).

FOUCAULT, Michel, « La pensée du dehors », Critique, no 229, juin 1966 (b), p. 523-546.

FOUCAULT, Michel, « Lectures pour tous », ORTF, 1966 ; rediffusée dans ID. [1977], 1988.

FOUCAULT, Michel, « Nietzsche, Marx, Freud », Cahiers de Royaumont, t. VI, Éd. de Minuit, 1967 ; repris dans ID., 1994, t. I.

FOUCAULT, Michel, « Mon corps, ce papier, ce feu », Paideia, septembre 1971 ; repris dans ID., L’Histoire de la folie, Gallimard, 1972.

FOUCAULT, Michel, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », in Hommage à Jean Hyppolite, PUF, 1971, p. 145-172 ; repris dans ID., 1994, t. II.

FOUCAULT, Michel, « L’extension sociale de la norme », entretien avec Pascale Werner, Politique-Hebdo, 4 mars 1976.

FOUCAULT, Michel, « Vérité et pouvoir : entretien avec M. Fontana », L’Arc, no 70, 1977.

FOUCAULT, Michel, Document INA, enregistré à Vézelay, chez Maurice Clavel, en 1977 ; diffusion Océaniques, FR3, 13 janvier 1988.

FOUCAULT, Michel, « Colloquio con Michel Foucault » [1978], entretien avec Duccio Trombadori, Il Contributo, janvier-mars 1980 ; repris dans ID. 1994, t. IV.

FOUCAULT, Michel, « Structuralism and post-structuralism » (entretien avec Georges Raulet), Telos, vol. XVI, 1983, p. 195-211.

FOUCAULT, Michel, « Le souci de l’autre », France Culture, 30 juin 1984.

FOUCAULT, Michel, « La vie : l’expérience et la science », Revue de métaphysique et de morale, vol. XC, no 1, janvier-mars 1985, p. 3-14 ; repris dans ID., 1994, t. IV.

FOUCAULT, Michel, Dits et écrits, 4 vol. Gallimard, 1994 ; rééd. « Quarto », 2 vol., 2001.

FOUCHÉ, Pascal, « L’édition 1914-1992 », in SIRINELLI (dir.) [1992], 2012, t. II.

FOUCHÉ, Pascal, (dir.), L’Édition française depuis 1945, Cercle de la librairie, 1998.

FOUILLOUX, Étienne, « Intellectuels catholiques et guerre d’Algérie (1954-1962) », Les Cahiers de l’IHTP, no 10, novembre 1988.

FOURASTIÉ, Jean, Le Grand Espoir du XXe siècle. Progrès technique, progrès économique, progrès social, PUF, 1949.

FOURASTIÉ, Jean, Machinisme et bien-être, Éd. de Minuit, 1951.

FOURASTIÉ, Jean, Les Trente Glorieuses, ou La révolution invisible, Fayard, 1979.

FOUREL, Christophe (dir.), André Gorz. Un passeur pour le XXIe siècle, La Découverte, 2009.

FRANK, Bernard, « La dernière victime du Général », Le Nouvel Observateur, 19 novembre 1964.

FRANK, Robert, « Imaginaire politique et figures symboliques internationales : Castro, Hô, Mao et le Che », in DREYFUS-ARMAND et al. (dir.), 2000.

FRODON, Jean-Michel, L’Âge moderne du cinéma français. De la nouvelle vague à nos jours, Flammarion, 1995.

FUKUYAMA, Francis, La fin de l’histoire et le dernier homme, Flammarion, 1992.

GALSTER, Ingrid, « Les chemins du féminisme entre la France et les États-Unis (1947-2000) », in RACINE et TREBITSCH (dir.), 2004.

GALTIER-BOISSIÈRE, Jean, Mon Journal depuis la Libération, La Jeune Parque, 1945.

GARAUDY, Roger, « Sur une philosophie réactionnaire. Un faux prophète : Jean-Paul Sartre », Les Lettres françaises, 28 décembre 1945.

GARAUDY, Roger, « Artistes sans uniformes », Arts de France, no 9, novembre 1946.

GARAUDY, Roger, Transcription dactylographiée des débats de l’« Assemblée des philosophes », Choisy-le-Roi, 22-23 janvier 1966, Archives du parti communiste, Fonds Waldeck-Rochet, 1893-2005, 314 J 38, p. 125, 128 et 148, citées dans VERDÈS-LEROUX, 1987, p. 296.

GAULLE, Charles de, Mémoires d’espoir, I. Le renouveau, 1958-1962, Plon, 1970.

GENETTE, Gérard, « Enquête sur la critique », Tel Quel, no 14, été 1963, p. 68-91.

GEORGE, Natacha et François (dir.), Staline à Paris, Ramsay, 1982.

GIL, Marie, Roland Barthes. Au lieu de la vie, Flammarion, 2012.

GILSON, Étienne, L’Être et l’Essence, Vrin, 1948.

GILSON, Étienne, « L’alternative », Le Monde, 2 mars 1949.

GIRARDET, Raoul, Singulièrement libre. Entretiens avec Pierre Assouline, Perrin, 1990.

GIROUD, Françoise, Si je mens…, Stock, 1972.

GODARD, Jean-Luc, « Un cinéaste, c’est aussi un visionnaire », Arts, 1er avril 1959 ; cité dans Antoine de Baecque, Les Cahiers du Cinéma. Histoire d’une revue, I. À l’assaut du cinéma, 1951-1959, Éd. Cahiers du cinéma, 1991.

GOLDMAN, Pierre, Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en France, Éd. du Seuil, 1978.

GORZ, André, « Le traître », Les Temps modernes, no 144, décembre 1957, et no 145, mars 1958.

GORZ, André, Le Socialisme difficile, Éd. du Seuil, 1967.

GOTTRAUX, Philippe, « Socialisme ou Barbarie ». Un engagement politique et intellectuel dans la France de l’après-guerre, Lausanne, Payot, 1997.

GRALL, Xavier, James Dean et notre jeunesse, Éd. du Cerf, 1958.

GRANJON, Marie-Christine, « Raymond Aron, Jean-Paul Sartre et le conflit algérien », Les Cahiers de l’IHTP, no 10, novembre 1988.

GRÉGOIRE, Ménie, « La Force des choses : le prix d’une révolte », Esprit, mars 1964.

GRÉGOIRE, Ménie, Telle que je suis, Robert Laffont, 1976.

GRÉGOIRE, Ménie, (éd.), « La femme au travail », Esprit, mai 1961.

GREILSAMER, Laurent, L’Éclair au front. La vie de René Char, Fayard, 2004.

GREILSAMER, Laurent, L’Homme du Monde. La vie d’Hubert Beuve-Méry, Perrin, « Tempus », 2010.

GREIMAS, Algirdas Julien, « L’actualité du saussurisme », Le Français moderne, no 24, 1956.

GRÉMION, Pierre, Intelligence de l’anticommunisme. Le Congrès pour la liberté de la culture à Paris (1950-1975), Fayard, 1995.

GRENIER, Roger, Albert Camus. Soleil et ombre [1987], Gallimard, « Folio », 1991.

GROS, Guillaume, Philippe Ariès. Un traditionaliste non-conformiste, Septentrion, 2008.

GUATTARI, Félix, « Réflexions sur la thérapeutique institutionnelle et les problèmes d’hygiène mentale en milieu étudiant », rapport paru dans Recherches universitaires, 1964, puis dans Psychanalyse et transversalité, Maspero, 1972 ; rééd. La Découverte, 2003.

GUÉHENNO, Jean, « La révolte humaine : mais non, la vie n’est pas absurde », Le Figaro littéraire, 24 novembre 1951.

GUÉRIN, Jean-Yves, Camus. Portrait de l’artiste en citoyen, François Bourin, 1993.

GUGELOT, Frédéric, « Intellectuels chrétiens entre marxisme et Évangile », in PELLETIER et SCHLEGEL (dir.), 2012.

GUILLEBAUD, Jean-Claude, Les Années orphelines, Éd. du Seuil, 1978.

GUILLÉN, Nicolás, « Cuba 1959 », Les Temps modernes, no 158, avril 1959.

GURVITCH, Georges, « Le concept de structure sociale », Cahiers internationaux de sociologie, vol. XIX, 1955.

HAGE, Julien, « Sur les chemins du tiers-monde en lutte : partisans, révolution, Tricontinentale (1961-1973) », in ARTIÈRES et ZANCARINI-FOURNEL (dir.), 2008.

HAGE, Julien, Feltrinelli, Maspero, Wagenbach. Une nouvelle génération d’éditeurs politiques d’extrême gauche en Europe occidentale, 1955-1982 : histoire comparée, histoire croisée, thèse de doctorat, sous la direction de Jean-Yves Mollier, Saint-Quentin-en-Yvelines, 2010.

HALIMI, Gisèle, Le Lait de l’oranger, Gallimard, 1988.

HALIMI, Gisèle, « Simone de Beauvoir, une femme engagée : de la guerre d’Algérie au procès de Bobigny », in DELPHY et CHAPERON (dir.), 2002.

HAMON, Hervé, ROTMAN, Patrick, Les Porteurs de valises. La résistance française à la guerre d’Algérie [1979], Éd. du Seuil, « Points », 1982.

HAMON, Hervé, Génération, 2 vol., I. Les années de rêve ; II. Les années de poudre, Éd. du Seuil, 1987-1988.

HAMY, Cécile, Georges Montaron, le roman d’une vie, Ramsay, 1996.

HARTOG, François, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Éd. du Seuil, 2003.

HAZAREESINGH, Sudhir, Ce pays qui aime les idées. Histoire d’une passion française, Flammarion, 2015.

HÉDUY, Philippe, Au lieutenant des Taglaïts, La Table ronde, 1961.

HÉMERY, Daniel, « Décoloniser la France : le syndrome indochinois », in Pascal Blanchard et Sandrine Lemaire (dir.), Culture impériale 1931-1961, Autrement, 2004.

HERVÉ, Pierre, « La clique de ceux qui ont rejeté en bloc la révolution », L’Humanité, 15 décembre 1948.

HESS, Rémi, Henri Lefebvre et l’aventure du siècle, A.-M. Métailié, 1988.

HEURGON, Marc, Histoire du PSU, La Découverte, 1994.

HINCKER, Monique, « Pour Simone de Beauvoir », La Nouvelle Critique, no 163, février 1965.

HOFFMANN, Stanley, Le Mouvement Poujade, Armand Colin, 1956.

HOURDIN, Georges, La nouvelle vague croit-elle en Dieu ?, Éd. du Cerf, 1959.

HOURDIN, Georges, Simone de Beauvoir et la liberté, Éd. du Cerf, 1962.

HYPPOLITE, Jean, « Commentaire parlé sur la “Verneinung” de Freud » (séminaire de technique freudienne, 10 février 1954), Psychanalyse. Revue de la Société française de psychanalyse, vol. I, 1956, p. 29-39.

JALABERT, Laurent, « Aux origines de la génération 1968 : les étudiants français et la guerre du Vietnam », Vingtième siècle. Revue d’histoire, no 55, juillet-septembre 1997.

JAMET, Michel, Les Défis de L’Express, Éd. du Cerf, 1981.

JAMET, Michel, « L’Algérie française de Raymond Bourguine », Les Cahiers de l’IHTP, no 10, novembre 1988.

JAMIN, Jean, « L’anthropologie et ses acteurs », in Les Enjeux philosophiques des années 50, 1989.

JASPERS, Karl, Philosophie. 3 Metaphysik, Berlin, Springer, 1956.

JDANOV, Andreï, Sur la littérature, la philosophie et la musique, Éd. de la Nouvelle Critique, 1950.

JEANPIERRE, Laurent, « Une opposition structurante pour l’anthropologie structurale : Lévi-Strauss contre Gurvitch, la guerre des deux exilés français aux États-Unis », Revue d’histoire des sciences humaines, no 11, 2004.

JEANSON, Francis, « Cette Algérie conquise et pacifiée… », Esprit, avril 1950 (a).

JEANSON, Francis, « Une pensée combattante », Esprit, décembre 1950 (b).

JEANSON, Francis, « Albert Camus ou l’âme révoltée », Les Temps modernes, no 79, mai 1952 (a).

JEANSON, Francis, « Pour tout vous dire », Les Temps modernes, no 82, août 1952 (b), p. 354-383.

JEANSON, Francis, L’Algérie hors-la-loi, Éd. du Seuil, 1955.

JEANSON, Francis, Un quidam nommé Sartre, Éd. du Seuil, 1966.

JEANSON, Francis, Notre guerre, éd. par Robert Belot, Berg, 2001.

JONAS, Hans, Le Principe responsabilité, Éd. du Cerf, 1990.

JORN, Asger, « Discours aux pingouins », Cobra, no 1, 1948 ; cité dans BERRÉBY (éd.), 1985.

JUDT, Tony, Un passé imparfait. Les intellectuels en France, 1944-1956, Fayard, 1992.

JULLIARD, René, « René Julliard, ou le rendez-vous avec la jeunesse », Réalités, no 146, mars 1958.

JUQUIN, Pierre, Aragon. Un destin français, 1939-1982, La Martinière, 2013.

KANAPA, Jean, L’existentialisme n’est pas un humanisme, Éd. Nagel, 1947.

KANAPA, Jean, « À propos d’une enquête sur l’abjection », La Nouvelle Critique, no 8, juillet-août 1949 (a).

KANAPA, Jean, « Éditorial », La Nouvelle Critique, no 11, décembre 1949 (b).

KASTLER, Alfred, « Les universitaires devant l’escalade », Le Monde, 20 novembre 1965 ; cité dans BRILLANT, 2003.

KECK, Frédéric, « L’aventure de l’ordinaire chez Sartre et Lévi-Strauss : La Nausée et Tristes tropiques, une lecture croisée », Les Temps modernes, no 632-634, juillet-octobre 2005.

KOESTLER, Arthur, Le Zéro et l’Infini, Calmann-Lévy, 1945.

KOFMAN, Sarah, Lectures de Derrida, Galilée, 1984.

KRAVETZ, Marc, « Quelle Sorbonne ? La crise de structure », Cahiers de l’Unef, PUF, décembre 1963 ; cité dans MONCHABLON, 1983.

KRIEGEL, Annie, Ce que j’ai cru comprendre, Robert Laffont, 1991.

KRIEGEL, Annie, (sous le nom d’Annie Besse), « Sur l’humanité socialiste », La Nouvelle Critique, no 45, avril-mai 1945.

KRIEGEL, Annie, « L’action contre la décrépitude de l’enseignement officiel », L’Humanité, 10 mars 1949.

KRISTEVA, Julia, « Le sens et la mode », Critique, no 247, décembre 1967.

KRISTEVA, Julia, « Mémoire », L’Infini, no 1, hiver 1983.

LACAN, Jacques, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », 1953 ; repris dans Écrits I, Éd. du Seuil, « Points », 1971.

LACAN, Jacques, « Introduction au commentaire de Jean Hyppolite sur la “Verneinung” » (séminaire de technique freudienne, 10 février 1954), Psychanalyse. Revue de la Société française de psychanalyse, vol. I, 1956, p. 17-28 ; repris dans ID., 1966, p. 369-380.

LACAN, Jacques, Écrits, Éd. du Seuil, 1966.

LACAN, Jacques, « L’excommunication », supplément au no 8 d’Ornicar ?, 1977.

LACOUTURE, Jean, Cinq hommes et la France, Éd. du Seuil, 1961.

LACOUTURE, Jean, Hô Chi Minh, Éd. du Seuil, 1970.

LACOUTURE, Jean, Malraux. Une vie dans le siècle [1976], Éd. du Seuil, « Points », 1996.

LACOUTURE, Jean, François Mauriac, II. Un citoyen du siècle, 1933-1970 [1980], Éd. du Seuil, « Points », 1990.

LACOUTURE, Jean, Jésuites, II. Les revenants, Éd. du Seuil, 1992.

LACOUTURE, Jean, Le témoignage est un combat. Biographie de Germaine Tillion, Éd. du Seuil, 2000.

LACOUTURE, Jean, Paul Flamand, éditeur. La grande aventure des Éditions du Seuil, Les Arènes, 2010.

LACOUTURE, Jean, CHAGNOLLAUD, Dominique, Le Désempire. Figures et thèmes de l’anticolonialisme, Denoël, 1993.

LACROIX, Jean, « Charité chrétienne et justice politique », Esprit, février 1945 (a).

LACROIX, Jean, « Socialisme humaniste », Esprit, mai 1945 (b).

LAGROUA WEILL-HALLÉ, Marie-Andrée, La Grand’Peur d’aimer, Julliard, 1960.

LAGROUA WEILL-HALLÉ, Marie-Andrée, « Mise au point », La Maternité heureuse, no 20, mars 1962.

LAMY, Jean-Claude, René Julliard, Julliard, 1992.

LAPOUGE, Gilles, « Encore un effort et j’aurai épousé mon temps », La Quinzaine littéraire, no 459, 16-30 mars 1986.

LAUDENBACH, Roland, « Sur un malentendu », Cahiers Roger Nimier, no 1, printemps 1980.

LAURENT, Jacques, Histoire égoïste, La Table ronde, 1976.

LAUXEROIS, Jean, L’Utopie Beaubourg vingt ans après, Éd. du centre Georges-Pompidou, 1996.

LECLAIRE, Serge, « L’objet a dans la cure », congrès d’Aix-en-Provence, 20-23 mai 1971, lettres de l’École freudienne, no 9, décembre 1972, p. 422-430 ; repris dans ID., Rompre les charmes. Recueil pour des enchantés de la psychanalyse, InterÉditions, 1981.

LECLERC, Guy, « Les chiens de garde de l’anticommunisme », L’Humanité, 4 avril 1947.

LECOURT, Dominique, « L’affaire Lyssenko », Lyssenko. Histoire réelle d’une « science prolétarienne », Maspero, 1976 ; rééd. PUF, « Quadrige », 1995.

LEDUC, Victor, Les Tribulations d’un idéologue, Syros, 1985.

LEFEBVRE, Henri, Critique de la vie quotidienne, t. I, Grasset, 1947 ; t. II, Fondements d’une sociologie de la quotidienneté, L’Arche, 1962.

LEFEBVRE, Henri, La Somme et le Reste, 2 vol., La Nef de Paris éditions, 1959 ; rééd. Bélibaste, 1973.

LEFEBVRE, Henri, Introduction à la modernité, Éd. de Minuit, 1962.

LEFEBVRE, Henri, Position : contre les technocrates, Gonthier, 1967.

LEFEBVRE, Henri, La vie quotidienne dans le monde moderne, Gallimard, « Idées », 1968.

LEFORT, Claude, « L'échange et la lutte des hommes », Les Temps modernes, no 64, février 1951.

LEFORT, Claude, « Le marxisme de Sartre », Les Temps modernes, no 89, avril 1953, p. 1541-1570.

LE GENDRE, Bertrand, De Gaulle et Mauriac. Le dialogue oublié, Fayard, 2015.

LEIRIS, Michel, L’Afrique fantôme, Gallimard, 1934.

LEIRIS, Michel, L’Âge d’homme, Gallimard, 1939.

LEIRIS, Michel, Frêle bruit, Gallimard, 1978.

LEIRIS, Michel, Michel LEIRIS, entretien avec Gérard-Henri Durand et Véronique Holl, Le Théâtre d’Aimé Césaire, « Les mardis du théâtre », INA, Radio France, diffusion 26 septembre 1989 ; cité dans ARMEL, 1997.

LEMAIRE, Anika, Jacques Lacan, Bruxelles, Mardaga, 1977.

LE ROY LADURIE, Emmanuel, Paris-Montpellier PC-PSU. 1945-1963, Gallimard, 1982.

LESTRINGANT, Frank, André Gide l’inquiéteur, II. Le sel de la terre ou l'inquiétude assumée, 1919-1951, Flammarion, 2012.

LÉVI-STRAUSS, Claude, La Vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara, Société des américanistes, 1948.

LÉVI-STRAUSS, Claude, Les Structures élémentaires de la parenté, PUF, 1949.

LÉVI-STRAUSS, Claude, « Histoire et ethnologie », Revue de métaphysique et de morale, no 34, 1949, p. 3-4 ; repris dans ID., 1958 (a).

LÉVI-STRAUSS, Claude, Race et histoire, Unesco, 1952 ; repris dans ID., 1973.

LÉVI-STRAUSS, Claude, « Diogène couché », Les Temps modernes, no 195, mars 1955 (a), p. 1187-1221.

LÉVI-STRAUSS, Claude, « Des Indiens et leur ethnographe », extraits de « Tristes Tropiques à paraître », Les Temps modernes, no 116, août 1955 (b).

LÉVI-STRAUSS, Claude, Entretien avec Jean-José Marchand, Arts, 28 décembre 1955 (c).

LÉVI-STRAUSS, Claude, « La structure des mythes » [1955] ; repris dans ID., 1958 (a), p. 227-256.

LÉVI-STRAUSS, Claude, « Le droit au voyage », L’Express, 21 septembre 1956.

LÉVI-STRAUSS, Claude, Anthropologie structurale, 1958 (a).

LÉVI-STRAUSS, Claude, Tristes tropiques, Plon, 1958 (b).

LÉVI-STRAUSS, Claude, « Leçon inaugurale au Collège de France », 5 janvier 1960 ; reprise dans ID., 1973.

LÉVI-STRAUSS, Claude, La Pensée sauvage, Plon, 1962.

LÉVI-STRAUSS, Claude, « Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l’homme », Genève, 1962 ; conférence reprise dans ID., 1973.

LÉVI-STRAUSS, Claude, L’Homme nu, Plon, 1971.

LÉVI-STRAUSS, Claude, Anthropologie structurale deux, 1973.

LÉVI-STRAUSS, Claude, Préface à Roman Jakobson, Six leçons sur le son et le sens, Éd. de Minuit, 1976 ; reprise dans Le Regard éloigné, sous le titre « Les leçons de la linguistique », Plon, 1983.

LÉVI-STRAUSS, Claude, Entretien dans Libération, 2 juin 1983.

LÉVI-STRAUSS, Claude, Parole donnée, Plon, 1984.

LÉVI-STRAUSS, Claude, De près et de loin, Odile Jacob, 1988.

LÉVI-STRAUSS, Claude, « L’homme de L’Homme », L’Homme, vol. XXXVII, no 143, juillet-septembre 1997.

LÉVI-STRAUSS, Claude, Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2008.

LIATARD, Séverine, Colette Audry 1906-1990. Engagements et identités d’une intellectuelle, PUR, 2010.

LIAUZU, Claude, « Le tiers-mondisme des intellectuels en accusation », Vingtième siècle. Revue d’histoire, no 12, octobre-décembre 1986.

LINDENBERG, Daniel, Le Marxisme introuvable, Calmann-Lévy, 1975 ; rééd. 10/18, 1979.

LONDON, Géo, « Georges Suarez devant ses juges », Carrefour, 28 octobre 1944, cité dans ASSOULINE, 1990.

LOTTMAN, Herbert R., La Rive Gauche. Du Front populaire à la guerre froide, Éd. du Seuil, 1981.

LOTTMAN, Herbert R., L’Épuration, 1943-1953, Fayard, 1986.

LOTTMAN, Herbert R., Camus, Cherche Midi, 2013.

LOUIS, Patrick, La Table ronde. Une aventure singulière, La Table ronde, 1992.

LOYER, Emmanuelle, Le Théâtre citoyen de Jean Vilar. Une utopie d’après-guerre, PUF, 1997.

LOYER, Emmanuelle, « Les maisons de la culture entre sanctuarisation culturelle et messianisme politique », in ARTIÈRES et ZANCARINI-FOURNEL (dir.), 2008.

LOYER, Emmanuelle, Lévi-Strauss, Flammarion, 2015.

LOYER, Emmanuelle, BAECQUE, Antoine de, Histoire du Festival d’Avignon, Gallimard, 2007.

LYOTARD, Jean-François, « Le contenu social de la lutte algérienne », Socialisme ou Barbarie, no 29, décembre 1959-février 1960 ; repris dans Socialisme ou Barbarie, Anthologie, La Bussière, Éd. Acratie, 2007.

LYOTARD, Jean-François, « Tombeau de l’intellectuel », Le Monde, 8 octobre 1983 ; repris dans Tombeau de l’intellectuel et autres papiers, Galilée, 1984.

LYOTARD, Jean-François, La Guerre des Algériens, Galilée, 1989.

MACHEREY, Pierre, « Marxisme et humanisme », La Nouvelle Critique, no 166, mai 1965.

MADAULE, Jacques, « Pour Henri Martin », La Quinzaine, 1er février 1952.

MADAULE, Jacques, « Pourquoi faire grâce », in L’Affaire Henri Martin, 1953.

MALAURIE, Guillaume, L’Affaire Kravchenko, Paris 1949. Le Goulag en correctionnelle, Robert Laffont, 1982.

MALEVILLE, Georges, Une politique sociale de la jeunesse, Robert Laffont, 1960.

MALLET-JORIS, Françoise, Le Rempart des Béguines, Julliard, 1951.

MALRAUX, André, Antimémoires, Gallimard, 1967.

MANDOUZE, André, « Impossibilités algériennes ou le mythe des trois départements », Esprit, juillet 1947.

MANDOUZE, André, « Le dilemme algérien : suicide ou salut public », Esprit, octobre 1948.

MANDOUZE, André, Mémoires d’outre-siècle, I. D’une résistance à l’autre, Viviane Hamy, 1998.

MANDROU, Robert, « Trois clés pour comprendre la folie à l’époque classique », Annales ESC, vol. XVII, no 4, juill-août 1962, p. 761-771.

MARCABRU, Pierre, « Nekrassov : farce en huit tableaux de J.-P. Sartre », Arts, 15-21 juin 1955.

MARCUSE, Herbert, « La théorie des instincts et la socialisation », La Table ronde, no 106, 1956, p. 97-110.

MARCUSE, Herbert, « De l’ontologie à la technique : les tendances de la société industrielle », Arguments, no 18, 2e trimestre 1960 (a), p. 54-59.

MARCUSE, Herbert, « Actualité de la dialectique », Diogène, no 31, juillet-septembre 1960 (b), p. 89-98.

MARCUSE, Herbert, « Idéologie et société industrielle avancée », Médiations, no 5, été 1962, p. 57-71.

MARCUSE, Herbert, Éros et civilisation, Éd. de Minuit, 1963 (a).

MARCUSE, Herbert, « Dynamismes de la société industrielle », Annales ESC, vol. XVIII, 1963 (b), p. 906-932.

MARCUSE, Herbert, « Sommes-nous déjà des hommes ? », Partisans, no 28, avril 1966 (a), p. 21-29.

MARCUSE, Herbert, « Le vieillissement de la psychanalyse », Partisans, no 32-33, octobre-novembre 1966 (b), p. 21-29.

MARROU, Henri-Irénée, « Les droits de l’homme au musée Galliera », Esprit, novembre 1949.

MARROU, Henri-Irénée, « France ma patrie », Le Monde, 5 avril 1956.

MARTIN, Roger, Georges Arnaud. Vie d’un rebelle, Calmann-Lévy, 1993.

MARTINET, Gilles, Cassandre et les tueurs. Cinquante ans d’une histoire française, Grasset, 1986.

MARTY, André, L’Affaire Marty, Éd. des Deux-Rives, 1955.

MASCHINO, Maurice, Le Refus. Récit, Maspero, 1960.

MASCOLO, Dionys, « Pour l’abolition du colonialisme » [1956] ; repris dans Lignes, no 33, mars 1998.

MASPERO, François, Les Abeilles et la Guêpe, Éd. du Seui, 2002.

MATIGNON, Renaud, « L’affaire Dreyfus du monde des Lettres », L’Express, 2 mai 1966.

MATONTI, Frédérique, Intellectuels communistes. Essai sur l’obéissance politique : la nouvelle critique (1967-1980), La Découverte, 2005.

MATTÉI, Georges M., Disponibles. Roman, Maspero, 1961.

MAURIAC, Claude, Le Temps immobile, V. Aimer de Gaulle, 1978 ; rééd. Le Livre de poche, 1988.

MAURIAC, Claude, Le Temps immobile, pages choisies et commentées par José Cabanis, Grasset, 1993.

MAURIAC, François, « Ce reste de fierté », Le Figaro, 29 juin 1940 (a).

MAURIAC, François, « Le dernier coup », Le Figaro, 15 juillet 1940 (b)

MAURIAC, François, « La nation française a une âme », Les Lettres françaises, 9 septembre 1944.

MAURIAC, François, « Autour d’un verdict », Le Figaro, 4 janvier 1945 (a).

MAURIAC, François, « Le mépris de la charité », Le Figaro, 7-8 janvier 1945 (b).

MAURIAC, François, Le Cahier noir [1943], Éd. de Minuit, 1947.

MAURIAC, François, « La vocation des chrétiens dans l’Union française », Le Figaro, 13 janvier 1953.

MAURIAC, François, « La paix en Indochine : un vœu ? Non ! Une exigence », Témoignage chrétien, 8 janvier 1954 (a).

MAURIAC, François, « Bloc-notes », L’Express, 7 juillet 1954 (b).

MAURIAC, François, « Le Christ aussi est un homme » [13 novembre 1954] ; repris dans L’Imitation des bourreaux de Jésus-Christ, Desclée de Brouwer, 1984.

MAURIAC, François, Bloc-notes, 1952-1957, Flammarion, 1958 (a).

MAURIAC, François, « La bataille des bulletins blancs », Le Figaro, 21 juin 1958 (b).

MAURIAC, François, « Bloc-notes », L’Express, 25 juin 1959.

MAURIAC, François, « Bloc-notes », L’Express, 30 janvier 1960 (a).

MAURIAC, François, « Bloc-notes », L’Express, 4 février 1960 (b).

MAURIAC, François, « Bloc-notes », L’Express, 5 janvier 1961.

MAURIAC, François, De Gaulle, Grasset, 1964.

MAURIAC, François, « Bloc-notes », Le Figaro littéraire, 16-22 octobre 1967.

MAZUREL, Hervé, Vertiges de la guerre. Byron, les philhellènes et le mirage grec, Les Belles Lettres, 2013.

MENDÈS FRANCE, Pierre, Pour une République moderne, Gallimard, 1962.

MENDRAS, Henri, La Fin des paysans, Sédéis, 1967.

MENDRAS, Henri, La Seconde Révolution française, 1965-1984, Gallimard, 1988.

MERLEAU-PONTY, Maurice, Structure du comportement, PUF, 1942.

MERLEAU-PONTY, Maurice, « La guerre a eu lieu », Les Temps modernes, no 1, octobre 1945 (a).

MERLEAU-PONTY, Maurice, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945 (b).

MERLEAU-PONTY, Maurice, Humanisme et Terreur, Gallimard, 1947.

MERLEAU-PONTY, Maurice, Sens et non-sens, Nagel, 1948.

MERLEAU-PONTY, Maurice, « Éditorial », Les Temps modernes, no 51, janvier 1950.

MERLEAU-PONTY, Maurice, « Le philosophe et la sociologie », Cahiers internationaux de sociologie, 10, 1951, p. 50-69 ; repris dans ID., 1960 (a).

MERLEAU-PONTY, Maurice, « Sur la phénoménologie du langage », communication au premier colloque international de phénoménologie, Bruxelles, 1951 ; repris dans ID., 1960 (b).

MERLEAU-PONTY, Maurice, « De Mauss à Claude Lévi-Strauss » [1958] ; repris dans ID., 1960.

MERLEAU-PONTY, Maurice, Signes, Gallimard, 1960.

MERLEAU-PONTY, Maurice, « Sartre et l’ultra-bolchévisme », in ID., Les Aventures de la dialectique [1955], Gallimard, « Idées », 1977, p. 142-295.

MERLEAU-PONTY, Maurice, Parcours deux, 1951-1961, Verdier, 2000.

MÉTRAUX, Alfred, L’Île de Pâques, Gallimard, 1941 ; 2e éd. 1956.

MILLER, Jacques-Alain, « Encyclopédie », Ornicar ?, no 24, 1981.

MIŁOSZ, Czesław, « L’interlocuteur fraternel », Preuves, no 110, avril 1960.

MINC, Alain, Une histoire politique des intellectuels, Grasset, 2010.

MITTERRAND, François, Le Coup d’État permanent, Plon, 1964.

MOI, Toril, Simone de Beauvoir. Conflits d’une intellectuelle, Diderot Éditeur, 1995.

MOLLARD, Claude, Le Cinquième Pouvoir. La culture de l’État, de Malraux à Lang, Armand Colin, 1999.

MONCHABLON, Alain, Histoire de l’Unef de 1956 à 1968, PUF, 1983.

MONGIN, Olivier, Face au scepticisme. Les mutations du paysage intellectuel, La Découverte, 1994.

MONTAGNE, Robert, Révolution au Maroc, France Empire, 1951.

MORGAN, Claude, « Il serait temps d’être sérieux », Les Lettres françaises, 7 octobre 1944.

MORGAN, Claude, « Fascisme pas mort ! », Les Lettres françaises, 27 janvier 1945 (a).

MORGAN, Claude, « Droit d’injustice », Les Lettres françaises, 1er septembre 1945 (b).

MORIN, Edgar, « La crise française », Arguments, no 8, juin 1958.

MORIN, Edgar, « Que faire ? », Arguments, no 16, 4e trimestre, 1959.

MORIN, Edgar, « Salut les copains — 1. Une nouvelle classe d’âge », Le Monde, 6 juillet 1963.

MORIN, Edgar, Autocritique [1959], Éd. du Seuil, 1975, puis 2012.

MORIN, Edgar, « Du mythe chinois », Arguments, no 23, 3e trimestre 1961.

MORIN, Edgar, L’Esprit du temps, Grasset, 1962.

MORIN, Edgar, Autocritique, Éd. du Seuil, 1975.

MORIN, Edgar, « Arguments, trente ans après », entretiens, La Revue des revues, no 4, automne 1987.

MORIN, Edgar, « Réintroduction : quatorze ans après », in ID., Journal de Californie ; repris dans Journal, 1962-1987, Éd. du Seuil, 2012.

MOTTEZ, Bernard, « La condition ouvrière : quelques données », Arguments, no 12-13, janvier-février-mars 1959.

MOUILLIÉ, Jean-Marc, Sartre. Conscience, ego et psyché, PUF, 2000.

MOUNIER, Emmanuel, « Suite française aux maladies infantiles des révolutions », Esprit, décembre 1944.

MOUNIER, Emmanuel, « Le casse-cou occidental », Esprit, novembre 1945.

MOUNIER, Emmanuel, Introduction aux existentialismes, Denoël, Paris, 1946.

MOUNIER, Emmanuel, « Communistes chrétiens ? », Esprit, juillet 1947.

MOUNIER, Emmanuel, « La paix est déclarée ? », Esprit, janvier 1949 (a).

MOUNIER, Emmanuel, « La condition humaine. Simone de Beauvoir : Le Deuxième Sexe », Esprit, 17 décembre 1949 (b).

MOUNIER, Emmanuel, Mounier et sa génération. Lettres, carnets et inédits, Éd. du Seuil, 1957.

MOUTOT, Lionel, Biographie de la revue Diogène. Les « sciences diagonales » selon Roger Caillois, L’Harmattan, 2006.

MUS, Paul, « Non, pas ça », Témoignage chrétien, 12 août 1949.

NADEAU, Maurice, Histoire du surréalisme, Éd. du Seuil, 1945 (a).

NADEAU, Maurice, « Trop de monde pour écouter Jean-Paul Sartre », Combat, 30 octobre 1945 (b).

NADEAU, Maurice, Les Lettres nouvelles, 1954 ; cité dans BAECQUE (DE), Antoine, 1998.

NADEAU, Maurice, Le Chemin de la vie. Entretiens avec Laure Adler, Verdier, 2011.

NAGY, Imre, Un communisme qui n’oublie pas l’homme, Plon, 1957.

NANTET, Jacques, « Ce qu’est le Cercle ouvert », Paris-Lettres, no 2, 1957.

NAUDIER, Delphine, « La reconnaissance sociale et littéraire des femmes écrivains depuis les années 1950 », in RACINE et TREBITSCH (dir.), 2004.

NICOLET, Claude, « Une certaine jeunesse », Pierre Mendès France, ou Le métier de Cassandre, Julliard, 1959.

NIEUWENHUYS, Constant, « Manifeste », Reflex, no 1, 1948 ; cité dans BERRÉBY (éd.), 1985.

NIMIER, Roger, « Un déjeuner de Bernanos », Arts, 23-29 juin 1954.

NORA, Pierre, « J’étais professeur en Algérie », France Observateur, 27 octobre 1960 ; repris dans ID., Historien public, Gallimard, 2011.

NORA, Pierre, Les Français d’Algérie [1961], Christian Bourgois, 2012.

NORA, Pierre, « Que peuvent les intellectuels ? », Le Débat, mai 1980, no 1.

NORA, Pierre, « Aliénation », Le Débat, no 50, mai-août 1988.

NORA, Pierre, préface à Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, rééd. France Loisirs, 1990.

NORA, Pierre, « Pour une histoire au second degré », Le Débat, no 122, novembre-décembre 2002 ; repris dans Présent, nation, mémoire, Gallimard, 2011.

NOURISSIER, François, « La femme rompue », Les Nouvelles littéraires, 27 janvier 1968.

NOVICK, Peter, L’Épuration française, 1944-1949 [1985], Éd. du Seuil, « Points », 1991.

O., Marc, « L’anti-beauté est la beauté neuve », Soulèvement de la jeunesse, no 1, juin 1952.

OGILVIE, Bertrand, Lacan, la formation du concept de sujet, 1932-1949, PUF, 1987.

ORY, Pascal, L’Aventure culturelle française, Flammarion, 1989.

ORY, Pascal, SIRINELLI, Jean-François, Les Intellectuels en France, de l’affaire Dreyfus à nos jours, Armand Colin, 1986 ; rééd. Perrin « Tempus », 2004.

PANOFF, Michel, Les Frères ennemis. Roger Caillois et Claude Lévi-Strauss, Payot, 1993.

PANOFF, Michel, « L’affaire du relativisme culturel », in Pierre Guenancia et Jean-Pierre Sylvestre (dir.), Claude Lévi-Strauss et ses contemporains, PUF, 2012.

PAPAÏOANNOU, Kostas, L’Idéologie froide Essai sur le dépérissement du marxisme, Pauvert, 1967.

PAQUOT, Thierry, Le Monde des villes, Bruxelles, Complexe, 1996.

PARMELIN, Hélène (sous le pseudonyme de Léopold Durand), « L’Amérique dégrade aussi l’esprit », L’Humanité, 24 octobre 1947.

PAS, Nicolas, « Six heures pour le Vietnam : histoire des comités Vietnam français, 1965-1968 », Revue historique, no 613, janvier-mars 2000.

PATRON, Sylvie, Critique, 1946-1996. Une encyclopédie de l’esprit moderne, Éd. IMEC, 2000.

PAULHAN, Jean, De la paille et du grain, Gallimard, 1948.

PAULHAN, Jean, Œuvres complètes, t. V, Cercle du livre précieux, 1970.

PAULHAN, Jean, PONGE, Francis, Correspondance, II. 1946-1968, Gallimard, 1986.

PAUVERT, Jean-Jacques, Nouveaux (et moins nouveaux) visages de la censure, Les Belles Lettres, 1994.

PAUVERT, Jean-Jacques, La Traversée du livre, Viviane Hamy, 2004.

PEETERS, Benoît, Derrida, Flammarion, 2010.

PELLETIER, Denis, Les Catholiques en France depuis 1815, La Découverte, 1997.

PELLETIER, Denis, La Crise catholique, Payot, 2002.

PELLETIER, Denis, SCHLEGEL, Jean-Louis (dir.), À la gauche du Christ. Les chrétiens de gauche en France de 1945 à nos jours, Éd. du Seuil, 2012.

PENCHENIER, Georges, « La guerre impitoyable », Le Monde, 25 août 1955.

PEREC, Georges, Les Choses, Julliard, 1965 ; rééd. « Pocket », 2014.

PERETTI, André de, « Prévenons la guerre d’Afrique du Nord : l’indépendance marocaine et la France », Esprit, avril 1947.

PHILIP, André, Le Socialisme trahi, Plon, 1957.

PICARD, Raymond, La Carrière de Jean Racine, Gallimard, 1956.

PICARD, Raymond, « M. Barthes et la critique universitaire », Le Monde, 14 mars 1964.

PICARD, Raymond, Nouvelle Critique ou nouvelle imposture, Jean-Jacques Pauvert, 1965, p. 30-34.

PIEL, Jean, « La fonction sociale du critique », Critique, no 80, janvier 1954.

PIEL, Jean, La Rencontre et la Différence, Fayard, 1982.

PIERRAT, Emmanuel, SFEZ, Aurélie, 100 chansons censurées, Hoëbeke, 2014.

PIGENET, Michel, Au cœur de l’activisme communiste des années de guerre froide. « La manifestation Ridgway », L’Harmattan, 1990.

PINTO, Louis, La Philosophie entre le lycée et l’avant-garde, L’Harmattan, 1987.

PLANCHON, Roger, éditorial, Cité Panorama, février 1964.

POMIAN, Krzysztof, « La querelle de l’“art moderne” », Le Débat, no 110, mai-août 2000, p. 113-121.

POMMIER, René, Assez décodé, Éd. Roblot, 1978.

POMMIER, René, R. Barthes, Ras le bol !, Éd. Roblot, 1987.

POMPIDOU, Georges, « Déclaration de Georges Pompidou, président de la République, sur l’art et l’architecture », Le Monde, 17 octobre 1972.

PONCET, Charles, Camus et l’impossible trêve civile, Gallimard, 2015.

PORTES, Jacques, Les États-Unis et la guerre du Vietnam, Bruxelles, Complexe, 2008.

POUILLON, Jean, éditorial, Les Temps modernes, no 15, décembre 1946.

POUILLON, Jean, « L’œuvre de Claude Lévi-Strauss », Les Temps modernes, no 126, juillet 1956 ; repris dans Fétiches sans fétichisme, Maspero, 1975.

PRENANT, Marcel, Toute une vie à gauche, Éd. Encre, 1980.

PRÉVOTAT, Jacques, Être chrétien en France au XXe siècle, Éd. du Seuil, 1998.

RACINE, Nicole, TREBITSCH, Michel (dir.), Intellectuelles. Du genre en histoire des intellectuels, Bruxelles, Complexe, 2004.

REBATET, Lucien, Les Décombres, Denoël, 1942.

RÉMOND, René, Vivre notre histoire. Aimé Savard interroge R. Rémond, Le Centurion, 1976.

RENOU, Corinne, « Caliban : une revue de vulgarisation culturelle ? », Vingtième siècle. Revue d’histoire, no 40, octobre-décembre 1993, p. 75-85.

REVEL, Jean-François, Pourquoi des philosophes ?, Julliard, 1957.

REVEL, Jean-François, La Cabale des dévots, Julliard, 1962 ; repris dans Pourquoi des philosophes, suivi de La Cabale des dévots, et précédé d'une étude inédite sur La Philosophie depuis 1960, Robert Laffont, 1976.

REVEL, Jean-François, « Le rat et la mode », L’Express, 22 mai 1967.

REVEL, Judith, Foucault, une pensée du discontinu, Mille et une nuits, 2010.

RICHÉ, Pierre, Henri Irénée Marrou, historien engagé, préface de René Rémond, Éd. du Cerf, 2003.

RICŒUR, Paul, Gabriel Marcel et Karl Jaspers, Éd. du Temps présent, 1947 (a).

RICŒUR, Paul, « La question coloniale », Réforme, 20 septembre 1947 (b).

RICŒUR, Paul, « Pour un christianisme prophétique », in ID. et al., Les Chrétiens et la politique, Éd. du Temps présent, 1948.

RICŒUR, Paul, « Le renouvellement du problème de la philosophie chrétienne par les philosophies de l’existence », in Jean BOISSET et al., Le Problème de la philosophie chrétienne, PUF, 1949.

RICŒUR, Paul, « Travail et Parole », Esprit, janvier 1953 ; repris dans ID., 1964, p. 210-233.

RICŒUR, Paul, « Le paradoxe politique », Esprit, mai 1957 ; repris dans ID., 1964, p. 260-285.

RICŒUR, Paul, « L’insoumission », Christianisme social, no 7-9, 1960.

RICŒUR, Paul, « Réponses à quelques questions », Esprit, novembre 1963.

RICŒUR, Paul, Histoire et Vérité, Éd. du Seuil, 1964.

RICŒUR, Paul, « Faire l’université », Esprit, mai-juin 1964 ; repris dans Lectures 1. Autour du politique, Éd. du Seuil, 1991.

RICŒUR, Paul, De l’interprétation. Essai sur Freud, Éd. du Seuil, 1965.

RICŒUR, Paul, « Le philosophe », in Alfred Sauvy et al., Bilan de la France, 1945-1970, colloque de l’association de la presse étrangère, Plon, 1971.

RIEFFEL, Rémy, Intellectuels et passions françaises, Gallimard, « Folio », 1990 ; rééd. « Folio », 1996.

RIEFFEL, Rémy, La Tribu des clercs. Les intellectuels sous la Ve République, Calmann-Lévy, 1993.

RIEFFEL, Rémy, « L’édition en sciences humaines et sociales », in FOUCHÉ (dir.), 1998.

RIOUX, Jean-Pierre, « L’épuration en France », L’Histoire, no 5, octobre 1978 ; repris dans L’Histoire. Études sur la France de 1939 à nos jours, Éd. du Seuil, « Points », 1985.

RIOUX, Jean-Pierre, « Des clandestins aux activistes (1945-1965) », in WINOCK (dir.), 1993.

RIOUX, Jean-Pierre, SIRINELLI, Jean-François (dir.), Histoire culturelle de la France, IV. Le Temps des masses. Le XXe siècle, Éd. du Seuil, 1998.

RIVET, Daniel, « Consciences inquiètes, militants politiques et experts coloniaux : des intellectuels face à la crise franco-marocaine (décembre 1952-fin 1954) », Cahiers de l’IHTP, no 38, décembre 1997.

ROCHE, Anne (dir.), Boris Souvarine et la critique sociale, La Découverte, 1990.

ROCHEFORT, Christiane, Le Repos du guerrier, Grasset, 1958.

ROCHEFORT, Florence, « Le rôle laïcisateur du Planning familial 1956-1968 », in BARD et MOSSUZ-LAVAU (dir.), 2006.

RODINSON, Maxime, « Marxisme et civilisation », La Nouvelle Critique, no 66, 1er juin 1955

RODINSON, Maxime, « Ethnographie et relativisme », La Nouvelle Critique, no 69, 1er novembre 1955.

ROHMER, Éric, « Solitude et liberté d’un cinéaste », entretien avec Serge Toubiana, Le Débat, no 50, mai-août 1988.

ROMAINS, Jules, « Indochine », L’Aurore, 29 octobre 1953.

ROSSET, Clément (sous le pseudonyme de Roger Crémant), Les Matinées structuralistes, Robert Laffont, 1969.

ROUDINESCO, Élisabeth, Histoire de la psychanalyse en France, 2 vol., Éd. du Seuil, 1986.

ROUGE, Michel, « Sur la mort d’un vieux lutteur », Journal de la paix, octobre 1969 ; cité dans FRANK, Robert, 2000.

ROUGEMONT, Denis de, « Le sens de nos vies ou l’Europe », Preuves, no 16, juin 1952.

ROUGEMONT, Denis de, « Pour répondre à l’appel de détresse des écrivains hongrois », Le Figaro littéraire, 10 novembre 1956.

ROUQUETTE, Robert, Vatican II, la fin d’une chrétienté, Éd. du Cerf, 1968.

ROUSSEAU, Sabine, La Colombe et le Napalm. Des chrétiens français contre la guerre d’Indochine et du Vietnam, 1945-1975, CNRS Éditions, 2002.

ROUSSEAU, Sabine, « Le tiers-mondisme chrétien », in PELLETIER et SCHLEGEL (dir.), 2012.

ROUSSO, Henry, « L’épuration en France : une histoire inachevée », Vingtième siècle. Revue d’histoire, no 33, janvier-mars 1992.

ROUSSO, Henry, La Dernière Catastrophe. L’histoire, le présent, le contemporain, Gallimard, 2012.

ROUSTANG, François, « Le troisième homme », Christus, vol. XIII, no 52, octobre 1966, p. 561-567.

ROVAN, Joseph, « Liberté indivisible : la France devant l’Indochine », Esprit, novembre 1945.

ROY, Claude, « Clefs pour la Chine », Les Temps modernes, no 89, avril 1953.

ROY, Claude, « Un grand livre civilisé : La Pensée sauvage », Libération, 19 juin 1962.

ROY, Claude, Moi je, Gallimard, 1969.

ROY, Claude, Nous. Essai autobiographique, Gallimard, 1972.

ROY, Jules, « Retour de Chine », Le Nouvel Observateur, 6 octobre 1965 ; cité dans Lucien Rioux, Le Nouvel Observateur des bons et des mauvais jours, Hachette, 1982.

RUSCIO, Alain, « Le monde politique français et la révolution vietnamienne (août-décembre 1945) », in Les Chemins de la décolonisation de l’Empire français 1936-1956, colloque organisé par l’IHTP, 4-5 octobre 1984, CNRS Éditions, 1986.

RUSCIO, Alain, « Les intellectuels français et la guerre d’Indochine : une répétition générale ? », Les Cahiers de l’IHTP, no 34, juin 1996.

SAGAN, Françoise, Bonjour tristesse, Julliard, 1954.

SAMOYAULT, Tiphaine, Roland Barthes, Éd. du Seuil, 2015.

SAPIRO, Gisèle, La Guerre des écrivains 1940-1953, Fayard, 1999.

SARTRE, Jean-Paul, La Nausée, Gallimard, 1938.

SARTRE, Jean-Paul, L’Être et le Néant, Gallimard, 1943.

SARTRE, Jean-Paul, « Présentation des Temps modernes », Les Temps modernes, no 1, octobre 1945 ; repris dans Situations II, Gallimard, 1948.

SARTRE, Jean-Paul, L’existentialisme est un humanisme [1946], Gallimard, « Folio », 2008.

SARTRE, Jean-Paul, « Explication de L’Étranger », in ID., Situations I, Gallimard, 1947 ; rééd. « Folio », 1993.

SARTRE, Jean-Paul, « J.-P. Sartre répond à ses détracteurs », cité dans AUDRY (dir.), 1948.

SARTRE, Jean-Paul, Qu’est-ce que la littérature ?, in ID., Situations II, Gallimard, 1948, p. 73 ; rééd. 1964 et « Folio », 1986.

SARTRE, Jean-Paul, « Orphée noir » [1948] ; repris dans ID., Situations III, Gallimard, 1949.

SARTRE, Jean-Paul, « La fin de la guerre », in ID., Situations III, Gallimard, 1949.

SARTRE, Jean-Paul, « Les jours de notre vie » (éditorial), Les Temps modernes, no 51, janvier 1950.

SARTRE, Jean-Paul, « Les communistes et la paix », Les Temps modernes, no 81, juillet 1952, 84-85, octobre-novembre 1952, et 101, avril 1954 ; repris dans ID., Situations VI, Gallimard, 1964.

SARTRE, Jean-Paul, « Réponse à Albert Camus », Les Temps modernes, no 82, août 1952.

SARTRE, Jean-Paul, « Réponse à Lefort », Les Temps modernes, no 89, avril 1953.

SARTRE, Jean-Paul, « La liberté de critique est totale en URSS », Libération, 15 juillet 1954.

SARTRE, Jean-Paul, « Nekrassov n’est pas une pièce à clef, mais… », Libération, 7 juin 1955.

SARTRE, Jean-Paul, « Après Budapest, Sartre parle », L’Express, 9 novembre 1956.

SARTRE, Jean-Paul, « Ces grenouilles qui demandent un roi », L’Express, 25 septembre 1958.

SARTRE, Jean-Paul, Préface à Paul Nizan, Aden Arabie, Maspero, 1960.

SARTRE, Jean-Paul, « Ouragan sur le sucre », France-Soir, 10-11 juillet 1960 ; cité dans COHEN-SOLAL, 1985.

SARTRE, Jean-Paul, « Merleau-Ponty vivant », Les Temps modernes, no 184-185, octobre 1961 (a).

SARTRE, Jean-Paul, Préface à FANON, 1961 (b).

SARTRE, Jean-Paul, « Manifeste de la Ligue d’action pour le rassemblement antifasciste », France Observateur, 1er février 1962.

SARTRE, Jean-Paul, Situations IV, Gallimard, 1964.

SARTRE, Jean-Paul, « Il n’y a plus de dialogue possible », Le Nouvel Observateur, 1-7 avril 1965.

SARTRE, Jean-Paul, « Jean-Paul Sartre répond », L’Arc, no 30, 1966.

SARTRE, Jean-Paul, « Entretien avec Jean-Paul Sartre », Le Nouvel Observateur, 26 avril-3 mai 1967 ; cité dans COHEN-SOLAL, 1985.

SARTRE, Jean-Paul, Les Mots [1964], Gallimard, « Folio », 1980.

SARTRE, Jean-Paul, « Merleau-Ponty », Revue internationale de philosophie, vol. XXXIX, no 152-153, 1985.

SAUVY, Alfred, « Tiers mondes, une planète », L’Observateur, 14 août 1952 ; repris dans Vingtième siècle. Revue d’histoire, vol. XII, 1986, p. 81-83.

SAUVY, Alfred, La Montée de la jeunesse, Calmann-Lévy, 1959.

SCHLEGEL, Jean-Louis, « Changer l’Église en changeant la société », in PELLETIER et SCHLEGEL (dir.), 2012.

SCHWARTZ, Laurent, Un mathématicien aux prises avec le siècle, Odile Jacob, 1997.

SECRÉTAN, Philibert, Vérité et Pouvoir, Lausanne, L’Âge d’homme, 1968.

SEMPRÚN, Jorge, « Radioscopie », France Inter, 16 novembre 1976 ; cité dans Pierre Rosanvallon et Patrick Viveret, Pour une nouvelle culture politique, Éd. Du Seuil, 1977.

SENGHOR, Léopold Sédar, « Défense de l’Afrique noire », Esprit, juillet 1945.

SÉRIGNY (DE), Alain, Un procès, La Table ronde, 1961.

SERRES, Michel, « Géométrie de la folie », Mercure de France, no 1188, août 1962, p. 683-696, et no 1189, septembre 1962, p. 63-81 ; repris dans Hermès ou la communication, Éd. de Minuit, 1968.

SERVAN-SCHREIBER, Jean-Jacques, Lieutenant en Algérie, Julliard, 1957.

SERVAN-SCHREIBER, Jean-Jacques, « Face aux légionnaires », L’Express, 29 mai 1958.

SERVAN-SCHREIBER, Jean-Jacques, « Un homme dans l’espace », L’Express, 13 avril 1961 (a).

SERVAN-SCHREIBER, Jean-Jacques, « Adieu à François Mauriac », L’Express, 20 avril 1961 (b).

SIEGFRIED, André, « Casse-cou », Le Figaro, 3 janvier 1950.

SIMON, Michel, « Marxisme et humanisme », La Nouvelle Critique, no 165, avril 1965.

SIMON, Pierre-Henri, Contre la torture, Éd. du Seuil, 1957.

SIRINELLI, Jean-François, « Les intellectuels et Pierre Mendès France : un phénomène de génération ? », in François Bédarida et Jean-Pierre Rioux (dir.), Pierre Mendès France et le mendésisme, Fayard, 1985, p. 87-100.

SIRINELLI, Jean-François, Génération intellectuelle. Khâgneux et normaliens dans l’entre-deux-guerres, Fayard, 1988.

SIRINELLI, Jean-François, « Les intellectuels dans la mêlée », in Jean-Pierre Rioux (dir.), La Guerre d’Algérie et les Français, Fayard, 1990.

SIRINELLI, Jean-François, Intellectuels et passions françaises. manifestes et pétitions au XXe siècle, Fayard, 1990 ; rééd. Gallimard, « Folio histoire », 1996.

SIRINELLI, Jean-François, Sartre et Aron, deux intellectuels dans le siècle, Fayard, 1995 ; rééd. Hachette, coll. « Pluriel », 1999.

SIRINELLI, Jean-François, « Les élites culturelles », in Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli (dir.), Pour une histoire culturelle, Éd. du Seuil, 1997.

SIRINELLI, Jean-François, (dir.), Histoire des droites en France, 3 vol., Gallimard, « NRF Essais », 1992 ; rééd. « Tel », 2012.

SLAMA, Alain-Gérard, Les Chasseurs d’absolu. Genèse de la gauche et de la droite, Grasset, 1980.

SOLLERS, Philippe, « Picard, cheval de bataille », Tel Quel, no 24, hiver 1966.

SOMMER, René, La France dans la guerre froide. Paix et Liberté (1950-1956), mémoire de DEA, 1979-1980, IEP, p. 94 ; cité dans CHEBEL D’APPOLLONIA, 1999.

STÉPHANE, Roger, Tout est bien. Chronique, Quai Voltaire, 1989.

STERNHELL, Zeev, Ni droite, ni gauche. L’idéologie fasciste en France, Éd. du Seuil, 1983.

STIL, André, « Le cadeau à Staline », La Seine a pris la mer (et six autres histoires pour la paix), Éd. Français réunis, 1950.

STOCKING, George W., « Qu’est-ce qui est en jeu dans un nom ? », in Britta Rupp-Eisenreich, Histoire de l'anthropologie, XVIe-XIXe siècles, Klincksieck, 1984, p. 421-431.

STOCZKOWSKI, Wiktor, Anthropologie rédemptrice. Le monde selon Lévi-Strauss, Hermann, 2008.

STORA, Benjamin, La Dernière Génération d’Octobre, Stock, 2003.

SULLEROT, Évelyne, La Presse féminine, Armand Colin, 1966.

SURYA, Michel, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, Gallimard, 1992.

TESSIER, Carmen, « Sachez tout sur le happening, “art total” qui vient d’être découvert à Paris », France-soir, 3 juin 1964 ; cité dans BERTRAND DORLÉAC, 2000.

TÉTART, Philippe, Histoire politique et culturelle de France Observateur, 1950-1964, L’Harmattan, 2000.

THEIS, Laurent, RATTE, Philippe, La Guerre d’Algérie, ou Le temps des méprises, Éd. Mame, 1974.

THÉNAULT, Sylvie, Une drôle de justice. Les magistrats dans la guerre d’Algérie, La Découverte, 2001.

THÉOLLEYRE, Jean-Marc, « Le procès du réseau Jeanson », Le Monde, 22 septembre 1960.

THIBAUD, Paul, « Jean-Paul Sartre : un magistère ? », Esprit, juillet-août 1980 ; repris dans Traversées du XXe siècle, La Découverte, 1988.

THOREZ, Maurice, « Pourquoi Lyssenko a-t-il révolutionné la biologie ? », L’Humanité, 15 novembre 1948.

TILLION, Germaine, L’Algérie en 1957, Éd. de Minuit, 1957.

TILLION, Germaine, Ravensbrück, Éd. du Seuil, 1973 ; rééd. « Points », 1997.

TILLON, Charles, On chantait rouge, Robert Laffont, 1977.

TINGUELY, Jean, « Für Statik », tract du 4 mars 1959 ; cité dans 1960. Les Nouveaux Réalistes, MAM, Musée d’Art moderne de la ville de Paris, 1986.

TODA, Michel, Henri Massis. Un témoin de la droite intellectuelle, La Table ronde, 1987.

TODD, Olivier, « Fusilleront-ils Régis Debray ? », Le Nouvel Observateur, 24-30 mai 1967.

TODD, Olivier, Albert Camus. Une vie [1996], Gallimard, « Folio », 1999.

TODD, Olivier, André Malraux. Une vie [2001], Gallimard, « Folio », 2002.

TODOROV, Tzvetan, Théorie de la littérature. Textes des Formalistes russes, Éd. du Seuil, 1965.

TOURAINE, Alain, « Situation du mouvement ouvrier », Arguments, no 12-13, janvier-février-mars 1959.

TOURAINE, Alain, Un désir d’histoire, Stock, 1977.

TOURNÈS, Ludovic, New Orleans sur Seine. Histoire du jazz en France, Fayard, 1999.

TRAN VAN TUNG, L’Annam, pays du rêve et de la poésie, Éd. J. Susse, 1945.

TREBITSCH, Michel, « Voyages autour de la révolution : les circulations de la pensée critique de 1956 à 1968 », in DREYFUS-ARMAND et al. (dir.), 2000.

TREBITSCH, Michel, « Henri Lefebvre en regard de Michel de Certeau : critique de la vie quotidienne », in DELACROIX, DOSSE, GARCIA et TREBITSCH (dir.), 2002.

TREINER, Sandrine, « La revue Arguments, 1956-1962 : un lieu de rencontre d’itinéraires intellectuels et politiques », DEA d’histoire, IEP, 1986-1987.

TRESPEUCH-BERTHELOT, Anna, « Des situationnistes aux situationnismes. Genèse, circulation et réception d’une théorie critique en Occident (1948-2009) », thèse de doctorat d’histoire, Paris I, 2011, p. 58 ; éditée sous le titre L’Internationale situationniste. De l’histoire au mythe (1948-2013), PUF, 2015.

TRIBUNAL RUSSELL, Le Jugement de Stockholm, Gallimard, 1967.

TRIOLET, Elsa, L’Écrivain et le livre, ou La suite dans les idées, Éditions sociales, 1948.

ULLMANN, André (sous le pseudonyme de Sim Thomas), « Comment fut fabriqué Kravtchenko », Les Lettres françaises, 13 novembre 1947.

ULLOA, Marie-Pierre, Francis Jeanson. Un intellectuel en dissidence, de la Résistance à la guerre d’Algérie, Berg International, 2001.

VALABRÈGUE, Catherine, Contrôle des naissances et planning familial, La Table ronde, 1960.

VERCORS, Les Nouveaux Jours, Plon, 1984.

VERDÈS-LEROUX, Jeannine, Au service du Parti. Le parti communiste, les intellectuels et la culture (1944-1956), Fayard / Éd. de Minuit, 1983.

VERDÈS-LEROUX, Jeannine, Le Réveil des somnambules. Le parti communiste, les intellectuels et la culture, 1956-1985, Fayard, 1987.

VERDÈS-LEROUX, Jeannine, « La guerre d’Algérie dans la trajectoire des intellectuels communistes », Les Cahiers de l’IHTP, no 10, novembre 1988.

VERDÈS-LEROUX, Jeannine, La Lune et le Caudillo. Le rêve des intellectuels et le régime cubain, 1959-1971, Gallimard, 1989.

VERRET, Michel, « Marxisme et humanisme », La Nouvelle Critique, no 168, juillet-août 1965.

VERSTRAETEN, Pierre, Les Temps modernes, no 206, juillet 1963.

VIANSSON-PONTÉ, Pierre, in Jacques Paugam, Génération perdue, Robert Laffont, 1977.

VICTOR, Éliane, Les Femmes aussi, Mercure de France, 1973.

VIDAL-NAQUET, Pierre, L’Affaire Audin, Éd. de Minuit, 1958.

VIDAL-NAQUET, Pierre, Mémoires, II. Le trouble et la lumière (1955-1998), Éd. du Seuil, 1998 ; rééd. « Points », 2007.

VIET, Jean, Les Méthodes structuralistes dans les sciences sociales, Mouton, 1965.

VILAR, Jean, « Jean Vilar s’explique », Bref, octobre 1955.

VILAR, Jean, Le Théâtre service public, Gallimard, 1975.

VIOLEAU, Jean-Louis, « Les architectes et le mythe de Mai 1968 », in DREYFUS-ARMAND et al. (dir.) [2000], 2008.

WEBER, Max, Économie et société, Plon, 1971.

WERNER, Éric, De la violence au totalitarisme. Essai sur la pensée de Camus et Sartre, Calmann-Lévy, 1972.

WINOCK, Michel, Histoire politique de la revue « Esprit », 1930-1950, Éd. du Seuil, 1975 (a).

WINOCK, Michel, Esprit. Des intellectuels dans la cité. 1930-1950, Éd. du Seuil, 1975 (b) ; rééd. « Points », 1996.

WINOCK, Michel, La République se meurt, 1956-1958, Éd. du Seuil, 1978 ; rééd. Gallimard, « Folio », 1985.

WINOCK, Michel (dir.), Histoire de l’extrême droite en France, Éd. du Seuil, 1993.

WINOCK, Michel, Le Siècle des intellectuels, Éd. du Seuil, 1997 ; rééd. « Points », 1999.

WURMSER, André, « D’un amour lucide… », La Nouvelle Critique, no 11, décembre 1949.

WURMSER, André, « Proust ou les sortilèges éventés », Les Lettres françaises, 11-18 et 18-25 juillet 1952.

Notes

INTRODUCTION

VIE ET MORT
DE L’INTELLECTUEL PROPHÉTIQUE

1. SEMPRÚN [1976], 1977, p. 22.

2. HAZAREESINGH, 2015.

3. CHAR [1946], 2007, § 62.

4. ORY et SIRINELLI [1986], 2004.

5. CERTEAU, JULIA et REVEL, Jacques [1970], 1993.

6. LÉVI-STRAUSS [1952], 1973.

7. ROUSSO, 2012, p. 198.

8. RIEFFEL, 1998, p. 95.

9. CASTORIADIS [1977], 2013, p. 617.

10. JUDT, 1992.

11. Ibid., p. 16.

12. STERNHELL, 1983.

PREMIÈRE PARTIE

LE SOUFFLE DE L’HISTOIRE

1. DELEUZE et GUATTARI, 1991, p. 102.

2. Ibid., p. 102.

I

LE PROPHÉTISME EXISTENTIEL
DE LA LIBÉRATION

1. FITCH, 1964, p. 113.

2. SARTRE, 1938, p. 36 et 50.

3. Ibid., p. 59.

4. Ibid., p. 221-222.

5. SLAMA, 1980, p. 303.

6. SARTRE, 1943, p. 582.

7. FITCH, 1964, p. 185.

8. Ibid., p. 213.

9. SARTRE [1946], 2008, p. 21.

10. COHEN-SOLAL, 1985, p. 331.

11. THIBAUD [1980], 1988, p. 163.

12. NADEAU, 1945 (b).

13. SARTRE [1949], 1988, p. 164.

14. CRONAN, 1948.

15. SARTRE, 1948, p. 187.

16. Lettres envoyées à Sartre, citées dans AUDRY (dir.), 1948, p. 182-185.

17. Jean-Paul Sartre, cité dans LOTTMAN, 1981, p. 314.

18. France Dimanche, cité dans ibid.

19. Le comité de rédaction de La Revue internationale est composé de Pierre Naville, Charles Bettelheim, Gilles Martinet, Maurice Nadeau puis David Rousset et Gérard Rosenthal.

20. BIRCHALL, 2011, p. 104-105.

21. Voir MOUILLIÉ, 2000.

22. SARTRE [1946], 2008, p. 30.

23. ID., 1943, p. 59.

24. ID. [1946], 2008, p. 39.

25. Avant Heidegger, on traduisait cette notion par « existence » en l’opposant à « nécessité » ou « possibilité ». Avec Heidegger, elle en vient à signifier le moment d’ouverture constitutif de l’homme dans son rapport immédiat aux choses, évoquant une rupture avec l’idée métaphysique d’une opposition entre un sujet (la conscience) et un objet (le monde).

26. SARTRE [1946], 2008, p. 31.

27. Ibid., p. 51.

28. Ibid., p. 56.

29. « Onze d’entre eux au moins s’installeront en France à titre permanent : Sidney Bechet, Aaron Bridgers, Arthur Briggs, Kenny Clarke, Bill Coleman, Harry Cooper, Fats Edwards, Jimmy Gourley, Mezz Mezzrow, Art Simmons et Bill Tamper » (TOURNÈS, 1999, p. 224).

30. Ibid., p. 225.

31. BEAUVOIR, 1963, p. 24-25.

32. ARMEL, 1997, p. 9.

33. LEIRIS, 1939.

34. ID., 1934.

35. ARMEL, 1997, p. 449.

36. Ibid., p. 453.

37. Ibid., p. 456.

38. BEAUVOIR [1963], 1982, p. 15.

39. SARTRE [1945], 1948, p. 12-13.

40. ID. [1948], p. 73, 1964.

41. BURNIER, 1966, p. 29.

42. SARTRE [1948], 1964 et 1986, p. 258.

43. BARILIER, 1987, p. 74-75.

44. ÉTIEMBLE [1946] 1955, p. 19.

45. CAMUS [1945], 2006, p. 656.

46. LOTTMAN, 2013, p. 624.

47. CAMUS [1945], 1985.

48. GREILSAMER, 2004, p. 261.

49. NADEAU, 1945 (a).

50. ORY, 1989, p. 135-136.

51. RIOUX et SIRINELLI (dir.), 1998, p. 219.

52. MORIN, 1975, p. 47.

53. KRIEGEL, Annie, 1991 (a), p. 322.

54. Ibid.

55. On peut juger de l’influence du PCF sur les intellectuels par la composition de la cellule communiste de Saint-Germain-des-Prés, qui comprend, outre deux ou trois ouvriers et quelques concierges égarés, Robert Antelme, Jorge Semprún, Marguerite Duras, Simone Tery, Loleh Bellon, Steph Simon, Dionys Mascolo, Édith Thomas, Andrée Viollis, Claude Roy, Henri Lefebvre, Jean-Toussaint Desanti, Dominique Desanti, Edgar Morin, Jean-Pierre Vernant, Jean Baby, Clara Malraux, Victor Leduc et Jacques-Francis Rolland (liste reprise de ROY, Claude, 1972, p. 467).

56. DESANTI, Dominique, 1975, p. 19.

57. KRIEGEL, Annie (sous le nom d’Annie Besse), 1945.

58. ROY, Claude [1969], p. 434, 1999, p. 14.

59. DAIX, 1976, p. 245.

60. ELUARD, 1948, p. 52.

61. ROY, Claude, 1972, p. 452.

62. ARAGON [1969], 2013, p. 152.

63. FOREST, 2015, p. 517.

64. JUQUIN, 2013, p. 229.

65. ARAGON, 1946, p. 49.

66. GARAUDY [1945], 1985, p. 381.

67. KANAPA, 1947.

68. Ibid., p. 61.

69. STIL, 1950, p. 112.

70. WURMSER, 1949, p. 9.

71. Maurice Thorez, cité dans CHEBEL D’APPOLLONIA, 1991, p. 165.

72. LEFEBVRE, 1946.

73. Le Figaro littéraire, 29 mars 1947, et Combat, 4 avril 1947. Ce texte est signé par Raymond Aron, Georges Adam, Simone de Beauvoir, Jacques-Laurent Bost, André Billy, André Breton, Julien Benda, Pierre Brisson, Pierre Bost, Roger Caillois, Albert Camus, Maurice Fombeure, Jean Guéhenno, Henri Jeanson, Michel Leiris, Jacques Lemarchand, Jean Lescure, René Maheu, François Mauriac, Maurice Merleau-Ponty, Jean Paulhan, Brice Parain, Jean-Paul Sartre, Jean Schlumberger, Philippe Soupault et Jacques Texier.

74. LECLERC, 1947.

75. Déclaration du CNE, publiée dans Les Lettres françaises le 11 avril 1947, citée dans SIRINELLI, 1990, p. 257.

76. LESTRINGANT, 2012, p. 763.

77. Ibid., p. 774.

78. Ibid., p. 1087.

79. André Gide, lettre citée dans ibid., p. 1143.

80. VERDÈS-LEROUX, 1983, p. 20.

81. WEBER, 1971, p. 525.

82. VERDÈS-LEROUX, 1983, p. 102.

83. On y trouve Maurice Kriegel-Valrimont, directeur, Pierre Courtade, rédacteur en chef, Pierre Hervé, Roger Vailland, Francis Ponge, Victor Leduc, Claude Roy, Jean Pronteau, Jacques-Francis Rolland et Robert Scipion.

84. LEDUC, 1985, p. 74.

85. ROY, Claude, 1972, p. 119.

86. Parmi lesquelles Pierre Emmanuel, Alexandre Astruc, Roger Stéphane, Gaëtan Picon, Jean Duché, Jean Dutourd, Pierre Dumayet, Pierre Desgraupes et Irène Allier.

87. LEDUC, 1985, p. 86.

88. Composé de Violette et Edgar Morin, Marguerite Duras, Robert Antelme et Dionys Mascolo.

89. ROY, Claude, 1972, p. 120.

90. ADLER, 1998, p. 241.

91. DUVIGNAUD, 1976, p. 34-35.

92. Voir GILSON, 1948.

93. MOUNIER, 1946.

94. RICŒUR, 1949, p. 54.

95. Ibid., p. 58.

96. Ibid., p. 150.

97. Ibid., p. 341.

98. RICŒUR, 1947 (a), p. 430.

99. JASPERS, 1956, p. 233.

100. PELLETIER et SCHLEGEL, 2012, p. 32.

101. Tels Jean-Pierre Dubois-Dumée, Jean Baboulène, Françoise Chavet, Robert d’Harcourt ou Jean-Pierre Blum (neveu de Léon Blum).

102. MANDOUZE, 1998, p. 148.

103. GUGELOT, 2012, p. 215.

104. KRIEGEL, Annie, 1991 (a), p. 324.

105. Ibid., p. 325.

106. Georges Montaron, cité dans HAMY, 1996, p. 9.

107. PELLETIER et SCHLEGEL (dir.), 2012, p. 125.

108. Voir ibid., p. 122-124.

109. RICŒUR, 1948.

110. Ibid., p. 82 (souligné par l’auteur).

111. Ibid., p. 85.

112. CABANEL, 2012, p. 182.

113. MOUNIER, 1947.

114. Paul Flamand, cité dans LACOUTURE, 2010, p. 71. La revue publiera sous son sigle les collections « La condition humaine » (études générales), « La cité prochaine » (politique), « Frontière ouverte » (problèmes internationaux) et « La vie neuve » (pédagogie).

115. BOUDIC, 2005, p. 52.

116. MOUNIER, 1944.

117. LACROIX, 1945 (b).

118. MOUNIER, 1945.

119. BOUDIC, 2005, p. 67.

120. Journal officiel, 18 décembre 1952, cité dans LACOUTURE [1976], 1996, p. 291.

121. LACOUTURE [1976], 1996, p. 297-298.

122. TODD [2001], 2002, p. 520.

123. André Malraux, cité dans LACOUTURE [1976], 1996, p. 323 (souligné par l’auteur).

124. TODD [2001], 2002, p. 539.

125. MALRAUX, 1967, p. 136.

126. BAVEREZ, 2006, p. 203.

127. ARON, Raymond, 2010, p. 90.

128. Ibid., p. 113.

129. Ibid., p. 243.

130. BAVEREZ, 2006, p. 211.

131. « Les écrivains Georges Bernanos, Jules Romains, Romain Gary, Jules Roy, Albert Cohen, les poètes Louis Aragon, Paul Eluard et Pierre Emmanuel, l’humoriste Pierre Dac, le philosophe Jacques Maritain, les linguistes Étiemble et Edmond Vermeil — qui avait été membre du jury de thèse d’Aron —, l’historien d’art Henri Focillon, le juriste René Cassin, l’économiste Hervé Alphand fournirent des articles » (BAVEREZ, 2006, p. 220).

132. Ibid., p. 275.

133. RIOUX, et SIRINELLI (dir.), 1998, p. 223.

134. MAURIAC, 1940 (a).

135. MAURIAC, 1940 (b).

136. LACOUTURE [1980], 1990, p. 117.

137. REBATET, 1942, p. 49-50.

138. François Mauriac, cité dans DEBÛ-BRIDEL, 1970, p. 97.

139. LACOUTURE [1980], 1990, p. 159.

140. Claude Guy, cité dans ibid., p. 172.

141. François Mauriac, cité dans ibid., p. 175.

142. Propos rapportés dans MAURIAC, Claude, 1993, p. 124.

143. Ibid., p. 117.

II

L’ÉPURATION,
OU L’IMPOSSIBLE VOIE DU JUSTE

1. Pierre Drieu la Rochelle, lettre à son frère, citée dans ANDREU et GROVER, 1979, p. 545.

2. Cf. ASSOULINE, 1990, p. 25.

3. Pierre Drieu la Rochelle, lettre à son frère, citée dans ANDREU et GROVER, 1979, p. 542.

4. Pierre Drieu la Rochelle, cité dans LOTTMAN, 1981, p. 304.

5. Il s’agit de Robert Brasillach, Louis-Ferdinand Céline, Alphonse de Châteaubriant, Jacques Chardonne, Pierre Drieu la Rochelle, Jean Giono, Charles Maurras, Henry de Montherlant, Armand Petitjean et André Thérive.

6. La liste comprend, entre autres, René Benjamin, Jacques Benoist-Méchin, Henri Béraud, Georges Blond, Abel Bonnard, Robert Brasillach, André Castelot, Louis-Ferdinand Céline, Alphonse de Châteaubriant, Drieu la Rochelle, Alfred Fabre-Luce, Bernard Faÿ, Sacha Guitry, Abel Hermant, Maurice Martin du Gard, Charles Maurras, Henry de Montherlant et Georges Suarez.

7. ARON, Robert, 1975, p. 240.

8. LOTTMAN, 1986, p. 411.

9. Céline, cité dans ibid. (souligné par l’auteur).

10. ROUSSO, 1992, p. 79.

11. Marcel Reboul, réquisitoire contre Brasillach, cité dans ASSOULINE, 1990, p. 53.

12. VERCORS [1984], p. 66, 1999, p. 612.

13. NOVICK [1985], 1991, p. 259.

14. CACHIN, 1944.

15. ARON, Robert, 1975, p. 142.

16. MAURIAC, François, 1945 (a).

17. LONDON [1944], 1990, p. 35.

18. GALTIER-BOISSIÈRE, 1945, p. 129.

19. NOVICK [1985], 1991, p. 260-261.

20. Il y a là, autour de Pascal Pia et Albert Camus, Marcel Gimont, Henri Cauquelin, Michel Hincker, Georges Altschler, Jean Bloch-Michel, Albert Ollivier, Marcel Paute et Alice Fano.

21. CAMUS, 1944 (a).

22. ID., 1944 (b).

23. AJCHENBAUM, 1994, p. 115.

24. CAMUS, 1944 (d).

25. LOTTMAN, 2013, p. 541.

26. Charles de Gaulle, cité dans GREILSAMER, 2010, p. 262.

27. « À nos lecteurs », Le Monde, 19 décembre 1944.

28. ARON, Robert, 1975, p. 175.

29. Ibid., p. 188.

30. ASSOULINE [1984], 2006, p. 516.

31. Jean-Paul Sartre, cité dans LOTTMAN, 1986, p. 403.

32. Joë Bousquet, cité dans ASSOULINE [1984], 2006., p. 519.

33. On trouve parmi les signataires les noms prestigieux de Louis Aragon, Julien Benda, Albert Camus, Jean Cassou, Georges Duhamel, Paul Eluard, Jean Guéhenno, Michel Leiris, André Malraux, Roger Martin du Gard, François Mauriac, Jean Paulhan, Raymond Queneau, Jean-Paul Sartre et Paul Valéry.

34. ARAGON [1943], 2013, p. 289-290.

Index des noms

ADLER, Laure 56

ADORNO, Theodor Wiesengrund 25

AJCHENBAUM, Yves-Marc 86

ALAIN (Émile Chartier, dit) 70

ARAGON, Louis 48-51, 88, 91-93

ARMEL, Ariette 38

ARON, Raymond 22, 38, 70-73, 88

ARON, Robert 79, 88

ARTAUD, Antonin 43

ASTIER DE LA VIGERIE, Emmanuel d’ 68, 78

AUDIBERTI, Jacques 57

BALZAC, Honoré de 33

BARDET, Jean 65

BARILIER, Étienne 40

BARTHES, Roland 15-16

BARTH, Karl (pasteur) 63-64

BAUMEL, Jacques 69

BAVEREZ, Nicolas 70-71

BAZAINE, Jean 43

BEAUFRET, Jean 35

BEAUVOIR, Simone de 30, 37-39

BÉGUIN, Albert 42

BENJAMIN, Walter 22

BÉRAUD, Henri 82-83

BERL, Emmanuel 78

BERNARD, Jacques 89

BESSE, Guy 45

BEUVE-MÉRY, Hubert 87-88

BIDAULT, Georges 72

BIRCHALL, Ian 33

BLUM, Léon 73, 82

BOEGNER, Marc (pasteur) 64

BONAPARTE (famille) 71

BONNARD, Pierre 43

BOUDIC, Goulven 66-67

BOURDET, Claude 68

BOURGET, Paul 74

BOUSQUET, Joë 91

BRASILLACH, Robert 80-81

BRETON, André 43

BRISSON, Pierre 88

BUNAU-VARILLA, Maurice 84

BURNIER, Michel-Antoine 40

BYRNES, James L. 73

CABANEL, Patrick 64

CACHIN, Marcel 81

CAMUS, Albert 27, 29-30, 41-43, 85-86, 88, 90-91

CASALIS, Georges (pasteur) 64

CASSOU, Jean 43

CASTORIADIS, Cornelius (alias Pierre Chaulieu) 19

CAVEING, Maurice 60

CÉLINE, Louis-Ferdinand (Louis Ferdinand Destouches, dit) 80, 89

CERTEAU, Michel de (Michel Jean Emmanuel de La Barge de Certeau, dit) 14

CHABAN-DELMAS, Jacques 70

CHACK, Paul (commandant) 83

CHAGALL, Marc (né Moïche Zakharovitch Chagalov) 43

CHAILLET, Pierre (père jésuite) 60, 62

CHANCEL, Jacques (Joseph Crampes, dit) 11

CHARDONNE, Jacques (Jacques Boutelleau, dit) 80

CHAR, René 13, 42-43

CHASTENET, Jacques 87

CHENU, Marie-Dominique (père dominicain) 60

CHURCHILL, Winston (sir Winston Leonard Spencer Churchill, dit) 73

CLARKE, Kenny (Kenneth Spearman, dit) 37

CLAUDIUS-PETIT, Eugène 69

COHEN-SOLAL, Annie 31

COMBELLE, Lucien 83

CONTI, Lydia 43

COURTIN, René 87

CRONAN, Christine 32

DAIX, Pierre 48-49

DANIEL, Jean (Jean Bensaïd, dit) 18

DANIÉLOU, Jean (père jésuite, cardinal) 61

DECOUR, Jacques 52, 92

DENOËL, Robert 89

DEPIERRE, André (père) 63

DERRIDA, Jacques 15

DESANTI, Dominique 46

DESCARTES, René 34

DESROCHES, Henri-Charles (père dominicain) 60

DREYFUS, Alfred (capitaine) 77

DRIEU LA ROCHELLE, Pierre 77-78, 90

DUMAS, André (pasteur) 64

DURAS, Marguerite (Marguerite Donnadieu, dite) 56

DUVIGNAUD, Jean 55, 57

ELUARD, Paul (Eugène Émile Paul Grindel, dit) 48, 74

ÉTIEMBLE (René Étiemble, dit) 40

FELTRINELLI, Giangiacomo 686

FERRÉ, Léo 48

FINET, Albert (pasteur) 64

FITCH, Brian T. 27, 29

FLAMAND, Paul 65

FOREST, Philippe 49

FOUCAULT, Michel 15

FREUD, Sigmund 22

FUNCK-BRENTANO, Christian 87

GALLIMARD, Gaston 90-91

GALTIER-BOISSIÈRE, Jean 84

GANDILLAC, Maurice de (Maurice Patronnier de Gandillac, dit) 58

GARAUDY, Roger 50, 61

GAUCHERON, Jacques 57

GAUCHERON, Suzanne 57

GAULLE, Charles de (général) 12, 67, 69, 71, 73, 75-76, 83, 87

GENET, Jean 89

GIDE, André 52-54, 90

GILLESPIE, Dizzy (John Birks Gillespie, dit) 37

GIRAUD, Henri (général) 71

GIROUD, Françoise (née Lea France Gourdji) 18

GOGUEL, François 66

GRACQ, Julien (Louis Poirier, dit) 43

GRASSET, Bernard 89

GRECO (LE) (Dhomínikos Theotokópoulos, dit) 74

GREILSAMER, Laurent 42

GROETHUYSEN, Bernard 91

GRUBER, Francis 44

GUGELOT, Frédéric 61

GUY, Claude 75

HARTUNG, Hans 43

HAZAREESINGH, Sudhir 13

HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich 12

HEIDEGGER, Martin 35, 42

HELLER, Gerhard (lieutenant) 78

HERVÉ, Pierre 62

HITLER, Adolf 70, 92

HOCHE, Lazare (général) 69

HUBERT-LACOMBE, Patricia 73

HUSSERL, Edmund 35, 42

ISORNI, Jacques 80

JACOB, Max 65

JASPERS, Karl 42, 58-59

JEANPIERRE, Laurent 688

JUDT, Tony 20-21

KANAPA, Jean 50, 53-54

KANDINSKY, Vassily 43

KANT, Emmanuel 12

KIERKEGAARD, Søren Aabye 42, 58

KRIEGEL, Annie (née Becker, épouse Besse, puis Kriegel) 45-46, 61-62

LABARTHE, André 71

LACAN, Jacques 16

LACOUTURE, Jean 68, 73

LACROIX, Jean 60, 66

LALOY, Jean 66

LAUZANNE, Stéphane 83

LAVISSE, Ernest 12

LECLERC, Guy 52

LEDUC, Victor (Vladimir Nechtstein, dit) 56

LEFEBVRE, Henri 51

LEIRIS, Michel 37-39

LESTRINGANT, Frank 52-53

LEVINAS, Emmanuel 22

LEVI, Primo 25

LÉVI-STRAUSS, Claude 15-16

LOTTMAN, Herbert R. 87

LOVITON, Jeanne 89

LUCHAIRE, Jean 84

MALLARMÉ, Stéphane (Étienne Mallarmé, dit) 53

MALRAUX, André 67-70, 76, 90-91

MANDOUZE, André 59-60, 62

MANESSIER, Alfred 43

MARCEL, Gabriel 58

MARCHAND, André 44

MARTIN-CHAUFFIER, Louis 88

MARX, Karl 12, 22, 50, 61, 69

MASCOLO, Dionys 56

MATHIEU, Georges 43

MATISSE, Henri 43

MAURIAC, Claude 75-76

MAURIAC, François 73-76, 82, 92-93

MAURY, Pierre (pasteur) 64

MEHL, Roger (pasteur) 64

MEISTER, Guido 42

MELVILLE, Herman 42

MERLEAU-PONTY, Maurice 38-39, 57

MICHELET, Jules 12

MIRABEAU, Honoré Gabriel Riqueti, comte de 69

MOIROUD, Marcel 59

MONGIN, Olivier 21

MONTARON, Georges 62

MONTESQUIEU, Charles de Secondat, baron de La Brède et de 22

MONTUCLARD, Maurice (père dominicain) 60

MORGAN, Claude (Claude Lecomte, dit) 92-94

MORIN, Edgar 44, 56

MOUNIER, Emmanuel 58, 65-66

MOUREAUX, Robert 84

NADEAU, Maurice 31, 43

NAVILLE, Pierre 33

NIETZSCHE, Friedrich 22, 69

NIZAN, Henriette 51

NIZAN, Paul 51-52

NOVICK, Peter 81, 85

OLLIVIER, Albert 38, 73

ORY, Pascal 43

PALEWSKI, Gaston 87

PARAIN, Brice 79

PARKER, Charlie (Charles Christopher Parker, dit) 38

PAULHAN, Jean 38, 79, 90-92

PELLETIER, Denis 62

PÉRI, Gabriel 50

PÉTAIN, Philippe (maréchal) 73, 92

PIA, Pascal (Pierre Durand, dit) 86

PICASSO, Pablo Ruiz 43

PIGNON, Édouard 44

PRÉVOST, Jean 52

QUENEAU, Raymond 57, 91

REBATET, Lucien 74, 89

REBOUL, Marcel 80

RICŒUR, Paul 22, 58-59, 63-64

RIEFFEL, Rémy 18, 702-703

RIOUX, Jean-Pierre 73

ROACH, Max (Maxwell Lemuel Roach, dit) 38

ROY, Claude 46, 48, 56

SARTRE, Jean-Paul 27-42, 50-52, 55, 58, 68, 91-93

SCHLEGEL, Jean-Louis 62

SCHUMANN, Maurice 74

SEMPRÚN, Jorge 11

SERVAN-SCHREIBER, Jean-Jacques 18

SIRINELLI, Jean-François 73

SLAMA, Alain-Gérard 28

SOMMET, Jacques (père jésuite) 60

SOULAGES, Pierre 43

STALINE, Joseph (Iossif Vissarionovitch Djougachvili, dit) 51

STERNHELL, Zeev 21

STIL, André 51

SUAREZ, Georges 83

TAL-COAT, Pierre (Pierre Jacob, dit) 43

TAPIÉ, Michel (Michel Tapié de Céleyran, dit) 43

TARDIEU, Charles 84

TARDIEU, Jean 74

TEITGEN, Pierre-Henri 87

THEIS, Édouard (pasteur) 65

THIBAUD, Paul 31

THOREZ, Maurice 49, 51

TOCQUEVILLE, Charles Alexis Henri Clérel de 22

TODD, Olivier 68-69

TRIOLET, Elsa (née Ella Kagan) 48-49, 89

TROCMÉ, André (pasteur) 65

TROTSKI (Lev Davidovitch Bronstein, dit) 33

VAGNE, Jean 42

VALÉRY, Paul 91

VERCORS (Jean Bruller, dit) 81

VERDÈS-LEROUX, Jeannine 54

VERLHAC, Jean 59

VIAN, Boris 31, 37

VIANNAY, Philippe 69

WAHL, Jean 41, 58

WEBER, Max 54

WURMSER, André 51

© Éditions Gallimard, 2018.

© Éditions Gallimard, 2024, pour la présente édition.

Couverture : Jean-Paul Sartre à Saint-Germain-des-Prés en 1967.
Photo © Janine Niepce / Roger-Viollet (détail).

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

VINCENNES. Heurts et malheurs d’une université de tous les possibles, Payot, 2024.

LES VÉRITES DU ROMAN, Éd. du Cerf, 2023.

MACRON OU LES ILLUSIONS PERDUES. Les larmes de Paul Ricœur, Le passeur, 2022.

AMITIÉS PHILOSOPHIQUES, Odile Jacob, 2021.

PIERRE VIDAL-NAQUET. Une vie, La Découverte, 2020.

LE PHILOSOPHE ET LE PRÉSIDENT. Ricœur & Macron, Stock, 2017.

CASTORIADIS. Une vie, La Découverte, 2014.

LES HOMMES DE L’OMBRE. Portraits d’éditeurs, Perrin, 2014.

PAUL RICOEUR. Penser la mémoire, codirigé avec Catherine Goldenstein, Éd. du Seuil, 2013.

PAUL RICOEUR. Un philosophe dans son siècle, Armand Colin, 2012.

PIERRE NORA. Homo historicus, Perrin, 2013.

HISTORIOGRAPHIES. Concepts et débats, codirigé avec Christian Delacroix, Patrick Garcia et Nicolas Offenstadt, 2 vol., Gallimard, « Folio histoire inédit », 2010.

RENAISSANCE DE L’ÉVÉNEMENT. UN DÉFI POUR L’HISTORIEN : ENTRE SPHINX ET PHÉNIX, Presses universitaires de France, 2010.

HISTORICITÉS, codirigé avec Christian Delacroix et Patrick Garcia, La Découverte, 2009.

GILLES DELEUZE ET LES IMAGES, codirigé avec Jean-Michel Frodon, Éd. des Cahiers du cinéma, 2008.

GILLES DELEUZE ET FÉLIX GUATTARI. Biographie croisée, La Découverte, 2007.

PAUL RICŒUR ET LES SCIENCES HUMAINES, codirigé avec Christian Delacroix et Patrick Garcia, La Découverte, 2007.

LA MÉMOIRE, POUR QUOI FAIRE ?, avec Jean-Claude Guillebaud et Alain Finkielkraut, Éd. de l’Atelier, 2006.

PAUL RICOEUR ET MICHEL DE CERTEAU. L’histoire entre le dire et le faire, Éditions de L’Herne, 2006.

LE PARI BIOGRAPHIQUE. Écrire une vie, La Découverte, 2005 ; rééd. « La Découverte-poche », 2011.

HISTOIRE ET HISTORIENS EN FRANCE DEPUIS 1945, avec Christian Delacroix et Patrick Garcia, ADPF, 2003.

LA MARCHE DES IDÉES. Histoire des intellectuels, histoire intellectuelle, La Découverte, 2003.

MICHEL DE CERTEAU. LES CHEMINS D’HISTOIRE, codirigé avec Christian Delacroix, Patrick Garcia et Michel Trebitsch, Complexe, 2002.

MICHEL DE CERTEAU. LE MARCHEUR BLESSÉ, La Découverte, 2002 ; rééd. « La Découverte-poche », 2007.

L’HISTOIRE, Armand Colin, 2000 ; rééd. actualisée, 2010.

L’HISTOIRE, OU LE TEMPS RÉFLÉCHI, Hatier, 1999.

LES COURANTS HISTORIQUES EN FRANCE, XIXe-XXe siècle, avec Christian Delacroix et Patrick Garcia, Armand Colin, 1999 ; rééd., Gallimard, « Folio », 2007.

PAUL RICOEUR. Les sens d’une vie, La Découverte, 1997 ; rééd. actualisée, « La Découverte poche », 2008.

L’EMPIRE DU SENS. L’humanisation des sciences humaines, La Découverte, 1995.

L’INSTANT ÉCLATÉ. Entretiens avec pierre chaunu, Aubier, 1994.

HISTOIRE DU STRUCTURALISME

Tome I : LE CHAMP DU SIGNE, 1945-1966, La Découverte, 1991 ; rééd. Hachette, « Le Livre de poche », 1995 ;

Tome II. LE CHANT DU CYGNE, 1967 à nos jours, La Découverte, 1992 ; rééd. Hachette, « Le Livre de poche », 1995.

L’HISTOIRE EN MIETTES. Des annales à la nouvelle histoire, La Découverte, 1987 ; rééd. « La Découverte-poche », 2010.

François Dosse

La saga des
intellectuels français

I. À l’épreuve de l’histoire, 1944-1968

Nul n’était aussi bien armé que François Dosse pour relever le défi : une histoire panoramique et systématique de l’aventure historique et créatrice des intellectuels français, de la Libération au bicentenaire de la Révolution et à la chute du mur de Berlin.

Son Histoire du structuralisme en deux volumes, son attention à la marche des idées, ses nombreuses biographies (de Michel de Certeau, Paul Ricœur, Pierre Nora, Cornelius Castoriadis) lui ont donné, depuis vingt ou trente ans, une connaissance assez intime de la vie intellectuelle de la seconde moitié du XXe siècle pour lui permettre de couronner son œuvre par une tentative de cette envergure.

Ce premier volume, 1944-1968, couvre les années Sartre et Beauvoir et leurs contestations, les rapports contrastés avec le communisme, le choc de 1956, la guerre d’Algérie, les débuts du tiers-mondisme, l’irruption du moment gaullien et sa contestation : un temps dominé par l’épreuve de l’histoire, l’influence du communisme et la progressive désillusion qui a suivi.

Ce ne sont là que quelques-uns des points de repère de cette saga, qui embrasse une des périodes les plus effervescentes et créatrices de l’intelligentsia française, de Sartre à Lévi-Strauss, de Foucault à Lacan.

Cette édition électronique du livre
La saga des intellectuels français I de François Dosse
a été réalisée le 28 décembre 2023 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073039644 - Numéro d’édition : 615602).

Code produit : Q00878 - ISBN : 9782073039675.

Numéro d’édition : 615605.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo