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      Le narrateur de Villa Bunker reçoit des lettres, des

dizaines de lettres rédigées par sa mère depuis une

villa de bord de mer juchée sur la falaise, isolée des

autres habitations. Ces lettres racontent le séjour

impossible de ses parents dans une maison inhabitable,

trop grande pour eux, qui se révèle après quelques

jours un labyrinthe où les souvenirs refluent, imprévisibles, et où les états d’âme se succèdent, contradictoires, corrosifs. D’abord confrontés au mauvais état

de la villa et à la difficulté de s’y repérer, les parents

assistent, impuissants, à la détérioration de leur état

psychologique. Faut-il accuser les effets pervers d’une

architecture aberrante ? Incriminer la situation d’isolement de la villa ? Soupçonner la folie latente de ses

occupants ? De déchiffrements en interrogations, le

narrateur devient bientôt lui-même la proie d’une villa

qui, à l’image de la mémoire et du temps, ne cesse de

se métamorphoser.
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      1. Juchée sur la falaise, hostilement dressée

face à la mer et secrètement opposée à tout séjour,

avait-elle écrit au sujet de la villa.


      


2. Nous voyons une maison et nous savons

immédiatement quel type d’existence est possible

dans cette maison. Nous contemplons la façade de

cette maison pendant quelques minutes, nous

n’avons pas besoin de raisonner, ni même de piétiner pendant un long moment devant la maison

inconnue, avait-elle écrit (de son écriture chaotique

et grossière, aux caractères si peu soignés, désordonnés), nous comprenons tout à la première minute.

Si nous allons être heureux et mener une existence

paradisiaque dans cette maison, nous le savons déjà.

Si nous allons être malheureux et mener une existence infernale, nous le savons tout aussi sûrement

et tout aussi rapidement. Dans les plus brefs délais,

nous savons si nous pourrons habiter cette maison

ou si nous devons au contraire renoncer à vivre dans

cette maison. Le caractère habitable ou non de la

maison est immédiatement connu de nous. Tout ce

que nous allons expérimenter, tout ce que nous

allons penser et tout ce que nous allons ressentir,

nous pouvons le regarder comme si nous l’avions

déjà vécu. En moins d’une minute nous pouvons

imaginer notre existence future dans cette maison,

nous pouvons percevoir cette existence dans ses

moindres détails et contempler cette existence

comme si elle était déjà accomplie et révolue. Cette

perception (avait-elle écrit) constitue pour nous une

vérité, une certitude qui ne sera jamais démentie et

qui ne pourra plus sortir de notre tête. Nous imaginons nos vies possibles dans des maisons inconnues,

et à la fin ces existences s’entassent les unes sur les

autres quelque part au fond de nous.




3. Elle ouvrit un robinet. Une eau rougeâtre

probablement infectée ou empoisonnée par des

années de rétention dans des canalisations pourries

(pensa-t-elle) coula pendant de longues minutes.

Elle avait fait plusieurs tours au supermarché dans

la journée pour stocker des dizaines de packs d’eau

minérale dans un réduit situé sous l’escalier.




4. Elle s’était souvent arrêtée dans les rues

pour regarder des façades de maisons, essayant

d’imaginer quelle vie elle mènerait à l’intérieur, de

nombreuses fois dans le passé elle s’était demandé

en contemplant la façade d’une maison inconnue :

que serais-je devenue si j’avais dû vivre dans ces

murs, que penserais-je à ce moment précis si je me

trouvais non pas ici dans la rue, mais de l’autre

côté, enfermée dans une pièce de la maison. Elle

s’arrêtait devant la façade d’une maison bourgeoise, mais elle pouvait tout aussi bien scruter une

maison laide et mal entretenue, elle pouvait se

livrer à cet exercice d’imagination devant n’importe

quelle maison à vrai dire. Elle ne pouvait plus détacher son regard de la façade, elle comptait les

fenêtres, calculait le nombre des pièces, elle imaginait le motif des papiers peints, elle s’efforçait de

percevoir un maximum de choses sans bouger de sa

place. Elle entendait parfois un instrument de

musique, elle écoutait le son d’un piano, elle savait

très vite la qualité de l’instrumentiste, elle devinait

toute sorte de choses concernant les habitants de la

maison. Il y avait des façades qui étaient angoissantes et inspiraient l’idée du malheur. Elle percevait tout de suite le caractère nocif de ces habitations du malheur et elle était capable de se

représenter sa propre vie sous l’influence de la tristesse et de l’ennui, elle voyait alors sa vie possible

comme une succession vide de jours mornes et

déprimants.




5. Nous nous retrouvons dans une cuisine à la

peinture craquelée, la buée sur les vitres nous

empêchant de voir dehors. La lumière jaune du

tube allumé au-dessus de l’évier, le robinet qui

goutte, le torchon par terre, des détails qui nous

agressent dans cette cuisine aux odeurs mêlées de

désinfectant et de viande bouillie. Les conversations à côté, le bruit des plateaux et des chaises

remuées. Les mots qu’ils prononcent paraissent si

bruyants et si étrangement choisis qu’ils nous

étourdissent. Et longtemps après encore la buée sur

les vitres donnant sur le parc deviné. Comment

cette chose est possible, nous ne le savons pas. Le

temps a passé, nous ne savons pas combien de

temps, nous savons que d’une certaine façon le

temps passé dans la cuisine ne compte pour rien,

nous savons qu’aucun instrument de mesure ne

saurait rendre compte de ce temps. Nous faisons

un mouvement pour nous prouver que nous

sommes vivants, mais si nous sortons de cette pièce,

il se peut que toutes ces sensations s’effondrent, ne

renvoyant plus à rien, il faudra inventer d’autres

pensées, former tout un système de pensées nouvelles pour continuer.




6. Et dans la même rue, lorsque nous croisons

le regard d’un inconnu, nous devinons tout de suite

la personnalité de cet inconnu, et en réalité nous

percevons sans difficulté le tempérament, les

défauts et les qualités de cet être qui ne reste pas

longtemps inconnu à nos yeux, il nous suffit de

croiser son regard pour lire en son âme comme

dans un livre qui nous révèle directement la vérité,

de sorte que nous pouvons tout savoir de lui et que

nous sommes tout de suite en mesure de juger l’état

des relations possibles avec cet être, nous savons

quel type de rapports nous pouvons entretenir avec

lui. Si ces rapports peuvent s’envenimer et devenir

dangereux pour nous ou simplement intolérables,

nous le savons immédiatement, nous savons d’instinct que nous devons éviter et fuir cet être potentiellement nocif. Inutile d’engager une conversation

avec un être qui nous déplaît au premier abord,

cette conversation sera toujours décevante et stérile, inutile d’entamer une relation quelconque avec

un tel être, car cette relation sera dès le commencement une torture et un naufrage. Pour ces êtres

(nos semblables) supposés énigmatiques et secrets,

le secret est qu’il n’y a pas de secret. L’obscure intimité des êtres et la nature supposée inviolable de

leur personnalité, nous la découvrons au premier

regard. Avant même d’entrer en communication

avec ces êtres, nous entrons par effraction dans leur

intériorité et nous savons tout d’eux, la nature

réelle de leurs pensées et de leurs désirs, la source

ultime de leurs agissements comme leurs rêves

inavouables. Nous pénétrons au cœur des êtres et

nous voyageons à leur insu dans leur intériorité

avec la plus grande facilité, nous nous mouvons

dans les forteresses vides comme les soucoupes

volantes dans l’espace.




7. La façade de la villa était dépourvue de tout

ornement, nue comme une porte de prison. L’architecte qui avait établi les plans extérieurs de la villa

avait sans doute obéi à sa haine implacable de

l’ornement, éliminant systématiquement tout ce qui

aurait pu ressembler de près ou de loin à une intention artistique. L’acte créateur qui avait présidé à la

conception de la façade ne pouvait être innocent,

avait-elle écrit. Chaque façade est une déclaration,

chaque façade de maison peut être lue comme une

intention explicite. Qu’il est difficile de supporter la

vue d’une telle façade dépourvue du moindre signe

décoratif, avait-elle alors songé aux côtés de mon

père. Ils se tenaient devant la villa, ils ne disaient

plus rien depuis un long moment, absorbés par leur

vision de la façade. Ils cherchaient probablement

quelque chose à dire, mais ils savaient trop bien à ce

moment le défaut d’une expression adéquate pour

décrire ce qu’ils ressentaient. Mes parents se

tenaient devant la villa sans rien dire, abrités sous le

parapluie que ma mère tenait d’une main (il pleuvait sans discontinuer et à la longue son bras

s’engourdissait), mes parents contemplaient cette

façade comme un tableau sinistre décrivant leur

existence à venir, ils ne savaient plus en ce moment

ce qu’ils devaient penser, leur volonté semblait paralysée par des mailles invisibles et ils éprouvaient une

attirance secrète pour ce tableau en mesurant pour

la première fois peut-être le degré de fatalité attaché

à leur existence commune. Éprouvés par le voyage

en voiture qui avait duré plus longtemps que prévu,

ils avaient pris le chemin accidenté avec une réticence qu’ils eurent peine à se dissimuler. Tout dans

l’agencement de cette façade semblait le résultat

d’une volonté méchante, ineffablement et résolument fermée à toute idée de luxe ou de confort,

avait-elle alors pensé en apercevant la façade à travers les vitres de la voiture qui roulait avec la lenteur

d’un corbillard sur le chemin pierreux bordé des

deux côtés par des haies de broussailles, ce chemin

lui avait fait l’effet d’un long couloir étroit les

conduisant vers la mort. D’une certaine façon, la

façade tenait de l’exploit architectural, avait-elle dit

(ou plutôt écrit) plus tard, en se remémorant ses

premières impressions. Toute pensée, à la seule

vision de cette façade, semblait aspirer à sa disparition et à son effacement. Elle avait pensé les mots

lugubre et froideur, puis elle avait constaté une fois

de plus l’impossibilité de livrer son impression

exacte. Les mots lugubre et froideur étaient trop

faibles selon elle, et ils avaient été engloutis dans un

flot de pensées contradictoires. Elle avait éprouvé,

dit-elle, les limites du langage et prophétisé son

propre malheur.




8. Villa balnéaire, l’expression laissait rêveur. Il

serait plus juste de parler d’une ex-prison, ou d’une

prison désaffectée, avait-elle ajouté (par écrit), et

elle avait dénoncé par la suite le caractère illusoire

de toute mesure préventive. Les grilles de protection scellées aux fenêtres du rez-de-chaussée et aux

soupiraux, les fenêtres en partie barricadées avec

des planches et des tôles ondulées, elle regardait

tout cela comme l’expression exacte d’un état

d’âme qu’elle n’aurait pu s’expliquer à elle-même.

Ces grilles avaient été posées par mesure préventive, avait dit ma mère, pour empêcher quiconque

d’entrer par effraction dans la villa, mais dans son

esprit cette mesure préventive était devenue une

mesure punitive, une mesure extrême destinée à

empêcher quiconque de sortir de la villa, sous

quelque prétexte que ce soit.




9. Aucune villa ne présentait un tel aspect

sinistre sur la côte. Aucune autre bâtisse n’était

d’ailleurs en vue dans les environs et la villa semblait bel et bien isolée et même coupée du monde à

celui qui la découvrait à l’extrémité de la falaise, au

détour d’un sentier caillouteux. Cette situation

géographique de la villa, aux confins du monde, ma

mère l’avait interprétée comme une raison de plus

de désespérer.




10. Elle n’a jamais pu effacer cette vision de la

prison, oublier cette vision des murs noircis par le

ruissellement des pluies. Elle avait pourtant tout

fait pour chasser ce mauvais souvenir, habillant la

façade de multiples façons afin de dissoudre ou

d’enterrer l’image. Elle avait substitué par l’imagination à la façade existante les lignes et la géométrie du chalet, du pavillon indien, du manoir normand, sans jamais parvenir à obtenir un changement

durable de sa vision. Le masque s’effritait, tombait

bientôt et la façade de prison refaisait surface. La

première impression reprenait ses droits, sous les

décombres du chalet, du pavillon ou du manoir, la

villa se reformait, plus effrayante, plus sombre que

jamais.




11. Au pied de la villa, nous sommes constamment en proie à l’effroi et à l’effort pour nous dissimuler cet effroi, avait dit ma mère ; nous sommes

saisis à l’idée que des êtres ont vécu en état de

réclusion dans la villa pendant des années et que

nous allons bientôt prendre la place de ces

êtres. La première impression de ma mère lorsqu’elle s’était tenue face à la villa avait été une

impression de désespérance subite, inspirée par

l’idée qu’ils se trouveraient bientôt à l’intérieur de

la villa. Elle s’était mise à éprouver une compassion incompréhensible à l’égard de ceux qui

avaient séjourné dans la villa, et elle avait absurdement pensé que quelqu’un pouvait se trouver

encore prisonnier, avant de réaliser qu’elle ne faisait que s’apitoyer sur son propre sort. Mais la villa

leur appartenait bel et bien, ils vivraient bientôt là,

il n’y avait pas moyen de faire autrement, voilà ce

qu’elle s’était dit. Pendant des années, ils avaient

vécu dans le confort et l’inconscience, ne se doutant pas qu’un jour ils se retrouveraient à cet

endroit précis, sur la falaise battue par les rafales,

dévisageant la façade sinistre. Ils n’avaient pas

encore visité la villa de fond en comble et ils ne

connaissaient à proprement parler rien de la villa,

de son atmosphère, mais elle avait tout de suite

réalisé qu’aussitôt qu’ils pénétreraient à l’intérieur,

ils seraient deux prisonniers enfermés dans la villa.

Elle s’était efforcée de combattre cette impression

de malaise ineffable et de dissimuler cette impression à mon père, attribuant son appréhension à sa

fatigue et à la tension nerveuse provoquée par le

voyage en voiture. Tout au contraire, avait-elle dit,

ton père a tout de suite paru satisfait en découvrant la villa. Bien qu’il eût tout fait pour cacher

son enthousiasme, son visage changeant avait de

nombreuses fois laissé affleurer toute une gamme

de sentiments positifs, ces sentiments avaient une

telle force qu’il semblait passer d’un âge à un autre

en moins de quelques secondes. Il avait été intégralement conquis par la vision de la villa, avait-elle pensé en observant ces variations subtiles,

rapides, semblables à de petits séismes nerveux.

Elle s’était aussi montrée ce jour-là d’une docilité

extraordinaire. Et les jours suivants, elle avait tenté

de surmonter son appréhension et elle avait fait

preuve d’une patience inaccoutumée, aussi bien

pour tromper mon père que pour se cacher à elle-même son anxiété. De nombreuses fois, elle était

sortie de la villa pour contempler la façade et elle

s’était toujours heurtée à la même vision d’une

façade de pénitencier. Il lui arrivait de s’enfermer

dans la voiture, elle écoutait en boucle la symphonie numéro un de Mahler, elle regardait la mer à

travers le pare-brise, tandis qu’il errait déjà dans

les chambres, dans les couloirs. Autour d’elle, le

vent sifflait et la voiture semblait prête à prendre

son envol, soulevée, emportée comme une chose

insignifiante. Elle apercevait la forme désincarnée

d’un bateau de pêche loin devant, puis sa pensée

revenait à lui, il évoluait dans un autre monde,

pensait-elle en écoutant la musique de Mahler, il

ne se doutait de rien, mais il ne faisait déjà plus

partie de ce monde.




12. Elle n’avait donc rien dit de son malaise et

elle s’était gardée de parler de la villa les jours suivant leur arrivée, par peur de décevoir mon père et

de déclencher chez lui une réaction négative. Elle

n’avait même pas prononcé le mot villa, elle avait

enfoui ce mot le plus loin possible, elle s’était dit

que dans l’état actuel des choses il valait mieux ne

faire aucun commentaire au sujet de la villa, et le

mot villa n’avait plus franchi ses lèvres, elle s’était

comportée comme s’ils vivaient là depuis des

années, et qu’il n’y avait au fond rien à en dire. Elle

avait jugé que le plus urgent, dans leur situation,

c’était de me prévenir : je ne devais surtout pas

chercher à voir mes parents, écrivait ma mère, et je

devais tout au contraire éviter de leur rendre visite

aussi longtemps qu’ils ne m’auraient pas expressément invité. Je dois t’informer des dangers que tu

pourrais courir dans une villa qui présente dans son

état actuel tous les inconvénients imaginables et

possibles, au point de pouvoir être qualifiée de villa

inhospitalière et même dangereuse. Un accident est

si vite arrivé, avait dit ma mère.




13. La lettre, ai-je tout de suite compris à la

vue des caractères, devait contenir une intention

maladive.




14. La villa était inhabitable, répétait ma

mère, mais mes parents avaient décidé d’y séjourner tout de même, en dépit du bon sens et au

mépris des consignes de sécurité mes parents

avaient transporté tous leurs meubles et tous leurs

biens dans une maison qui n’était vraisemblablement pas faite pour eux et qui était dénuée de tout

confort. Qu’est-ce qui s’est passé dans la tête de

mes parents pour qu’ils fassent le projet mortel de

vivre dans cette villa perdue et isolée de tout, me

suis-je alors demandé, une villa qui était peut-être

sur le point de s’écrouler ? Le moment exact où

nos parents deviennent pour nous des étrangers et

où nous devenons aux yeux de nos parents de parfaits inconnus, nous ne pouvons pas le préciser et

nous nous efforçons de ne pas repérer ce moment

exact. Un jour nous ne reconnaissons plus nos

parents, nous savons qu’ils sont nos parents, mais

nous avons toutes les difficultés pour nous

convaincre que ces deux êtres devenus imprévisibles et inquiétants à force d’étrangeté sont effectivement nos parents, et nous avons beau faire et

nous répéter que nos parents sont parfaitement

libres de faire ce qu’ils veulent, nous nous mettons

à craindre qu’ils se soient lancés dans une entreprise radicale et suicidaire et nous redoutons de

voir nos craintes confirmées à chaque instant.

Nous nous disons alors que nous ne comprenons

plus rien à nos parents, nous nous disons que nous

ne comprenons plus rien à leurs agissements et

que nous ne sommes pas en mesure de deviner les

mobiles de leurs actes, nous regardons nos parents

agir et nous déplorons le caractère arbitraire et

absurde de leurs faits et gestes. Nous nous mettons

à regarder nos parents comme des étrangers et

nous leur parlons en effet comme à des étrangers

au moyen de mots qui semblent empruntés à une

langue étrangère. Est-ce qu’il ne serait pas plus

simple et plus raisonnable de laisser nos parents se

conduire comme bon leur semble ? nous demandons-nous alors, et nous réalisons que nous ne

voulons plus rien savoir de nos parents, nous nous

disons que le mieux serait d’ignorer le maximum

de choses possible à leur sujet. Est-ce que nos

parents nous révèlent leur vrai visage, nous demandons-nous, est-ce que nous avons jamais su qui

sont nos parents ? Nous assistons au moment où

nos parents ont décidé de réaliser un projet mortel

et nous pressentons que la réalisation de ce projet

est vitale et absolument impérative à leurs yeux,

mais pourquoi ont-ils mis tout ce temps avant de

se lancer dans un tel projet ? nous demandons-nous encore. Nous parlons à nos parents de Derrida et de Foucault, des noms qui leur sont familiers, car nous avons parlé des milliers de fois de

Derrida et de Foucault à nos parents, nous voulons

vérifier que nos parents sont bien ces êtres avec

lesquels nous nous sommes entretenus si souvent

au sujet de Derrida et de Foucault, mais nous

voyons que ces noms ne leur disent plus rien, nous

avons l’impression de nous exprimer dans une

langue originale et totalement inconnue, nos

parents nous écoutent poliment sans comprendre,

ils nous regardent comme des étrangers le feraient,

silencieux et impassibles, ils attendent simplement

que nous ayons fini de parler de Derrida et de Foucault, voilà ce que nous comprenons en dévisageant nos parents. Nous essayons d’imaginer nos

parents sur la falaise, et décidément non, nous

n’arrivons pas à y croire, nous ne pouvons absolument pas nous faire à l’idée qu’ils ont acheté cette

villa bâtie sur la falaise. Nous nous concentrons à

nouveau, nous nous efforçons d’imaginer à quoi

peut ressembler leur vie nouvelle dans la villa, nous

les imaginons prendre leurs repas dans la villa en

nous demandant par exemple s’ils mangent à

heures fixes et s’ils s’adressent la parole en mangeant (cela fait des années que nous n’avons pas vu

nos parents manger), et nous faisons jouer à nos

parents toute sorte de scènes domestiques dans

l’unique but de nous représenter leur vie nouvelle,

mais nous ne parvenons par ce moyen qu’à

prendre conscience de la distance entre nous et

nos parents et nous pressentons que nous ne pourrons jamais franchir cette distance qui nous sépare

de nos parents. Nous ne pouvons pas savoir quand

nous avons cessé de nous sentir proches de nos

parents et à partir de quel moment ils ont commencé à nous paraître étrangers, sans doute cette

distance s’est-elle établie depuis des années, mais

nous étions trop faibles ou trop lâches pour nous

en rendre compte. Pendant les années de notre

enfance, nous sommes attachés à nos parents par

des liens affectifs et amoureux, puis un jour nous

ne ressentons plus cet attachement sentimental,

nous ne comprenons plus rien à nos parents et

notre enfance nous paraît incompréhensible. Franchir la distance qui nous sépare de notre enfance

est impossible, cette séparation, quand elle est établie, nous semble définitive et irréversible et nous

n’avons plus l’espoir de la surmonter. Nous nous

souvenons que nous avons été un enfant et quand

nous nous rappelons l’enfant que nous avons été,

nous ne comprenons plus rien à cet enfant devenu

un petit étranger, nous ressentons du détachement

à l’égard de cet enfant que nous renvoyons mentalement à sa solitude, et c’est alors que nous assistons à l’extinction de notre enfance.




15. Ils visitèrent le premier étage, parcourant

lentement les longueurs de couloirs qui distribuaient les différentes chambres. Séparée des

autres pièces par ces couloirs étroits où ils avaient

peine à se repérer, chaque chambre formait une

sorte d’îlot auquel on pouvait accéder par différents

chemins. Celui qui avait dessiné les plans avait-il

voulu créer dans chaque pièce un domaine réservé,

un logement calfeutré où l’on pût se sentir totalement isolé ? Autre détail architectural qu’ils ne

manquèrent pas de noter, chaque chambre possédait selon son emplacement un nombre variable de

portes, pouvant aller de deux à quatre. Ainsi

chaque pièce d’angle était accessible par deux

portes, tandis que les quatre pièces intermédiaires

possédaient trois entrées. La pièce centrale, quant à

elle, était dépourvue de fenêtres et comptait quatre

portes. Au premier coup d’œil, elles semblaient

toutes faites sur le même modèle : de dimensions

identiques, elles étaient complètement vides. En

entrant dans chaque chambre, ils se sentirent

d’abord oppressés par l’odeur de poussière, l’air

qu’on respirait dans ces pièces prenait à la gorge

comme un air longtemps confiné, à travers

lequel passait, comme pour mieux en faire ressortir

l’impureté, une odeur pharmaceutique. Ils avaient

renoncé cependant à ouvrir les fenêtres pour aérer,

des fenêtres délabrées à la peinture écaillée qui

étaient rongées par l’humidité et qui menaçaient de

s’effondrer. La lumière fatiguée de se frayer un chemin à travers les carreaux sales, dans chaque pièce,

avait dit ma mère, régnait la blancheur clinique du

petit matin. Ils devinaient sur les murs aux papiers

peints défraîchis, décollés ou déchirés par endroits,

les formes des meubles et les emplacements de

tableaux absents. Ils inspectèrent ces murs sans

échanger de commentaires et ils contemplèrent

pendant de longues minutes les taches sombres sur

le parquet comme des silhouettes allongées à leurs

pieds. Ils ne purent pénétrer dans la pièce du

milieu, dont les quatre portes étaient fermées à clef.

À cause de l’obscurité qui régnait dans les couloirs

(ils ne trouvèrent pas d’interrupteur), ils firent le

tour de cette pièce condamnée en se collant contre

la cloison dont ils suivaient les anfractuosités. Ils

avaient eu l’impression de contourner une chambre

forte dans un bunker.




16. Le lendemain, en inspectant à nouveau le

premier étage pour y effectuer des relevés plus précis, ils n’avaient pas reconnu les chambres. Tout

semblait beaucoup plus sombre, plus déprimant

qu’à la première visite. Leur regard avait-il changé

en quelques heures ? Quelles que fussent leurs

résistances à reconnaître ces irrégularités, ils durent

convenir que chaque chambre faisait naître en eux

des impressions contradictoires, si éloignées de

leurs souvenirs qu’ils avaient du mal à admettre

qu’ils se trouvaient au même endroit que la veille.

Devaient-ils rejeter la cause de ces changements sur

le fait de pouvoir entrer dans la même chambre par

deux ou trois issues différentes ? Ils reconnaissaient

pourtant les papiers sur les murs et d’autres détails

plus anodins, un petit tas de poussière soigneusement élevé en forme de cône dans l’angle d’une

chambre, une fissure au plafond, le cadavre d’une

mouche momifiée sous une fenêtre à guillotine, un

chiffon enroulé autour d’une poignée de porte. Ce

n’est pas possible, avait-il dit en secouant la tête.

Elle n’était pas sûre d’avoir entendu le son de sa

voix, déchiffrant les mots sur ses lèvres malgré la

mauvaise lumière. Il semblait avoir oublié tout à

fait sa présence, inspectant le sol, les murs, le plafond d’un air indécis, parcourant de long en large

chaque chambre en tenant les mains derrière son

dos. Ils pensèrent aux modifications de la lumière,

de la température, et plus tard, en confrontant leurs

impressions, ils furent tentés d’attribuer ces différences de perspective aux variations subtiles de leur

humeur.




17. Il faut consulter les plans, dit mon père. Il

s’exprimait ce jour-là d’une voix calme et délicate,

alors qu’il grimaçait imperceptiblement, avait noté

ma mère. Ils se trouvaient dans le salon de réception, parmi les piles de cartons et les meubles, c’est

la première fois depuis leur arrivée qu’il s’adressait

directement à elle.




18. Ils n’avaient pas hésité longtemps avant de

décider de séjourner dans le salon de réception. La

première fois qu’ils étaient entrés dans la pièce, ma

mère avait eu l’impression d’entrer dans un hangar

d’aviation plutôt que dans un salon, dans un hangar immense à l’abandon qui aurait pu abriter la

carcasse d’un avion de guerre, avait-elle dit. Entrer

dans le salon est pour moi chaque fois quelque

chose d’effrayant, le froid et en même temps la

majesté, la hauteur et la profondeur de l’espace à

chaque fois me coupent le souffle, avait dit ma

mère. Une centaine de personnes auraient pu loger

à l’aise dans le salon, avait-elle remarqué en entrant

pour la première fois dans le salon, et elle s’était

sentie perdue au milieu de l’immense espace vide,

elle avait eu l’impression d’être une passante parmi

les décombres dans une ville complètement en

ruine, une ville rasée par les bombes. Je n’avais

jamais vu de salon aussi grand, aussi austère, à

cause de ses dimensions et de sa sévérité absolue,

avait dit ma mère, un salon qui aurait pu contenir

une machine de destruction capable de détruire

une ville entière. Toute la beauté du salon provient

de sa froideur extraordinaire et de son dénuement.

La question que nous nous posons lorsque nous

entrons dans le salon est combien de temps nous

allons rester sur place et combien de temps nous

allons supporter la froideur implacable du salon.

Nous franchissons la porte du vestibule et nous

nous trouvons directement dans le théâtre de la

guerre et nous croyons entendre le bruit de la

guerre, tout en sachant que nous sommes trompés

par nos sens et que nous sommes les victimes de

l’illusion architecturale. Quand nous sommes dans

le vestibule, nous ne soupçonnons pas que nous

allons nous retrouver en poussant la porte du vestibule dans le théâtre de la guerre, nous ne soupçonnons pas un seul instant le pouvoir d’effarement

recélé par le salon de réception. Les murs blanchis

du salon sont nus, il n’y a pas le moindre ornement,

des murs très hauts qui ont quelque chose d’impitoyable pour celui qui les regarde. Sur les murs

blanchis à la chaux on devine la présence des

tableaux aux dimensions impressionnantes qui ont

occupé tel ou tel pan de mur pendant des dizaines

d’années. Ces tableaux ne sont plus là, mais chaque

fois que le regard de ma mère se poserait sur l’un

de ces grands rectangles pâlis, elle éprouverait un

sentiment d’effroi comparable à celui qu’on ressentirait face à une vision d’horreur. Elle ne saurait

jamais rien de ces visions fixées sur les toiles

géantes du salon et son imagination serait probablement incapable d’approcher ces visions, pourtant elle était certaine en constatant la place qu’ils

occupaient que des tableaux si gigantesques ne

pouvaient représenter que des visions d’horreur et

des mises en scène macabres. Peut-être s’agissait-il

de portraits d’ancêtres, mais alors, pensait-elle, des

portraits aux dimensions tellement extraordinaires

qu’ils devaient faire frémir ceux qui les regardaient.

Elle avait imaginé la galerie des ancêtres grotesques

dépeints comme des colosses aux têtes monstrueuses qui faisaient au moins le double ou le

triple d’une tête humaine normale, des êtres démesurés qui avaient perdu toute apparence humaine.

Là où d’autres n’auraient vu que des surfaces

blanches, ma mère devinait les gueules d’épouvante

sur les pans de mur entre chaque fenêtre, des têtes

bâclées à larges coups de pinceau sur des fonds de

couleurs vives et criardes, des portraits invisibles à

ses yeux mais qu’elle pouvait néanmoins imaginer

et qui produisaient un effet d’autant plus puissant

sur elle qu’elle ne pouvait pas les voir.
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