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  Dans cette galaxie grouillante d’États et de communautés aux intérêts si divergents, Genesis, la créature-monde, essaie de fédérer l’humanité sous la bannière du Daym. Pour seul outil, il dispose de l’Histrion, dont l’unique fonction est de jouer les trouble-fête. Et pour Histrion, il a choisi Aimlin (ou Aimline) un/une sexomorphe, individualiste farouche, qui déteste le pouvoir et n’a pas été consulté(e) sur ce rôle qu’on veut lui voir tenir.


  


  Né en 1959 à Lyon, auteur de plus de vingt romans, Ayerdhal a été deux fois lauréat du Grand Prix de l’Imaginaire et a reçu en 2011 le prix Cyrano pour l’ensemble de son œuvre.
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  Mi-février1986,


  la radio débite ses superficialités habituelles et, un mètre devant le pare-brise, la neige qui tombe se confond avec la neige qui calfeutre la vallée.


  Il fait blanc partout, mais la mort est blanche, je le sais depuis plus de deux ans.


  La voiture s’est rangée contre une congère, le moteur s’est coupé sans que je le lui demande.


  Je lirai encore un roman, un seul, le dernier, dès que M.Abadia aura fini de le traduire, dès que M.Klein pourra l’éditer.


  Le type de la radio a dit qu’il s’appelait Chapterhouse.


  Ce n’est pas un très bon titre, mais qu’est-ce que j’ai à faire du titre?


  C’est le dernier bouquin que je lirai.


  Après je ne lirai plus.


  Tant que je ne serai pas fichu d’écrire de mes seules tripes, je ne lirai plus.


  Et un jour je lui rendrai hommage dans la préface d’un bouquin à sa façon.


  Et à sa façon seule, puisque hier, au Centre d’études du cancer de l’université du Wisconsin, Frank Herbert a emporté son talent avec lui, destination: vide.


  Mi-février1993,


  Sept ans déjà et si peu de neige que le vert réapparaît partout.


  J’ai recommencé à lire depuis trois hivers, ce n’est pas facile.


  Pas facile d’oublier Odrade.


  Elle est derrière toutes mes femmes, amusée, tendre et définitivement inaccessible. Je n’ai jamais rêvé d’elle, pas plus que de son univers, je les garde pour l’éveil, je les évoque consciemment, par volupté.


  Mais même sans lire, j’ai échoué.


  Je n’ai pas fait exprès de créer l’univers du Daym. Il m’est sorti du ventre tel quel et c’est l’hommage que je voulais lui rendre, sans avoir pris la décision de le faire.


  L’effet Lazare, sans doute.


  


  


  À Gilles Francescano, pour qui


  À Patricia Lièvre, sans qui


  À Sophie Veber, par qui


  


  


  L’Empire est la plus vieille structure politique de l’Espace Humain, la seule qui n’ait fait qu’étendre sa domination sans jamais concéder, et très momentanément, plus d’une planète, sans jamais que son pouvoir soit sérieusement mis en cause et, pire, sans jamais évoluer en quoi que ce soit: dix mille ans, dix mille systèmes stellaires gouvernés par dix mille nobles sous l’égide d’un seul homme –toujours un homme– pendant deux cents règnes aussi disparates que peuvent l’être les membres d’une même famille. L’immuabilité de l’Empire tient à quatre facteurs: la souplesse de sa rigidité sociale, l’équité de son injustice législative, la puissance faramineuse de ses faibles voisins et l’art de la succession que chaque Empereur exerça avec justesse et minutie. C’est ce dernier point, incontournable, qu’il fallait contourner, en prenant toutefois soin de ne pas s’attaquer au précepte impérial. Un jour, les conditions furent réunies…


  Gene


  


  


  Il ou elle s’appelait Aimlin, ou Aimline, cela se prononçait de la même façon. Il-ou-elle était hermaphrodite sexomorphe et ne le revendiquait plus depuis longtemps: il-ou-elle avait passé l’âge des provocations, sans avoir gagné en maturité. En fait, il-ou-elle était mûr-e depuis longtemps, depuis les premières vexations, depuis la constatation que certaines différences se paient chèrement. Et si Aimline taisait maintenant sa très délicate particularité, c’était qu’il-ou-elle avait fait le tour des humiliations et celui des revanches et que, tout bien pesé, l’amertume des unes était plus prononcée que le miel des autres.


  Très vite, Aimlin avait dû partager sa vie en deux. Il y avait les lieux et les gens qui le connaissaient femme et ceux qui le vivaient au masculin. Il n’y avait d’ailleurs plus beaucoup d’endroits où l’on se souvenait d’elle: cela faisait deux ans qu’il n’avait pas changé de sexe. Vers la fin de l’adolescence, les sexomorphoses étaient devenues de plus en plus douloureuses et déséquilibrantes, jusqu’à lui être insupportables. Une dernière année, elle avait vécu dans son corps de naïade, puis elle s’était faite il et il demeurait homme, c’était plus facile dans les milieux où il évoluait. De toute façon, quelle que fût sa sexuation, il-ou-elle n’aimait pas beaucoup les mâles.


  Attention: Aimline n’avait rien contre les hommes –surtout tout contre– mais, comme son alter ego masculin, elle abhorrait le machisme triomphant de cette planète délabrée. Quant à lui, il appréciait à peu près autant le culte de l’émulation et le besoin de puissance que le ragoût de tripes et les toilettes publiques. En ce sens-là aussi, il était plus facile d’être un homme (c’était pour lui-ou-elle un mystère: même rabaissées à l’état de réceptacles, la plupart des femmes préféraient la compagnie masculine).


  —Beurk. (Ces seules évocations lui donnaient la nausée.)


  Aimlin n’avait pas choisi ce monde, il n’était même pas né dessus. Sa vie –du moins la mémoire qu’il en avait– commençait quelque part dans la ceinture d’astéroïdes, dans un amas de ferraille déchiquetée d’où on l’avait extrait comme un miracle: l’unique survivant d’une catastrophe stellaire presque banale. Une catastrophe tellement peu accidentelle que la boîte noire avait été dissoute dans les vestiges d’astronef, broyés et fondus, à jamais muets et anonymes. Pour Aimlin, cet anonymat signifiait qu’ici il n’était pas chez lui et que chez lui n’était sûrement pas une autre des planètes impériales, puisque, aux richesses près, elles avaient toutes la même identité sociale. À son sens, l’identité sociale était la somme des personnalités individuelles; il était navrant de se dire que celle de l’Empire sentait les latrines.


  Au choix, Aimlin eût aimé être originaire de la Confed ou de Sharentil. Dans l’absolu, l’anarchie érude de Sharentil lui convenait, pourtant il se méfiait des absolus et particulièrement lorsqu’ils étaient le fruit de campagnes publicitaires. Or le support médiatique que les Érudes donnaient à leur production artistique ne valait ni plus ni moins qu’un matraquage holo. La Confed, elle, n’usait d’aucun palliatif propagandiste, ne prétendait à aucun éden et vaquait à son train-train de démocratie tranquille; son libéral-socialisme sauvage n’était sûrement pas une panacée mais, à tout prendre, il semblait moins contraignant (pour un individualiste forcené) que d’autres régimes d’apparence plus épanouissants.


  Aimlin n’était ni dans la Confed, ni sur Sharentil. Il déambulait à moitié ivre entre les quartiers cossus et ceux carrément moins chics de Toltemec, capitale décrépite de la Baronnie d’Ignella, aux confins moins dix ou douze parsecs de l’Empire, «les Confins intérieurs», comme disaient les optimistes, ceux qui s’ouvraient vers les nuées d’étoiles vierges du centre galactique. A priori, l’aube s’efforçait péniblement de chasser les noctambules et de le reconduire chez lui (beurk), si un hangar pouvait être le foyer de quelqu’un. Bien sûr, ce n’était pas tout à fait un hangar, il était même possible, entre deux verres de brandy, de l’appeler «atelier». Un atelier constitué d’un tiers de bric, un de broc et deux de n’importe quoi, d’où sortaient tous les accessoires indispensables à l’exercice ridicule de la ridicule profession d’animateur de soirées ridicules. Cela nourrissait son homme, puisqu’il n’avait pas gros appétit.


  Aimlin revenait donc d’un de ces soirs de pitre, écœuré de mondanités, vide de dignité, l’œil hébété, le sexe mou et les bourses aussi sèches qu’un générateur d’agrave après deux cents tours du monde. Il détestait servir d’exutoire aux fantasmes adultères des bourgeoises avinées. Il détestait doubler ses honoraires par des prestations orgiaques. Il détestait procurer des souvenirs exotiques aux douairières tout à coup encanaillées. Il détestait, néanmoins il jouait ses spectacles jusque dans l’inconfort des placards, des buissons, des mansardes, et jusqu’au bout des assouvissements qu’on exigeait de lui. Parce que le marché des fêtes était restreint et que les animateurs étaient légion. Parce qu’à Toltemec cela faisait tacitement partie du contrat. Parce que, mon vieux, on n’a rien sans rien.


  Cette nuit, l’essentiel de sa vacation avait été celle d’un gigolo. Il était écœuré pour plusieurs jours et ces semblants de semblables lui faisaient horreur, mais lui ne s’en voulait pas. Il avait l’habitude.


  De boulevards en avenues, de rues en venelles, Aimlin fuyait l’hypocrisie pour retrouver son univers d’homme, dans son arrondissement d’humilité forcée, l’humilité des «sans-alternative». Cela se reniflait juste avant de se voir, il suffisait alors de franchir l’arche du métro aérien, celle de la dernière station urbaine, pour mettre un goût sur les odeurs, un goût de déchéance héréditaire ou d’échec perpétuel. Toutes les aubes, il franchissait cette arche le nez dans l’égout, les yeux au ras du sol parce qu’il ne pouvait pas les enfouir plus profondément, l’esprit vide pour éviter le réalisme de sa réalité.


  Parce qu’il ne pensait rien de tout ça. Penser l’eût tué de sa main et c’eût été absurde, Aimlin était mort depuis longtemps, quand la Baronnie l’avait épargné, quand elle lui avait offert la discrétion éternelle d’un oubli de luxe et qu’il avait accepté que l’éponge fût passée, d’un trait, sur sa vie enfin lavée de tout avenir.


  Après l’arche, il n’avait besoin que de s’enfoncer dans quelques ruelles connues pour se libérer les neurones de remarques moins amères. Ce connu avait un air de chez-soi et chez soi était tolérable, même abject. Sans y prendre plaisir, une abjection aussi familière pouvait être tournée en dérision avec un minimum d’ironie.


  Un rire étranglé, un hoquet avorté, les mains plein les poches, Aimlin se ranima d’un semblant de vivacité. Pour marquer le coup, il shoota dans une bouteille vide qui veillait sagement sur le trottoir, la manqua d’un demi-kilomètre, commença à perdre l’équilibre et buta sur le cadavre de canette en ramenant sa jambe vers lui. Sans la moindre originalité, il jura et s’affala sur les fesses avec un bruit de pet malade.


  De son côté, un peu derrière lui, le poignard ne pouvait plus corriger sa course, il se contenta de lui arracher le lobe de l’oreille droite et acheva sa programmation en disparaissant sans bruit dans une rue adjacente.


  Aimlin s’effondra sur le côté et commença à rouler sur les pavés, une fois, deux fois, pour se rapprocher des bâtiments et de l’abri précaire d’un porche vaguement renfoncé. Le second poignard surgit trente mètres devant lui, lancé vers le haut depuis une ruelle qu’il n’empruntait jamais. À hauteur des premiers étages, il s’immobilisa le temps de chercher sa cible, la lame pivotant pour s’aligner sur elle. Aimlin se redressa d’un douloureux coup de reins et se jeta dans le porche, butant violemment contre le bois d’une porte verrouillée. Le poignard plongea alors qu’il martelait le boîtier du digicode d’un poing rageur. Aimlin attendit la dernière seconde et se laissa tomber quand il estima que le détecteur ne pouvait plus permettre à l’arme de modifier sa trajectoire.


  La lame se ficha dans le bois dix centimètres au-dessus de sa tête.


  


  Aimlin resta une minute immobile pour épier la nuit et un éventuel troisième poignard, mais à perte d’écoute le quartier était silencieux. Quand il se releva, le feu dans son oreille l’emportait sur ses capacités auditives et les vapeurs d’alcool sur la peur rétroactive. Il arracha le poignard de la porte, le glissa dans sa chemise et reprit la direction de son atelier.


  Après vingt-cinq mètres, la chemise souillée sur tout le côté droit, il fit demi-tour.


  Ce matin-là, à bout d’indignation, Aimlin dégusta son cocktail préféré: deux doigts de colère, un de frustration et le reste de cybérurgie aux «urgences» de l’insalubre Grand Hôpital impérial de Toltemec-sud.


  Ce n’était pas la première fois qu’on lui en voulait suffisamment pour prétendre l’anesthésier de façon définitive, ce n’était même pas la première fois que l’agression était anonyme. Seulement tout cela était loin, passé, fini, et, jusqu’à preuve du contraire, Aimlin était intouchable pour toute la racaille et la Maraude de la cité.


  IN-TOU-CHABLE!


  Ssecem le lui avait promis.


  Et Ssecem ne reprenait jamais une parole.


  Et personne ne se risquerait à contrarier Ssecem.


  Alors qui était l’inconscient qui s’était attaqué à l’Intouchable?


  Du même auteur chez le même éditeur
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