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Présentation de l’éditeur :
Élevée comme un garçon selon les principes rigoureux d’un père despotique et d’une gouvernante redoutable, Claude de Varèze vit avec le poids d’un terrible secret… Propriétaire d’un château en Provence, cette femme superbe passe ses journées à chevaucher sauvagement sur ses terres comme pour oublier une étrange malédiction. Devra-t-elle renoncer à l’amour très pur que lui porte le jeune ingénieur Georges Servet au profit d’amours interdites avec la capiteuse et perverse Mariette ? Sera-t-elle à jamais contrainte de cacher à un monde hostile son bouleversant secret ?
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NOUVELLES ÉDITIONS
DU MÊME AUTEUR

La brute, J’ai lu no 47.

La dame du cirque, J’ai lu no 295.





Avant-propos


Guy des Cars a profondément marqué les débuts de la genèse de J’ai lu. L’extraordinaire vente de ses romans à l’époque a permis à J’ai lu de surmonter les troubles d’une adolescence difficile.

Personnage étonnant et hors du commun, au verbe et à l’humour truculents, Guy des Cars ne passait pas inaperçu. On se souvient dans la maison que, lorsqu’il franchissait la grande porte vitrée du 31, rue de Tournon, qui hébergeait J’ai lu dans les années 1970-1980, nul, de la cave voûtée à l’étage, ne pouvait ignorer sa présence. Grand conteur devant l’Éternel, il narrait des histoires toutes plus époustouflantes et extravagantes les unes que les autres, ponctuées de grands éclats de rire et de voix. Inutile de préciser que l’équipe au grand complet adorait l’homme exceptionnel qu’elle avait la chance et le privilège de publier.

En effet, le succès des livres de Guy des Cars fut foudroyant et ses titres inondèrent les quais de gare, ce qui lui valut le surnom de « Guy des Gares », dont il se déclarait fier ! Treize de ses titres ont dépassé le million d’exemplaires, dont les trois titres que J’ai lu réédite aujourd’hui à l’occasion de ses 60 ans.

La brute fut le premier ouvrage de Guy des Cars publié chez J’ai lu en 1959. L’histoire de cet homme sourd-muet et aveugle de naissance accusé de meurtre, et de son défenseur, est d’une puissante acuité. Grand amateur des arts du cirque et de ce monde si pittoresque, Guy des Cars met en scène dans La dame du cirque une héroïne qui a perdu la raison. La maudite, quant à elle, offre au lecteur un personnage principal à l’histoire sombre et pleine de secrets, manié à merveille par son auteur.

Aujourd’hui, J’ai lu est fier d’offrir à ses lecteurs la possibilité de découvrir ou de relire ces trois œuvres incontournables de cet auteur visionnaire.



Jocelyn RIGAULT
Directeur des Éditions J’ai lu




Préface

Un romancier visionnaire

Le phénoménal succès de Guy des Cars chez J’ai lu s’explique, je crois, par la rencontre d’un auteur racontant, dans chacun de ses livres, une histoire étonnante où l’amour a la première place dans un milieu que l’écrivain a minutieusement exploré, à chaque fois différent. L’auteur annonce des situations que pourraient et pourront connaître des millions de gens. Elles sembleront souvent incroyables mais, en réalité, elles seront largement prophétiques. Les sujets qu’il aborde sont non seulement le reflet de l’actualité mais souvent prémonitoires. Dans Le grand monde, il prévoit la bombe atomique chinoise. Avec Le donneur, il décrypte l’insémination artificielle. Dans La coupable, il décrit l’enfer des sectes. Sang d’Afrique analyse la décolonisation, La tricheuse dénonce les ravages de la chirurgie esthétique, La femme sans frontières met au jour certains ressorts du terrorisme et La mère porteuse prédit, avec trente ans d’avance, un immense bouleversement social qui n’a cessé de prendre de l’ampleur. Dans un monde en pleine évolution, voire révolution, Guy des Cars reste un fabuleux conteur mais il ne juge pas. Le romancier n’est pas un moraliste, il ne donne pas de leçons, il s’interdit de condamner ou d’encourager. Il est le portraitiste d’une époque et d’un futur que sa prodigieuse imagination pressent. Un pionnier de l’édition populaire par le biais du romanesque.


Jean des Cars






Le trouble


Ils allaient vers le soleil.

— Georges, dit-elle avec cet accent dont elle ne pourrait jamais se débarrasser et qui ajoutait à son charme, c’est beau… très beau ! Je crois que j’aimerai votre pays…

Il ne répondit pas, ayant à peine prêté attention à ce qu’elle venait de dire. Il était, lui aussi, ébloui, subjugué par la magnificence sauvage de la vallée. Il était surtout ému : ne retrouvait-il pas, après dix années d’absence, les monts de haute Provence, paysage inoubliable de son enfance ? Pour tout autre que lui, ce n’aurait été qu’un décor de pierres mais il savait qu’un peu partout brillait ou sinuait la grâce de quelque ruisseau descendu de la montagne, qu’il y avait – cachée là où on l’attendait le moins – la faveur paradoxale d’une source capable de faire jaillir entre les pierrailles du faux désert cette profusion de merveilles que Mistral déclarait « pleines d’horreur, de soleil et de fleurs »… Il avait l’impression d’entendre la voix de sa vieille montagne qui lui tenait un langage d’amour :

— Nous reconnais-tu ? Aurais-tu oublié, dans ton exil volontaire, notre gloire et nos bienfaits ? Nous composions le mur qui fut un jour rompu sous la force des eaux. Nous sommes les piliers, nous sommes les colonnes qu’ont séparés les bras des Puissances herculéennes et là, laissés debout de chaque côté de la brèche, que le poids monstrueux des lacs glaciaires a percée, nous attestons quelle avalanche s’est engouffrée dans l’entre-deux où rampe maintenant « ta » Durance… Cette même Durance, tu l’as regardée tout à l’heure, avec ta compagne, en parcourant une gorge plus resserrée. Tu la reverras aux portes de l’Asse, au défilé de Sisteron, après qu’elle a été grossie par le Buech. Rappelle-toi comment, mon Verdon à peine reçu, nos trois rivières unies se sont taillé la spacieuse embouchure de Mirabeau… Revois, plus vaste encore, le grand portique de Donzère que l’énorme pression du Rhône, massue de Titan, s’est ouvert… Lacs supérieurs épanchés, passages forcés, murailles naturelles surmontées et crevées avec des fracas de tonnerre, les cataractes sont devenues des cascades bienfaisantes : ici, comme là-bas, la bonne terre provençale est le fruit héroïque de ces érosions lentes, suivies d’explosions furieuses qui emportèrent notre chair, composèrent la sienne, produisirent, nourrirent toute la suite d’êtres qui, du plus ancien de tes pères, a conduit leur sang jusqu’à toi…

Il écoutait, mais tout ce qu’il voyait éveillait en lui des impressions plus fortes que n’importe quel discours. Son trouble l’avertissait qu’il commençait à revivre… Un afflux soudain d’images familières, de formes chéries, lui faisait presque oublier celle qui était assise à sa gauche dans la Jaguar, et pour laquelle il était revenu au pays. Et cependant, une joie immense l’empoignait à la pensée qu’elle aussi commençait à découvrir toutes ces merveilles après le voyage trop rapide qui les avait conduits, en trois étapes, du comté de Kent aux rives tumultueuses de « sa » rivière.

La voiture avait d’abord foncé à travers la campagne anglaise uniformément riante, en cette fin de juin. Ensuite elle avait été hissée à Douvres à bord du navire-courrier qui l’avait déposée à Calais sur le continent… Puis la campagne française, moins verdoyante, avait étalé la richesse des reflets d’or de ses blés… Ils avaient côtoyé le Vercors et franchi le Champsaur entre la vertigineuse montée de Laffrey et la rude descente du col Bayard… De Gap, enfin, ils se dirigeaient vers Sisteron en roulant dans la « vallée du Soleil » à une heure douce où celui-ci calmait sa violence, où l’air devenait plus respirable, où les cimes des alpilles commençaient à rosir et où les cigales appelaient de leur chant la fraîcheur de la nuit provençale. Ce n’était pas encore le crépuscule, ce n’était que l’heure exquise où il faisait bon rouler en voiture découverte après une journée accablante de chaleur. C’était l’instant aussi où les cœurs, qui ne s’étaient jamais complètement compris, communiaient enfin pour la première fois depuis une année. C’était un peu le miracle de la montagne provençale…

Elle aurait cependant dû être joyeuse, cette première année de leur union ; mais, dans sa réalité quotidienne, elle n’avait été faite que de grisaille… Sans doute, n’était-ce pas moins de leur faute que de celle du brouillard dans lequel ils avaient tenté de vivre les quatre premières saisons de leurs amours… Brouillard tenace et opaque du Kent qui enveloppait leurs gestes de tendresse, étouffait leurs mots d’espoir, comprimait leurs élans, tamisait leurs regards, voilait leurs rêves… N’avaient-ils pourtant pas été créés l’un pour l’autre ? N’étaient-ils pas faits pour s’entendre et pour constituer cette union rare de deux êtres que l’on nomme avec envie « le Couple » ? Ne possédaient-ils pas les dons qui se complètent : elle, sa langueur nordique, lui sa fougue latine ? N’était-elle pas toute blondeur et lui brun du soleil méditerranéen ? N’avait-elle pas incarné pour lui, dès le premier instant où il l’avait entrevue dans une « garden-party » à Cantorbéry, la femme diaphane qu’il n’aurait jamais pu découvrir dans sa Provence natale ? N’avait-il pas ce charme et cette fantaisie qui étonnent tant les filles d’Albion ? Enfin ne parlaient-ils pas très correctement, malgré un certain accent, elle le français et lui l’anglais ? Ils avaient tout, en vertu de la loi des contrastes, pour se plaire, mais ni l’un ni l’autre n’auraient pu dire pourquoi leur amour à peine naissant avait déjà besoin de renouveau.

Pendant leurs fiançailles, qui avaient été courtes, et leur première année de mariage, ils ne s’étaient exprimés que dans sa langue à elle, puisqu’ils vivaient à Maidstone ; mais, sitôt le Channel franchi, ils s’étaient mis à converser tout naturellement en français. On finit toujours par épouser la langue du pays où l’on a décidé de vivre : ne valait-il pas mieux commencer tout de suite ? Et plus ils s’enfonçaient dans la poussière de soleil, plus ils comprenaient qu’ils devaient employer le seul langage convenant au décor grandiose qui favoriserait peut-être l’épanouissement total de leur amour. Ils n’étaient, après tout, qu’un couple, comme tant d’autres, encore à la recherche de son équilibre…

Les enfants viendraient plus tard.

Des odeurs grisantes s’évaporaient dans l’azur du ciel bleu de Provence. Il le connaissait, « son » ciel, sujet à toutes les crispations et à toutes les altérations de l’humeur : orageux, variable, se voilant, se couvrant et se barbouillant, se dégageant brusquement, bleu tendre, parcouru de longues charpies cotonneuses. Un ciel qui était un peu comme lui rieur et coléreux… Florence, qui voyait sa joie, se sentait envahie par une immense confiance ; le jour venait où ils seraient parfaitement heureux.

S’ils n’éprouvaient pas, pendant ces derniers kilomètres de leur randonnée, le besoin de parler pour se confier ce qu’ils ressentaient mutuellement, c’était parce que la route parlait pour eux, dans leurs yeux et dans leurs cœurs… C’était un peu comme si le ruban d’un passé encore jeune se déroulait dans une harmonie rapide qui aurait eu le rythme du moteur. C’était lui qui était au centre de « son » paysage. Et Florence s’apercevait, depuis qu’elle était dans le pays dont il lui avait vanté les beautés, que toutes ses évocations étaient vraies.

Elle savait déjà que, dans quelques instants, ils apercevraient enfin Roquevire, le village où il était né dans la maison provençale qui les attendait… Maison qu’elle connaissait de la cave au grenier par les descriptions qu’il lui en avait faites. Elle savait qu’elle y trouverait un ménage de vieux serviteurs comme on n’en rencontre plus que dans quelques romans français et rarement dans la vie britannique : Philomène et Vincent… Florence aimait déjà Philomène, la cuisinière, et Vincent, le jardinier… Elle ne songeait même pas à se demander si ces Provençaux lui rendraient la même affection, à elle la blonde Anglaise.

Elle savait que son beau-père, qu’elle ne connaîtrait jamais, avait été un médecin apprécié à Aix-en-Provence et qu’il ne s’était marié qu’assez tard avec une fille d’Arles… que la mère de Georges, beaucoup plus jeune que son mari, était morte peu de temps après son époux mais que c’était surtout elle, femme fine et cultivée, qui avait élevé, son fils unique dans l’amour de sa Provence. Aussi Florence comprenait-elle très bien que Georges n’ait pas pu, après la disparition de cette mère adorée survenue quand il venait d’obtenir son dernier diplôme d’ingénieur, supporter la solitude morale dans une maison et dans un pays où il n’avait connu que la joie. Elle l’approuvait de s’être expatrié très vite pour accepter l’offre que lui avait faite une firme anglaise. Il n’abandonnait pas complètement la maison de Roquevire puisqu’il en avait confié la garde à Philomène et à Vincent.

Et il était venu dans ce Kent où ils avaient fait connaissance. C’était lui, après un an de mariage, qui avait eu l’idée du voyage en France. N’était-ce pas le moyen le plus sûr d’arracher aux brumes perpétuelles leur bonheur encore incertain ? Florence avait acquiescé tout de suite, espérant elle aussi que le voile, qui n’avait fait que s’épaissir entre eux depuis le jour où ils étaient ressortis de la cathédrale de Cantorbéry « unis pour le meilleur et pour le pire », finirait par se déchirer sous un ciel plus clément. Leur lune de miel en Écosse n’avait été qu’une demi-réussite et la cohabitation qui suivit, dans la charmante maison de Maidstone, un demi-échec. Ils avaient pourtant cru s’aimer dès l’instant où ils s’étaient vus… Après cette première année, ils craignaient presque d’avoir fait une erreur.

— Je pense, chérie, lui avait-il dit avant le départ de Maidstone, que nous serons très heureux dans ma haute Provence…

— Moi aussi, Georges… ce sera notre véritable voyage de noces… D’ailleurs l’un de nos vieux proverbes affirme que « tant qu’une Anglaise n’a pas franchi le Channel, elle ignore ce qu’est l’Amour »… Je n’ai encore jamais franchi le Channel !

— Votre dicton n’ajoute pas qu’il est préférable que les Anglaises franchissent le Channel avec leurs époux ?

— Il ne précise rien, darling ! Mais je sens que pour nous ce sera merveilleux… J’aime déjà tant votre maison de Roquevire sans la connaître !

— C’est aussi la vôtre ! C’est « notre » maison…

— Non, Georges. Notre « home » ne peut être qu’ici, dans le Kent…

C’était un peu cela aussi qui avait contribué à agrandir le fossé de leur incompréhension réciproque : la maison trop strictement anglaise, couverte de lierre, entourée de ses « greens » humides… Et c’était pourquoi il conduisait sa femme vers le soleil.

 

 

— Oh ! L’extraordinaire château ! dit-elle à un tournant de la route. Comment s’appelle-t-il ?

— Varèze, répondit-il après une légère hésitation.

— Je n’en ai jamais vu de semblable, même en Écosse !… On dirait qu’il a été construit sur un pain de sucre… Il donne le vertige… Il est très inquiétant !… Si nous n’étions pas à cette époque, je n’aurais pas aimé du tout passer devant lui ! Et vous ?

C’était assez l’impression qu’éprouvaient tous ceux qui voyaient pour la première fois l’étrange nid d’aigle dont les toitures flamboyaient, rouge et or, au soleil couchant. On aurait dit qu’un génie de la montagne avait choisi cet observatoire pour surveiller toute la vallée : du haut de ce caillou gigantesque, il pouvait régner en maître… Quand le premier effet de surprise était passé et que l’on détaillait l’aspect extérieur de l’habitation, on s’apercevait vite que Varèze n’avait rien d’un « château » au sens où les gens du Nord et du Kent emploient ce mot. C’était plutôt une « maison forte » dont le style semblait assez hétéroclite : deux tours carrées et massives flanquaient la façade qui avait dû être restaurée vers 1830 avec un goût assez douteux. C’était la véritable « bastide », mais isolée sur son roc, dominant de deux cents mètres le lit de la Durance. Plutôt que de rester accrochée, comme tant d’autres donjons de haute Provence, à la dernière chaîne des Alpes, la bastide de Varèze se dressait au centre d’une conque de dentelles rocheuses qui semblaient mourir à ses pieds. Les hautaines tours de pierre, suspendues au-dessus du vide, étaient déjà cernées par la lumière du soir… Avant de disparaître dans la nuit, Varèze étincelait orgueilleusement de ses derniers feux sans paraître se soucier du tourbillon montagneux qui, peu à peu, l’encerclait d’ombre.

— Est-ce qu’on le visite ? demanda Florence en bonne citoyenne du pays qui a su donner le plus de touristes au monde.

— Non. C’est habité…

Il avait prononcé ce dernier mot sur un ton qui la surprit. Déjà, quand elle lui avait demandé le nom de la bastide, elle avait remarqué que son visage s’était brusquement assombri. Toute la joie de vivre et l’exaltation que lui avait apportées la seule vue de la vallée de son enfance s’étaient évanouies… Il regardait la route droit devant lui comme s’il cherchait à éviter la vision fantasmagorique… Un tel changement d’attitude fit que la jeune femme éprouva un réel malaise, mais elle comprit aussi qu’il ne lui en donnerait pas la raison. Et elle préféra attendre en se taisant, selon son habitude. Elle avait appris à suffisamment le connaître pour savoir qu’il finirait par parler, incapable de conserver pour lui seul un secret qui lui pesait. Mais était-ce même un secret ?

— C’est habité, reprit-il plus doucement, par la dernière descendante de la famille : Claude de Varèze…

— « Claude de Varèze… » répéta Florence. Joli nom qui fait très « vieille France » et qui convient bien à cette région… Très poétique aussi ! Vous la connaissez ?

— Tout le monde la connaît dans le pays !

Il se tut comme s’il craignait d’en avoir trop dit et il y eut un nouveau silence. Sans qu’elle sût très bien pourquoi, Florence pressentit que cette Claude de Varèze avait peut-être joué un rôle dans la vie de son mari. Qu’avait-elle appris de l’existence de Georges avant qu’il eût débarqué dans le Kent ? Ce qu’il avait raconté lui-même de ses parents défunts, de sa maison natale et de ses vieux domestiques… Si elle avait déjà une idée assez nette du pays par les descriptions colorées qu’il lui en avait fait, elle ignorait tout de la vie qu’il y avait menée.

Brusquement, elle éclata de rire.

Il la regarda, étonné :

— Qu’est-ce qui vous met dans une pareille joie ? Le nom que je viens de prononcer ?

— Non, darling ! Je ris parce que je viens de raisonner comme une véritable sotte… J’oubliais que vous aviez quitté ce pays tout jeune, à vingt et un ans, et j’étais déjà un peu jalouse de cette châtelaine inconnue pour moi… Au fond, peut-être est-elle très âgée ?

— Non. Claude doit avoir deux ou trois années de plus que vous, Florence…

— Vingt-huit ans ? Mais je suis très inquiète, chéri ! Jolie, en plus ?

— Quand je suis parti, il y a dix ans, elle était mieux que jolie : elle avait ce que l’on appelle un « type »…

Une fois encore, il se tut. Ce fut elle qui dit d’une voix qu’elle s’efforça de rendre le plus détachée possible :

— Je trouve vraiment très romantique de penser que d’aussi vieilles tours soient habitées de nos jours par une jeune fille… à moins qu’elle ne se soit mariée, depuis le temps ?

Il eut un sursaut :

— Mariée, Claude ?… Après tout, c’est possible… Je ne sais plus rien d’elle.

Pour la première fois depuis leur mariage, Florence fut certaine qu’il ne lui disait pas la vérité. Elle éprouvait aussi la sensation désagréable de ne plus se trouver seule avec lui dans la voiture… Quelqu’un ou plutôt quelque chose d’indéfinissable venait de s’immiscer entre eux pour se dresser avec une brutalité soudaine contre ce bonheur après lequel ils couraient depuis une année et qu’ils avaient souhaité tous deux trouver au terme du voyage… Et cela se produisait au moment même où ils allaient arriver à Roquevire ! Un simple nom, Varèze, lancé au hasard de la route, venait tout compromettre en une seconde.

Florence sentait aussi que l’attention soutenue, dont il semblait faire preuve depuis un moment, pour la conduite de la Jaguar, n’était chez lui qu’un moyen d’éviter de rencontrer son regard d’épouse inquiète. Ce n’était qu’une façade voulue derrière laquelle se cachait l’image obsédante que venait de faire renaître dans sa mémoire le nom qu’il n’avait plus prononcé depuis des années…

Si l’instinct de la jeune femme avait été assez subtil pour percer les pensées les plus intimes de son mari, elle aurait compris qu’il n’avait plus en tête que le souvenir de sa dernière entrevue avec Claude et qu’il se demandait avec angoisse s’il ne devrait pas avoir le courage de faire demi-tour et de retourner vite dans le Kent avant que ne s’écroulât complètement le rêve qu’il n’avait fait encore qu’ébaucher avec Florence. Car il existait une tranche de son passé et de sa jeunesse que sa femme n’avait pas besoin de connaître, qui ne regardait personne au monde, que les gens du pays eux-mêmes avaient tous ignorée… Quand il avait eu l’idée de ce voyage avec Florence, il n’avait vu que le moyen infaillible de rompre enfin la monotonie d’une union qui s’était annoncée grise dès son début et, pas un instant, il n’avait songé au risque de se retrouver en présence de Claude. Pour lui la belle Claude de Varèze était morte dix années plus tôt… Du moins le croyait-il. Mais il avait suffi de la vision fulgurante de la bastide pour ressusciter aussitôt dans son cœur l’image de la fille étrange. Comment avouer maintenant à Florence que, s’il s’était expatrié dix années plus tôt, ce n’était pas pour fuir la maison natale où il pensait ne plus pouvoir être heureux, mais uniquement pour oublier Claude ?

La tension entre eux était devenue extrême dans la voiture. Ni elle ni lui n’osaient maintenant rompre un silence de plus en plus pesant. Il le fallait cependant : Roquevire et le bonheur escompté les attendaient… Georges, qui aimait sincèrement Florence, pensa qu’il ne serait peut-être pas très difficile d’éviter de rencontrer Claude. Et Florence, qui l’aimait aussi sans être parvenue encore à bien le comprendre, se disait que ce n’était qu’un petit malentendu de plus qui s’ajouterait à tous ceux qu’ils avaient déjà connus en Angleterre : il n’y avait qu’à l’écarter comme les autres… Ce sentiment de gêne était un peu ridicule. Il ne se dissiperait que si Florence connaissait toute la vérité sur Varèze, Georges le comprit :

— Le plus curieux de cette bastide, chérie, n’est pas la situation exceptionnelle, ni le fait que sa propriétaire actuelle soit une femme, mais son histoire…

— Une légende comparable à celles de nos châteaux d’Écosse ? Je les adore !… Surtout quand il y a des fantômes !

— Je crains que vous ne soyez un peu déçue, car tout est vrai… Le premier comte de Varèze fit construire cette demeure au XIe siècle, uniquement pour punir l’infidélité de sa femme… À cette époque ce n’était pas une bastide, mais réellement un château fort dont il ne reste aujourd’hui que les deux grosses tours que vous avez vues. Vous trouverez à Roquevire, dans la bibliothèque de notre maison, une gravure très ancienne qui représente le Varèze d’alors avec quatre tours : l’aspect en est redoutable… Mon père, qui était un amoureux du passé, l’avait dénichée chez un antiquaire d’Embrun. Quand on la regarde, on se rend compte de ce que dut être l’existence de l’épouse coupable dans une semblable prison et l’on comprend très bien que la malheureuse ait fini par se suicider après deux années de séquestration en se jetant sur le roc du haut de l’une des tours. Mais, quelques mois avant d’accomplir ce geste désespéré, elle avait donné à son farouche seigneur et maître un héritier : c’était tout ce que le comte de Varèze demandait à sa femme. Peu lui importait qu’elle disparût ensuite ! La descendance était assurée.

« L’enfant fut élevé durement par son père dont il ne tarda pas à devenir l’image vivante. Un Varèze devait être avant tout un homme au sens le plus viril du mot : courageux, brutal, batailleur, buveur… Le garçon fut tout cela mais lorsqu’il s’agit pour lui de trouver femme à son tour, il n’y eut pas un seigneur de haute Provence qui consentît à abandonner sa fille à pareil soudard. L’héritier fut donc contraint de partir très loin pour trouver la compagne qui assurerait à son tour la dynastie. Il ne revint qu’après de longs mois en ramenant triomphalement à Varèze une jeune fille d’Aigues-Mortes. Pour lui, c’était un défi lancé à tous les seigneurs des environs qui avaient refusé d’allier leurs maisons à la sienne. Et la haine pour son nom ne fit que grandir à trente lieues à la ronde.

« Une année plus tard, un nouvel héritier naquit mais la fille d’Aigues-Mortes ne fut pas plus heureuse que la première comtesse de Varèze : l’histoire affirme qu’elle mourut de chagrin alors que son fils venait à peine d’atteindre l’âge de raison. L’enfant fut élevé, comme son père, dans les principes chers aux Varèze et, de génération en génération, il en fut ainsi… À chaque fois qu’un tenant du nom voulait faire souche, il était contraint d’aller de plus en plus loin pour trouver sa compagne. Ce fut ainsi que les comtesses de Varèze furent ramenées, de gré ou de force, d’un peu partout : de Bourgogne, du Languedoc, de Guyenne, du Poitou et même de Bretagne… Chacune, à tour de rôle, donnait l’unique héritier, toujours un mâle, avant de mourir prématurément. Les méchantes langues affirmaient que les seigneurs de Varèze se transmettaient de père en fils, à travers les siècles, la recette d’un poison secret qui leur permettait de se débarrasser de leurs épouses dès que celles-ci avaient donné le fruit de leurs entrailles.

« Le nom, devenu synonyme de la bestialité, fut de plus en plus détesté jusqu’à la Révolution de 1789 pendant laquelle les hordes de paysans de Roquevire et de Sisteron partirent à l’assaut de la forteresse qui fut mise au pillage. Deux des tours furent incendiées et le comte de Varèze de cette époque pendu, sans le moindre simulacre de jugement, à la poulie du puits qui existe toujours au centre de la cour intérieure… Mais un serviteur eut pitié du jeune héritier d’alors qu’il réussit à soustraire à la fureur populaire et à faire rejoindre le camp des émigrés de l’autre côté du Rhin. Il en revint, à la Restauration, mariée à une Hollandaise. La douce influence de sa femme, ajoutée à l’excellente éducation qu’il avait reçue pendant l’émigration dans un collège de Coblence, contribua à faire de lui un homme plus raffiné… Gontran de Varèze, dix-septième du nom, releva les ruines en reliant les deux tours, demeurées intactes, par le bâtiment central que vous avez vu : Varèze perdit son aspect terrifiant pour devenir une bastide plus agréable à habiter.

« Ce Gontran eut un fils unique : le cycle recommençait avec son extraordinaire pérennité. De fils en fils on aboutit à Melchior de Varèze, le père de Claude, que j’ai très bien connu dans ma jeunesse. Ce fut un homme redoutable : il semblait qu’il eût hérité de tous les défauts de ses ancêtres ! Il commença par observer l’étrange règle matrimoniale des Varèze en allant chercher sa femme en Anjou. Je n’ai pas connu la comtesse de Varèze, dont ma mère m’a toujours dit le plus grand bien, puisqu’elle mourut – suivant elle aussi la loi inexorable qui continuait à s’appliquer aux épouses de la famille – quelques heures après la naissance de Claude. Car l’incroyable s’était produit ! La machine monstrueuse, destinée à assurer la dynastie, s’était détraquée : Melchior de Varèze avait une fille !

« On crut dans le pays qu’il allait devenir fou puis, peu à peu, il parut s’intéresser à la fillette qu’il éleva comme un véritable garçon. Et lorsqu’il mourut, il y a sept ans, déjà, ce fut cette curieuse fille qui se retrouva seule pour porter le difficile fardeau du nom. Je dois reconnaître qu’elle l’a toujours fait avec beaucoup de fierté et c’est peut-être ce qui a contribué le plus dans la région à son manque de popularité. Les gens de Roquevire sont rancuniers : ils ne lui pardonnent pas d’avoir hérité des qualités viriles de son père et de ses ancêtres maudits.

« Voilà, chérie, toute l’histoire de Varèze. Je regrette pour votre plaisir qu’il n’y soit pas question de fantômes… Les seules ombres que l’on pourrait y trouver, hantant les vieilles tours, seraient certainement celles de ces innombrables épouses venues de toutes les provinces de France pour permettre aux Varèze de faire souche et disparues mystérieusement dès que l’on n’avait plus besoin de leurs bons offices !

— Georges, moi aussi vous m’avez amenée de très loin dans ce pays ! Je suis heureuse que vous ne soyez pas un Varèze !… Mais j’aime quand même beaucoup cette histoire et je comprends que vous y pensiez quand vous passez devant cette bastide.

Elle ne dit plus rien. Lui non plus jusqu’au moment où il s’écria, après un dernier tournant de la route :

— Roquevire !… Regardez ! N’est-il pas admirable, mon village natal ? Notre maison est celle que vous apercevez à gauche… Dites-moi que vous ne regrettez pas d’être venue ?

— Comment le pourrais-je ?

Et elle se blottit contre lui au moment où Vincent, le vieux jardinier, ouvrait le portail de la maison provençale.

 

 

Ils terminaient le tour complet du propriétaire, escortés par Philomène et Vincent.

— C’est immense ! dit Florence en se laissant tomber, fatiguée mais heureuse, sur le lit de la grande chambre, située au premier étage et qui, après avoir été celle des parents de Georges, serait désormais la leur.

La maison lui plaisait tout autant que Philomène. Et Florence ne semblait pas déplaire à Philomène : ce qui était très important pour l’harmonie intérieure future… La servante avait observé la jeune femme pendant la visite domiciliaire : le résultat de cet examen avait dû être des plus favorables puisque Philomène était déjà dans la chambre pour aider Florence à défaire ses valises. Si « la femme de Georges » ne lui avait pas plu, elle serait déjà repartie s’enfermer dans sa cuisine.

— Chérie, dit Georges, je vais profiter de ce que vous vous installez pour rentrer la voiture au garage.

Au moment où il sortait, elle lui cria sans bouger du lit :

— N’avez-vous rien oublié ?

— Oublié ?

— Je croyais que lorsqu’un jeune marié pénétrait dans la chambre nuptiale, il commençait par soulever sa femme dans ses bras avant de lui en faire franchir le seuil en l’embrassant ? Je n’ai pas souvenir que nous l’ayons fait, il y a un an, dans cet hôtel d’Édimbourg. Ni à notre retour lorsque nous sommes entrés dans notre maison de Maidstone… Je vous dispense de me porter jusqu’à ce lit puisque j’y suis déjà mais vous n’êtes pas exempté du reste !

Il revint et se pencha pour l’embrasser longuement devant Philomène qui les regardait, silencieuse, les poings sur les hanches. Puis il se tourna vers la paysanne :

— Qu’est-ce que tu en dis ?

— Ça fait un rude couple ! marmonna-t-elle, admirative.

Après le départ de Georges, Florence se releva, radieuse :

— Philomène, si vous saviez comme il est gentil ! C’est le plus adorable des maris…

— S’il est gentil ? répéta la vieille, bourrue. Vous ne m’apprenez rien, ma belle ! Je l’ai connu avant vous, « votre » Georges… C’est dans mes bras qu’il a crié pour la première fois… deux minutes après sa naissance !

Florence commença à vider les valises pendant que Philomène remplissait l’armoire et la commode en s’extasiant :

— Je n’ai jamais vu de si beau linge ! Et ces dessous ! C’est dans votre pays qu’ils ont brodé tout cela ?

— Vous n’avez donc jamais entendu parler du « point d’Angleterre » ? répondit Florence en riant.

Mais son rire se figea… Ses yeux venaient de s’immobiliser sur une vue lointaine.

— Que regarde-t-elle comme cela par la fenêtre, cette mignonne ? interrogea Philomène… Ah ! Les tours de Varèze ? On les voit très bien d’ici… Mais elles font encore plus d’effet au lever du jour qu’au soleil couchant… Vous avez dû passer devant la bastide tout à l’heure, en venant de Gap ?

— Oui…

— Je vous garantis que vous perdrez votre temps à chercher à savoir ce qui se passe dans ce nid de vautour ! Celle qui habite là-haut ne vaut pas cher ! C’est « du moins que rien » comme tous ceux de sa famille et surtout pas du monde à fréquenter pour vous ! Ça s’habille en garçon ! Ça fume comme un sapeur ! Ça boit aussi sec qu’un commis voyageur, ça ne parle jamais à personne dans le pays et ça passe sa vie à cheval dans la montagne !

— Elle n’est donc pas mariée ? demanda Florence, le regard toujours rivée sur la bastide.

— Mariée ? Je voudrais bien voir cela ! Mais elle est immariable, ma mignonne ! Il faudrait être fou ou ivre pour épouser une fille pareille ! C’est simple : elle est tout le portrait de son père, le vieux comte qui doit brûler en enfer… En tout cas le bon Dieu a bien fait les choses quand il lui a envoyé une fille. Comme ça leur race maudite disparaîtra… Bon débarras pour le pays depuis le temps que ces Varèze l’infestent ! Si je vous disais tout ce qu’on raconte sur la Claude… Tenez : savez-vous ce qu’elle a fait, pas plus tard qu’avant-hier, dans une ferme de la montagne, chez les Paccini ? Elle est arrivée sur son cheval au galop en criant au fils aîné, qui a une quinzaine d’années, de lui apporter à boire et, comme il a répondu qu’il n’avait rien pour les filles de son genre, elle l’a cravaché en pleine figure puis elle est repartie avant même qu’il ait pu la flanquer en bas de son cheval… Parfaitement ! Le gars Paccini a encore les traces sur son visage ! Oh ! Ça ira loin… Son père ne se laissera pas faire ! Il a déjà porté plainte à la gendarmerie et je vous jure que le jour où on l’arrêtera, la garce, tout le pays sera avec les Paccini… Est-ce que ça devrait être permis, des mœurs semblables, de nos jours ? C’est une fille qui ne respecte rien, qui ne va jamais aux offices, qui est riche comme Crésus mais qui ne vous donnerait pas un quignon… Un suppôt de Satan, que je vous dis…

— Philomène !

Georges était sur le palier :

— Est-ce que tu vas te taire ? Tu vas ameuter tout Roquevire !

— Et après ? J’ai bien le droit de dire à haute voix ce que le monde pense tout bas !

— Tu ne vois donc pas que tu fatigues ma femme et que tu ferais beaucoup mieux de rejoindre ton fourneau pour préparer le dîner… Les kilomètres, c’est très joli mais ça ne nourrit pas ! Florence et moi avons très faim !

— C’est bon ! répondit la vieille en bougonnant. J’y vais…

Dès qu’elle fut sortie, il s’approcha de Florence qui était restée devant la fenêtre :

— Je suis navré, chérie, que ma vieille Philomène ait éprouvé le besoin de faire devant vous une sortie aussi intempestive… Cela ne l’empêche pas d’être quand même une brave femme… Il ne faut pas lui en vouloir.

— Pourquoi lui en voudrais-je ? Elle n’a fait que dire ce qu’elle pensait de Claude de Varèze…

Il dut la prendre par les épaules, avec une douce fermeté, pour l’arracher à la vision de la bastide qui continuait à la fasciner :

— Venez, je vais vous aider à faire vos rangements…

— Georges, ce château finit par me hanter ! Je crois même qu’il en a été ainsi dès la première minute où je l’ai aperçu au détour de la route… Ensuite vous m’avez intriguée avec son histoire et celle de sa dernière propriétaire… À peine suis-je dans votre maison que votre servante recommence !

— Elle ne l’aurait sans doute jamais fait, chérie, si vous ne l’aviez pas interrogée.

— Elle a parlé d’elle-même. Je n’ai fait que l’écouter…

— Vous avez eu tort ! Comprenez-moi… Je vous ai déjà laissé entendre que les gens de cette région étaient aussi tenaces dans leurs amitiés que dans leurs inimitiés… Ce sont des êtres rudes habitant un pays magnifique dont ils ne savent pas toujours apprécier la beauté et qui passent leurs rares heures de loisir à se transmettre, de génération en génération et sans savoir trop pourquoi, des haines séculaires… Ils reportent sur Claude, qui s’en moquait déjà éperdument il y a dix ans, la rancune accumulée contre son nom… Philomène vous l’a certainement dépeinte comme étant un véritable monstre ? Je vous affirme que rien n’est plus faux ! J’ai très bien connu Claude autrefois… Je l’ai même sincèrement admirée pour son cran, pour son allant physique et moral… Elle n’est pas du tout une fille au cœur de pierre. Je l’ai même vue plus humaine que n’importe qui, quand ma mère est morte… Si vous saviez comme elle a su alors se montrer compréhensive ! Elle fut pour moi mieux qu’un camarade. C’est une fille qui a toujours eu horreur de la sensiblerie et des attendrissements inutiles… Je la crois encore plus dure pour elle-même que pour les autres. Cela aussi, les gens du pays sont incapables de le comprendre. Certes, à certains moments, elle peut paraître assez égoïste, mais a-t-on le droit de le lui reprocher quand tous se sont ligués contre elle presque depuis sa naissance ? Il n’y avait véritablement qu’une femme à l’aimer dans le pays parce qu’elle la connaissait mieux que personne : Ambroisine, son ancienne nourrice, qui habite peut-être encore avec elle à la bastide où elle remplissait les fonctions de gouvernante.

« Naturellement, vous entendrez dire à Roquevire que la vieille Ambroisine est aussi mauvaise que sa jeune patronne ! J’ai peu vu cette Ambroisine mais je pense que c’est également faux pour une raison assez étrange : je me souviens très bien que Claude s’était enfuie à l’âge de quinze ans dans la montagne… On ne la retrouva que le lendemain et l’inquiétude d’Ambroisine fut telle que ses cheveux blanchirent pendant la nuit… Ma mère, qui était juste et bonne, m’a souvent répété ensuite que, lorsqu’une femme se montrait capable d’un tel attachement, elle ne pouvait pas être vraiment mauvaise… Ce qu’il y a de certain, c’est que l’influence d’Ambroisine sur l’éducation de Claude a dû être considérable : cette gouvernante possédait non seulement une volonté d’acier mais aussi une force physique capable de mater n’importe quel enfant sauvage. Et Claude, véritable garçon manqué, n’a pas dû être toujours facile ! La vieille Ambroisine a été pour elle ce que ma bonne Philomène fut pour moi avec cette grande différence que j’ai eu la chance de conserver ma mère jusqu’à ma majorité.

« J’ai pensé que je devais mettre les choses au point pour éviter que vous n’ayez à l’avenir des idées fausses sur Claude.

— Je vous remercie… Comme vous la défendez bien !

 

 

Le dîner fut excellent. Philomène avait mis son point d’honneur à ce que la « mignonne » découvrît, dès le premier soir, quelques-unes des meilleures spécialités provençales.

Florence et Georges étaient dans la bibliothèque, en train de savourer un café qui était un « admirable secret » de Philomène.

— Mes parents se tenaient presque toujours dans cette pièce qu’ils adoraient. Je suis un peu comme eux… et vous, chérie ?

— Elle me paraît sympathique…

Mais elle n’acheva ni sa phrase ni la tasse de café : son regard, qui venait d’errer au hasard sur les rayons de la bibliothèque, s’était immobilisé sur un panneau où était accrochée une gravure.

— Décidément, Varèze continue à me poursuivre ! Je l’aperçois de la fenêtre de ma chambre et je le retrouve ici, en image, au rez-de-chaussée…

Elle s’était approchée de la gravure :

— Vous n’aviez pas tort, Georges, quand vous me disiez que sa seule contemplation faisait comprendre que la première comtesse de Varèze se fût suicidée… Le château devait être sinistre à cette époque !

Il ne répondit pas tout de suite. Il était à la fois ennuyé que la gravure se trouvât là et inquiet de l’intérêt presque maladif que Florence semblait marquer pour Varèze. Il s’en voulait surtout de lui avoir raconté l’histoire de la bastide. Il regrettait aussi d’avoir pris, avant le dîner, la défense de Claude. L’effet obtenu avait été contraire à ce qu’il espérait Florence s’était bornée à faire de l’ironie à la fin de son plaidoyer inutile. En réalité il n’avait dû parler que pour se convaincre lui-même qu’il n’y avait eu, entre Claude et lui, qu’un amour dont il n’avait pas à se cacher.

Le souvenir de Claude le hantait. Après dix années d’exil, il se sentait à nouveau poursuivi par l’étrange personnalité de la première femme qu’il avait aimée. Il n’était plus certain, au moment où il revenait vivre à quelques kilomètres d’elle, que c’était fini entre eux et qu’il ne l’aimerait plus. Quand il l’avait décrite à Florence, c’était surtout pour se libérer de toute pensée amoureuse mais il s’apercevait avec angoisse que plus il avait défendu Claude plus il avait une envie irraisonnée de la revoir.
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