ISBN : 9782226490704

Éditions Albin Michel, 2023
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :

THE CHILDREN’S BLIZZARD

© Melanie Hauser, 2021

Tous droits réservés.

Publié en français avec l’accord de Delacorte Press, an imprint
of Random House, a division of Penguin Random House LLC.

ISBN : 9782226490704

À Alec

PARTIE 1

PERTURBATION À L’OUEST

Ils étaient venus en bateau, en train, par grandes vagues ininterrompues – les pauvres, les exclus, les prospecteurs, les rêveurs. Des paysans de deuxième et troisième génération vivotant sur de petits bouts de fermes divisées entre de trop nombreux fils. Des fauteurs de troubles devenus persona non grata dans leur pays. Des hommes jeunes refusant l’enrôlement dans l’armée d’un roi. Des couples mariés désireux de s’installer. Des célibataires quittant leur ville où les femmes étaient une denrée rare. Des prolétaires entassés dans des logements à l’air si vicié qu’ils ne pouvaient respirer, encore moins rêver.

Le Nebraska vous tend les bras ! Le Territoire du Dakota vous tend les bras ! Le Minnesota ! Venez dans les Grandes Plaines d’Amérique !

Les brochures étaient mystérieusement apparues dans les villages de leurs pays d’origine. Ou dans les villes devenues portail vers l’Amérique. Des brochures distribuées, passées de famille en famille jusqu’à ce que leurs pages deviennent aussi fines que de la soie. Des brochures lues et relues, qui faisaient l’objet de prières, causaient des nuits blanches et des jours entiers de planification, d’analyses, de calculs : Combien vais-je pouvoir obtenir de ce lopin de terre épuisé par des générations de labour ? Combien va coûter la traversée ? Combien de jours mettra-t-on pour atteindre ces Grandes Plaines ? Est-ce que ma vieille mère y survivra, est-ce que le nouveau-né s’en sortira, est-ce que je peux emmener ma vache, mon chariot, le rouet de ma femme ?

Et ils étaient venus.

Des villages entiers plièrent bagage. Des immeubles se vidèrent. Ils débarquèrent du bateau, traversèrent la grande ville et montèrent dans un train. LE train. Ce formidable cheval de fer s’ébrouant et piaffant sur des kilomètres de voies plein ouest. Ils se serrèrent sur les bancs spartiates des wagons, avec des provisions pour le trajet, pain, saucisses et fromage, quand bien même ils auraient préféré du bløtkake, du stollen et du kannellängd.

Ils étaient robustes, ces immigrants qui avaient traversé l’océan, plus que leurs compagnons de voyage citadins au corps voûté, à la peau pâle, aux poumons encrassés. Les nouveaux venus avaient la carrure et la santé, avec un visage ouvert, des sourcils nordiques, des dents blanches. Les femmes avaient d’abondantes tresses enroulées haut sur la tête. Les hommes, la barbe rousse. Les enfants, des cheveux blonds presque blancs. Et des yeux bleus, si bleus.

D’autres yeux les regardaient descendre des trains, des yeux plus sombres sur une peau plus sombre. Le regard tragique d’un peuple à qui ces terres avaient appartenu. Mais personne ne leur prêtait attention : les guerres indiennes étaient terminées. Les Blancs avaient accaparé leur domaine.

Ils étaient venus chercher fortune, exploiter la terre sur des hectares – des dizaines d’hectares ! – qui resteraient dans la famille pendant des générations. Ils étaient le nouvel espoir de l’Amérique. Le seul moyen pour que ce pays s’apaise et se développe, territoire par territoire, État par État, était de le peupler d’immigrants.

Ils étaient venus.

Pleins de promesses.

Sur la foi d’un mensonge.

Ce qui advint d’eux par la suite n’intéressait guère les villes industrielles de l’Est, ni le gouvernement, trop heureux de prendre leur argent tout en comptant les corps, ni les promoteurs des États du Midwest qui les acclamèrent à la descente du train, ni les actionnaires des compagnies ferroviaires qui dépendaient de ce flot humain pour vivre…

Et qui n’y pensèrent jamais plus.

Nord-est du Nebraska,

début d’après-midi,

12 janvier 1888

Chapitre 1

L’air était en feu.

La prairie se consumait, craquait et crépitait, et des étincelles volaient dans toutes les directions, propulsées par le vent torride. Des étincelles grosses comme des flocons de neige, qui en retombant trouaient les vêtements et piquaient la peau nue. Ses yeux étaient secs et la grattaient, ses cheveux libérés des épingles lui tombaient dans le dos, et quand elle en ramassa une par terre, elle se brûla.

Tout était brûlant, même les sacs de jute mouillés qui leur servaient à étouffer le feu grésillaient. En regardant vers la maison, Raina vit le reflet de la danse cauchemardesque des flammes sur les fenêtres.

« Au nord ! » cria son père, et elle courut, jambes et pieds nus, en souffrant le martyre au contact de la terre chaude comme un poêle rougeoyant. Elle aspergea une flamme qui avait eu l’audace de franchir le fossé creusé à la hâte faisant office de coupe-feu. Au-delà, les hautes herbes de la prairie sifflèrent ; certaines explosèrent, mais l’incendie ne semblait pas vouloir s’étendre.

« Gardes-en un peu pour les autres, Raina », s’exclama son père, et même dans l’air chargé de fumée et à cette distance – il était posté à l’ouest –, elle devina le pétillement dans ses yeux. Brusquement, il se tourna et indiqua le sud du doigt. « Gerda ! À toi ! »

Raina vit sa grande sœur bondir vers une autre flamme téméraire et l’étouffer avant qu’elle ne puisse faire de dégâts. C’était presque un jeu en réalité, un jeu de cour de récré. Qui se dégonflerait en premier, le feu ou les Olsen ? En dix ans de vie à la ferme, les Olsen avaient toujours gagné.

Gerda se retourna pour faire signe à Raina, un sourire triomphant aux lèvres, il n’y avait entre elles qu’une vulnérable rangée de blé haut d’une dizaine de centimètres. Dans ces moments-là, quand l’air était suffocant, Raina ne se sentait pas aussi insignifiante et minuscule que par beau temps. Certains matins frais de début d’été, la prairie lui donnait l’impression qu’elle était le plus petit des insectes, piégé sous un immense dôme de ciel bleu pâle, les herbes ondulant comme les vagues de la mer vers un horizon sans fin. Raina savait que sa sœur aînée ne se sentait jamais ainsi. Gerda était plus forte, plus robuste. Gerda était intouchable, même quand la prairie du Nebraska s’embrasait, au printemps et à l’automne. Gerda savait quoi faire en cas d’incendie, ou de gel. Ou d’hommes. Gerda…

Gerda n’était pas là.

Raina cligna les yeux, regardant d’un air hébété le manuel de lecture dans ses mains. Elle n’était pas dans la prairie ; elle était dans une école. Son école. La classe débitait la leçon d’un ton monotone :

Dieu a créé les oiseaux pour chanter,

Et d’arbre en arbre se poser ;

C’est lui qui au printemps les envoie

Afin qu’ils chantent pour vous et moi.

Raina se redressa, le dos bien droit et la nuque allongée, mais c’était peine perdue : elle restait plus petite que le plus grand des garçons assis au dernier rang. De ses élèves – précieux esprits qu’elle avait le devoir de former, ainsi qu’il était indiqué dans le courrier accompagnant son diplôme –, le plus âgé avait quinze ans, soit un an de moins qu’elle seulement. Et la manière dont il la regardait la faisait frissonner, lui évoquait un puits abyssal, dont le fond demeurerait à jamais mystérieux.

Non, ce n’étaient pas les yeux du garçon qui lui inspiraient cette métaphore ; ils étaient bleus, posés, et s’il y avait une sauvagerie en eux – parfois seulement, car il était bien élevé –, c’en était une que Raina devait pouvoir dompter.

Les yeux de celui à qui elle pensait étaient marron chocolat, d’une douceur bienveillante dont jamais Raina n’aurait cru avoir besoin. Jusqu’à ce qu’elle tombe sur ce regard insondable.

Gerda ne se sentirait pas aussi bête. Gerda ne s’autoriserait pas à être si… compréhensive. Mais Gerda enseignait dans sa propre école de l’autre côté de la frontière, en Territoire Dakota, à trois jours de voyage, où elle logeait dans une famille. Une famille qui n’était pas du tout comme les Pedersen, avec qui Raina se retrouvait à partager un toit, des repas et une atmosphère de plus en plus polluée par les regards, les soupirs, les larmes. À partager des lits, à l’étage, au rez-de-chaussée. Des lits sans frontières, sans murs, beaucoup trop exposés à ces regards et à ces soupirs.

Sa mère aurait dû la préparer à cela, songeait parfois Raina. Elle aurait dû lui expliquer, la mettre en garde de la même manière que dans son enfance elle lui avait dit de ne pas s’aventurer trop loin dans les herbes hautes, de ne jamais toucher un poêle chaud, de ne pas manger les baies de raisin d’Amérique qui mûrissent à la fin de l’été ; elle aurait dû l’empêcher…

De quoi ? De sortir dans le vaste monde ? C’était le rêve le plus cher de sa mère : que Raina et Gerda n’aient jamais à cultiver la terre, qu’un jour elles puissent étudier, devenir professeures et habiter en ville. Mais la vie dans ce nouveau pays était dure et chère et ils n’avaient pas de famille sur qui compter. Les deux sœurs devaient d’abord enseigner, et économiser sur leurs salaires.

Raina le savait : sa mère n’aurait rien pu empêcher. Pas quand on avait rencontré son futur mari alors qu’on sortait à peine de l’enfance. Elle était douce et espiègle, de la meilleure façon qui soit – elle aimait chanter et inventer des jeux en travaillant. Cette femme n’était pas faite pour les travaux de la ferme, les climats rudes et les coups du sort ; toute la famille tentait de la protéger du mieux possible dans ce lieu rudimentaire, un lieu de vie, de mort et pas grand-chose d’autre hormis des corvées harassantes.

Quant à son père… pour tout dire, Raina n’arrivait même plus à croiser son regard quand il la ramenait à la maison le week-end. Steffen Olsen était un homme mais également un dieu, un dieu nordique, intouchable, impossible à connaître autrement qu’à travers ses perles de sagesse et ses prodigieux exploits physiques. Il était capable de fixer une clôture en barbelé d’un kilomètre et demi en une matinée. De planter un champ entier de blé en une journée. De faire des dîners gargantuesques et au crépuscule de s’endormir du sommeil du juste, pour se réveiller frais et dispos à la première lueur de l’aube.

Son père n’était pas un homme, c’était un mythe.

Gunner Pedersen, lui, était bien réel : tout en chair, en sang et en muscles. C’était le genre d’homme que le père de Raina ne serait jamais, du genre à s’introduire dans vos rêves et vos désirs. Qu’on pouvait imaginer prendre dans ses bras. Un homme qui s’arrêtait de travailler le temps de raconter une histoire drôle à une jeune femme effrayée de ne pas dormir chez elle pour la première fois de sa vie. Un homme qui garnissait un verre de massettes et d’herbes de la prairie, parce qu’il trouvait ça joli, et le lui offrait sans un mot, juste un regard gentil pour dire qu’il savait à quel point elle se sentait seule.

Un homme dont l’épouse voyait et enregistrait toutes ces choses. Tout comme Raina. Dans quel but ? Ni l’une ni l’autre, au début, n’auraient su le dire.

Mais après les événements de cette semaine…

Un bruit comme un coup de tonnerre la fit sursauter. La petite Anette Pedersen avait laissé tomber son manuel. Celle-ci redressa vivement la tête, une marque rouge sur sa joue, là où elle l’avait pressée contre le pupitre. Elle avait encore dû s’assoupir.

Voilà une autre chose à laquelle personne n’avait préparé Raina, qui n’avait pas été mentionnée dans les livres, ni à l’examen qu’elle avait réussi haut la main. De toutes ses études, on ne lui avait jamais expliqué comment réagir quand une élève était si maltraitée et surchargée de travail qu’elle s’endormait en classe.

Raina se leva ; les enfants rangèrent leurs manuels et la regardèrent. Avec soin, dans son meilleur anglais, elle leur demanda de sortir en récréation : il faisait assez bon, en ce jour de janvier, pour qu’ils prennent l’air. Ce temps était tellement inattendu ! Comme un cadeau, avec des températures proches de zéro et un beau soleil, même si le ciel commençait à se couvrir. Cela leur ferait du bien de jouer dehors.

Raina ne savait jamais si tous les enfants la comprenaient. Elle brûlait de leur parler en norvégien, même à ceux qui étaient suédois ou allemands. Ils saisiraient forcément un mot ou deux, les langues étaient si proches. Mais le directeur l’avait prévenue, c’était la règle la plus importante pour une maîtresse des Grandes Plaines : De l’anglais, rien que de l’anglais. Ces fils et filles d’immigrants devaient apprendre ; leurs parents ne pouvaient pas leur inculquer la langue.

Les enfants se levèrent, allèrent sagement au vestiaire – en réalité un minuscule appentis, grand comme un placard à balais, accolé à l’unique salle de classe – et décrochèrent leurs manteaux de mi-saison et leurs châles légers. Il y avait eu un tel redoux ce matin-là qu’ils étaient venus à l’école habillés comme si on était en mai et non en janvier. Après la vague de froid de la semaine précédente qui avait obligé tout le monde à rester cloîtré, cette journée avait des airs de vacances. Bavardant avec animation dans un mélange de langues, les enfants sortirent par petits groupes dans la cour nue, que le plus grand, Tor Halvorsan, avait balayée sans qu’on le lui demande. Raina sourit en voyant Fredrik Halvorsan, son petit frère, tirer sur le tablier d’Anette pour le défaire, puis partir en courant.

Raina mourait d’envie d’aller les rejoindre. Un an plus tôt seulement, elle-même était encore élève et passait ses récréations sur une souche avec ses amies à parler garçons et patrons de robes, quand elle ne jetait pas sa dignité aux orties pour aller jouer à chat avec les petits. Elle se sentait encore raide et mal à l’aise de rester assise seule au bureau pendant que ses élèves jouaient dehors. Elle aurait dû sortir, humer un peu l’air frais ; après le cauchemar suffocant de la semaine précédente, elle en avait bien besoin. Mais elle avait l’impression d’être une intruse parmi eux. Ils devenaient timides dès qu’elle s’aventurait dans la cour, craignant d’être eux-mêmes devant la maîtresse.

Et puis Raina avait mal à la tête, un élancement qui irradiait de la nuque jusqu’au sommet du crâne, déjà douloureux à cause du lourd empilement de tresses. Elle se mit à arpenter la pièce fébrilement, regrettant que ce ne soit pas déjà le printemps, la saison des plantations, le moment où les cours terminés, elle pourrait repartir à la maison. Loin du regard triste et affamé d’Anette.

Loin de lui.

C’était l’été quand elle l’avait rencontré. L’été, quand la fumée des incendies imprégnait l’air au point que les nerfs étaient à vif et picotaient – qu’on s’impatientait. Pour la première fois de sa vie Raina portait une robe longue, confectionnée par sa mère une semaine plus tôt. Elle se sentait comme déguisée avec son chignon élaboré en haut de la tête, au lieu des tresses ramassées sur la nuque ou des cheveux flottant dans le dos. Elle s’était pincé le poignet pour réprimer le gloussement qui montait. Elle avait l’impression d’être un imposteur. Ridicule.

C’était l’été, et les fermiers du Nebraska avaient bon espoir cette année, contrairement à l’année précédente, à l’année d’avant et à l’année encore d’avant, d’arriver à moissonner leurs champs avant qu’une tornade, une nuée de sauterelles, un feu ou un orage de grêle ne les décime. Ou que le manque de pluie ne les dessèche.

L’été, et les fleurs de la prairie que Raina adorait étaient partout – même les incendies ne parvenaient pas à les tuer, elles repoussaient crânement sur la terre brûlée. Alors, quand il lui avait rapporté un bouquet d’églantines, de rudbeckies et de pieds-d’alouette violets, Raina avait fait « Oh ! » et manqué d’applaudir.

« Maîtresse ! »

Raina fit un bond derrière son bureau, le cœur battant. Fredrik Halvorsan se tenait devant elle, haletant.

« Venez voir ! Venez voir le ciel, Maîtresse ! »

Raina frissonna – le vent avait dû se lever, il faisait nettement plus froid. Elle le suivit dans la cour.

Anette Pedersen avait fait la course avec Fredrik dès que Maîtresse les avait libérés. Il n’y avait qu’en restant assise sans bouger qu’elle avait des crampes aux jambes et que la fatigue la submergeait, cette fatigue écrasante qui était une compagne fidèle depuis son arrivée chez les Pedersen.

Et il n’y avait qu’en courant qu’elle était heureuse. Et puis aussi chaque fois que Fredrik Halvorsan venait la voir, lui racontait une blague ou l’aidait à apprivoiser cette langue étrangère si disgracieuse dans sa bouche.

Maîtresse aussi essayait de l’aider : une chance qu’elles logent dans la même maison ! disait-elle souvent. Sauf qu’Anette lisait toujours une certaine confusion dans son regard. Et elle se demandait bien comment on pouvait parler de chance pour décrire la maison des Pedersen.

« On part en visite », avait annoncé la mère d’Anette un an et demi plus tôt, par un matin d’été, et elle lui avait ordonné d’emporter ses maigres possessions – quelques jupons, deux robes aux couleurs passées et bientôt trop petites, deux paires de bas rapiécés, un manteau, des mitaines, sa poupée de chiffon – et de monter dans le chariot. À dix ans, Anette n’avait pas pu s’empêcher de remarquer que ses quatre demi-frères ne faisaient pas leurs bagages, eux ; et que son beau-père avait eu un rire moqueur quand elles avaient quitté la hutte.

Sa mère n’avait pas dit un mot du trajet, pas même quand elles s’étaient arrêtées pour reposer les chevaux et déjeuner, et Anette non plus. Elle avait la sensation d’avoir fait une bêtise. Avait-elle regardé son beau-père de cet air dont il l’accusait ? « Comme une demeurée », disait-il dès qu’il la surprenait bouche bée et le regard dans le vide. S’était-elle écartée trop vivement une fois où il s’était approché d’elle en douce ? Avait-elle fini par énerver sa mère, en ne s’occupant pas assez bien de ses frères ou en étant simplement elle-même, Anette la moche, Anette la grêlée, les marques de la variole encore trop visibles sur ses pommettes saillantes ?

Elle ne savait pas, n’avait pas osé demander, et le soir venu elle s’était retrouvée dans une maison inconnue, bien plus grande que la hutte – une vraie maison, en bois et à étage –, son sac de voyage à ses pieds.

« Je m’en vais. Sois sage, ne t’attire pas d’ennuis. C’est tout ce que je peux te donner », avait dit sa mère, avant de sortir sans même toucher sa fille en guise d’adieu, de remonter dans le chariot, de faire faire demi-tour aux chevaux et de laisser Anette à sa nouvelle famille.

Mère Pedersen était une femme petite et belle, si belle que, pour Anette, cela dépassait l’entendement. Elle n’avait vu une telle beauté et des fossettes aussi roses qu’une fois dans sa vie, sur une carte postale. Sur une vraie personne c’était saisissant, presque insupportable. Anette avait eu envie de se protéger les yeux ou de regarder ailleurs. Mais elle n’avait pas osé : elle savait d’instinct que ce serait considéré comme un affront. Mère Pedersen avait aussi la chevelure la plus abondante qu’elle eût jamais vue, épaisse et dorée, avec quantité de tresses prises dans un chignon chargé qui flattait son joli visage fermé.

Père Pedersen était grand et beau, avec quelques cheveux grisonnants et des pattes-d’oie qui lui donnaient un air perplexe mais gentil. Et pour finir, les trois petits Pedersen, qui se déplaçaient à quatre pattes et commençaient déjà à tirer sur la robe d’Anette. « Tu es Anette Pedersen maintenant », l’avait informée Mère Pedersen en la précédant dans sa « chambre » – un rideau décoloré divisant l’étage inachevé en deux espaces meublés chacun d’un lit, d’une table de toilette et d’une natte de jonc. Pas de fenêtre, pas de papier goudronné pour isoler en hiver et pas même la chaleur d’un tuyau de poêle, qui sortait par la cuisine au lieu du toit.

Ce soir-là, Anette s’était couchée sous les combles étouffants. Elle avait pleuré, en silence, mais n’avait pas dormi. À l’aube, on l’avait réveillée au moyen d’une grosse cloche de vache et mise au travail. Aller chercher de l’eau, jeter les seaux à ordures dans le ravin derrière la maison, faire la lessive, s’occuper des enfants, coudre – Mère Pedersen avait regardé Anette rapiécer une chaussette et marmonné quelque chose d’inaudible –, cuisiner, ranger.

Cette nuit-là, épuisée, Anette avait dormi.

Quand le trimestre d’été avait commencé, avant les récoltes, on lui avait annoncé qu’elle pouvait aller à l’école tant que ses corvées étaient faites. Mère Pedersen lui avait donné une ardoise toute neuve et une gamelle brillante mais l’avait avertie : « Elles m’ont coûté dix cents. Dix cents, tu m’entends ? Si tu les perds, tu n’iras plus à l’école. Et rentre aussitôt après. Ne traîne pas. » Anette avait fait le kilomètre et demi de trajet en courant, avec l’ardoise, la gamelle et une lueur d’espoir, les préservant délicatement, terrifiée à l’idée que toutes trois lui soient arrachées ou se cassent en tombant.

En fin de compte, l’école s’était avérée n’être guère mieux que sa nouvelle maison. Anette ne comprenait pas l’anglais, à rester trop longtemps assise sur le banc ses muscles sursollicités se raidissaient, et il lui arrivait de s’assoupir sans crier gare. Les autres enfants – un groupe hétéroclite de douze Norvégiens, Suédois et Allemands – étaient polis, mais tous savaient qu’elle n’était qu’une domestique, sans famille. Ils gardaient leurs distances.

Sauf Fredrik Halvorsan. Un jour, au lieu de faire la course avec son frère et les autres comme d’habitude, il avait bifurqué, tiré sur le tablier d’Anette et crié en norvégien : « Touchée, c’est toi le chat ! » Anette l’avait rattrapé facilement, ce qui l’avait tant stupéfait (car il se targuait d’être le plus rapide de l’école) qu’il avait lâché : « On est amis maintenant. » Et il avait tenu promesse. Ils mangeaient ensemble, ils jouaient ensemble, et il faisait même parfois la course avec elle jusqu’à la ferme des Pedersen, alors que cela l’obligeait à marcher plus de deux kilomètres dans l’autre sens pour rentrer. Il était la seule bonne chose qu’Anette avait dans sa vie, quand bien même elle ne pouvait le lui dire, de peur d’engendrer trop de questions auxquelles elle n’avait pas de réponse.

Maîtresse aussi était gentille, quand on le lui permettait. Depuis son arrivée chez les Pedersen au trimestre dernier, elle cherchait à l’aider en anglais. Malheureusement, Mère Pedersen ne l’entendait pas de cette oreille. « On n’est pas en classe, avait-elle déclaré à sa pensionnaire en lui lançant un de ses regards agacés qui contrastaient tant avec la délicatesse de ses traits. Il y a des limites à ne pas franchir. Anette est à moi, ici. »

Cette femme revendiquait sans arrêt la propriété des objets, des gens. Même des idées.

Père Pedersen était différent. Il s’efforçait d’être gentil avec Anette et Maîtresse. Mais il était à l’extérieur le plus souvent, avec ses chevaux adorés. Anette avait appris à ne pas trop lui sourire, ni réagir à ses plaisanteries ou à ses histoires. Mère Pedersen avait une telle façon de la fixer, sinon, qu’Anette en perdait le sommeil à tenter de comprendre.

Maîtresse, en revanche, n’avait pas appris cela. Elle était institutrice : elle avait toutes les connaissances du monde dans sa tête. Pourtant, elle ne semblait pas remarquer les règles tacites en vigueur chez Mère Pedersen. Anette mourait d’envie de la mettre en garde. Or, elle n’avait pas les mots, même dans sa langue natale, pour exprimer son inquiétude sur l’ambiance qui régnait dans la maison à étage. L’air y était si lourd, oppressant de pensées qu’elle ne comprenait pas mais qui résonnaient quand même dans son cœur, dans sa tête, jusque dans ses os. Il y avait comme une vibration, une note aiguë, tendue comme une corde de violon pincée en permanence, et tout ce que vous pouviez espérer, c’était qu’elle finisse par casser. En même temps vous le redoutiez, vous en faisiez des cauchemars, vous rentriez la peur au ventre à l’idée que ce jour-là était celui où la note se serait tue à jamais.

Surtout après la semaine passée, quand l’école avait fermé et qu’il avait fait un froid tel que Père Pedersen ne pouvait pas toujours se sauver dans l’écurie où Maîtresse le suivait, parfois. Ils étaient tous restés cloîtrés pendant de longues journées, et les nuits avaient été plus longues encore. Anette frémit rien que d’y penser.

Par conséquent cela avait été un grand soulagement, ce matin-là, de voir que la vague de froid était finie : tout le monde à part Mère Pedersen s’était enfui. Maîtresse avait empoigné la main d’Anette et couru avec elle – ni l’une ni l’autre ne portaient leur manteau d’hiver, juste un châle épais, et Anette avait même osé mettre son jupon ordinaire, laissant celui en flanelle s’aérer sur la corde à linge où elle avait mis la lessive des enfants à sécher avant le petit déjeuner. Elles avaient traversé d’un pas aérien le pont en rondins au-dessus du ravin qui marquait la limite de la propriété, leurs bottines effleurant à peine la neige dure et tassée, leur petite école à classe unique tel un phare les emmenant loin des ténèbres de cet endroit.

Et maintenant, à la récréation, Anette et Fredrik couraient comme d’habitude, deux oiseaux rieurs se pourchassant, jusqu’à ce qu’Anette le touche enfin. Au même moment elle ressentit une piqûre cuisante, entendit un grésillement, et ils s’écartèrent d’un bond, haletants.

Puis ils regardèrent vers le ciel. Quand Anette se mit à trembler, Fredrik alla chercher Maîtresse.

Chapitre 2

Le Nebraska vous tend les bras ! Un véritable jardin d’Éden à portée de main ! Des hectares entiers à saisir ! Des hectares d’une terre généreuse qui vous donneront à coup sûr une récolte digne des dieux. Avez-vous déjà vu le soleil se coucher derrière un paysage vert et vallonné ? Entendu l’alouette des champs pousser son magnifique chant ? Humé le parfum d’un tapis de fleurs aux pétales veloutés ? Avez-vous rêvé de la magie d’un hiver dans la prairie, d’une neige douce mais fournie qui nourrit la terre, d’un temps ni trop froid ni trop chaud, juste parfait ? Avez-vous rêvé de cultiver une terre si meuble qu’à peine labourée elle offre ses richesses ? Dans ce cas quittez vos tsars, vos rois, la ville crasseuse qui vous enchaîne, et venez dans un pays où l’air est frais et pur, un pays où chaque homme peut être son propre maître ! Nos agents des chemins de fer de l’Union Pacific vous attendront à la descente du bateau dans le port de New York et prendront les dispositions nécessaires pour que vous montiez à bord du premier train en partance pour l’ouest et le pays béni de Dieu, le Nebraska. Dans le cadre de la loi agraire Homestead Act, tout chef de famille (homme ou femme) a droit à soixante-cinq hectares paradisiaques en échange de frais modiques. Dans cinq ans, ces hectares seront à vous et vous pourrez les transmettre à vos enfants, et aux enfants de vos enfants.

Le Nebraska n’attend que vous !