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	Déclenchée le 14 août 1919 par un article confidentiel de Louis de Robert, la polémique sur le style de Flaubert prit en quelques mois une ampleur inattendue. L'essentiel du propos de Robert tenait en une anecdote : il avait demandé à un professeur d'université de relire Madame Bovary et d'en relever les fautes ; celui-ci n'en avait trouvé aucune. Robert lui avait alors soumis une série de phrases de Flaubert en les présentant comme d'un de ses amis, et le professeur avait conseillé à l'écrivaillon de se remettre d'urgence à la grammaire et d'avaler un traité de style. Louis de Robert en concluait qu'on pouvait être grand écrivain et pécher par la forme. Quelques jours plus tard, Paul Souday – le très célèbre et très puriste critique du Temps – vint défendre Flaubert et rappeler vivement que la bonne littérature impliquait le bien écrire. Le débat était lancé.

        
	L'affaire prit une tout autre dimension en novembre de la même année, quand Albert Thibaudet donna dans la NRF une version savante des thèses de Robert et sembla affirmer que la grammaire n'était qu'un ensemble de règles non ouvert au jeu littéraire. Le postulat parut bien spécieux à Proust, qui le contesta bientôt et célébra le « génie grammatical » de Flaubert. En de longs articles, écrivains et critiques prirent alors position sur ce qui définissait in fine une nouvelle conception de la littérature.
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           Que se joua-t-il vraiment dans la querelle sur le style de Gustave Flaubert qui éclata en France quelques mois seulement après la fin de la Grande Guerre ?

           L’enjeu des débats, dont sont ici rassemblées les pièces les plus importantes ou les plus représentatives, est trop mince pour ne pas donner lieu à soupçon. Que « Flaubert écrivît mal », selon le titre de l’article de Louis de Robert qui mit le feu aux poudres en août 1919, ne le savait-on pas depuis longtemps ? Les premiers bêtisiers avaient paru du vivant même de Flaubert et, dès les années 1890, la question de ses « fautes » avait trouvé une formulation stable dans l’historiographie littéraire : bien que grand écrivain, Flaubert n’était pas à l’aise avec la langue en général et la grammaire en particulier. Assurément, un tel paradoxe ne put s’imposer sans quelques soubresauts : en 1912 – et Louis de Robert s’en souvient encore – le quotidien L’Excelsior avait enquêté auprès des gens de lettres pour savoir quel livre leur semblait mériter le titre de « plus beau roman de la langue française » et quand la palme revint à Madame Bovary, il se trouva plus d’un esprit chagrin pour le déplorer.

           Pour que le paradoxe tourne en polémique, il faut que l’esprit du temps ait bougé, qu’ait changé le rapport de la nation à sa langue et à son patrimoine littéraire, que le statut même de la littérature se soit modifié. Il faut surtout que la contingence s’en mêle : qu’un texte paraisse dans tel périodique et reçoive dans tel autre une réponse qui règle un vieux contentieux où il n’était pas question de Flaubert. Les petites histoires disent ainsi la grande : on trouvera le détail des premières dans les notices placées en tête de chacun des textes rassemblés dans ce volume et ne seront vérifiées, dans cette introduction, que les propositions les plus générales.

           Comme toute polémique, le débat sur le style de Flaubert est pris dans une double logique et appelle deux lectures en partie autonomes1. On est tout d’abord face à un processus d’échange d’idées, avec mise en contraste de positions et d’exemples et déploiement d’arguments dans un intertexte constamment sollicité. Cette première logique pourrait, à la limite, s’appréhender sans prendre en compte la diachronie ; elle ne recoupe en effet que fort partiellement la seconde dynamique en œuvre : celle de l’interaction dialogale, comme négociation des positions dans le discours, établissement d’une légitimité d’intervention dans le débat, disqualification de l’adversaire. On a considéré ailleurs la dimension intellectuelle et la signification de la polémique sur le style de Flaubert dans l’histoire de la littérature et de la sensibilité à la langue2, on se consacrera dans les quelques pages qui viennent à son déploiement pragmatique et à l’articulation sociale des écrits qui la constituent.

           Les quinze textes recueillis ici ont paru entre le 16 août 1919 et le 26 août 1921. On pourra mesurer combien, en deux années, la querelle s’est étoffée et à quel point elle s’est déplacée. D’abord, parce qu’elle est progressivement passée des quotidiens aux revues et a pu occuper une place de plus en plus importante (le texte de Louis de Robert qui ouvre ce recueil tenait sur deux pages, celui de Jacques Boulenger qui le clôt sur plus de trente). Ensuite, parce que sa problématique première a changé. À l’automne 1919, tout s’organise encore autour de la question des fautes de Flaubert et il s’agit de décider quel avis on va suivre : celui de Louis de Robert qui voulait que Flaubert écrivît mal, ou celui de Paul Souday qui soutenait qu’il écrivait bien. La première position l’emporte alors, et de loin : sans jamais vouloir partager l’humiliation subie par Louis de Robert, ridiculisé par Souday dans les colonnes du Temps, Jacques Boulenger, Henry Céard, Albert Thibaudet et André Suarès… confirment ou concèdent que, malgré son génie, Flaubert fut toujours fâché avec la langue. Mais, à l’hiver 1920, le débat mute ; le texte que Marcel Proust livre à La Nouvelle Revue française propose une réflexion d’un ordre tout autre : la relation de Flaubert à la grammaire doit être envisagée sous l’angle esthétique et non plus à la loupe de la norme. On verra avec quelle perplexité l’idée avancée par Proust d’une « beauté grammaticale » fut reçue par ses contemporains (Albert Thibaudet, Paul Souday, Camille Mauclair, Michel Puy), et parvint à remplacer la question de la « pureté ».

           Si l’on prend du recul pour observer plus grossièrement la dynamique générale de la querelle sur le style de Flaubert, on peut dire – sans sacrifier trop de nuances – qu’elle s’apparente, dans ses débuts, à une polémique proprement dite, c’est-à-dire qu’elle porte sur un objet précis et se manifeste dans des discours qui visent d’abord à disqualifier le propos et la personne de l’adversaire (le texte paru dans Le Temps du 5 septembre 1919 est assez édifiant sur ce point) et qu’elle évolue en controverse, si l’on convient d’appeler ainsi ces querelles « longues, inconclusives, recyclables […] qui touchent rapidement aux fondements3 ». Les polémiques s’arrêtent, les controverses s’éteignent : quand arrive le printemps 1920, tout semble avoir été dit et l’on trouve d’autres objets de dispute. En 1921 vient le temps des bilans ; les deux plus importants sont assez logiquement l’œuvre des hommes de lettres qui avaient ouvert la polémique : Paul Souday qui, le premier, avait donné tort à Louis de Robert, et Jacques Boulenger qui, le premier, lui avait donné raison. Mais la boucle ne se boucle pas : par l’ampleur des vues qui y sont développées, par la richesse de leur argumentation, ces deux textes attestent des progrès considérables que la dispute sur le style de Flaubert a fait faire à l’analyse et à la théorie de la littérature en France4.

           Il faut pourtant le dire : ce résultat spectaculaire est obtenu comme par hasard, et surtout parce que Marcel Proust a surréagi à quelques lignes d’Albert Thibaudet, sans avoir eu accès aux autres textes de la querelle et en reprenant des notes déjà écrites avant la guerre. Sans ce « malentendu » (que prouve encore le fait que Proust disserte sur L’Éducation sentimentale quand tous s’en tiennent à Madame Bovary), la polémique n’aurait été d’aucun apport pour la théorie ou l’histoire de la littérature en France. Selon l’expression consacrée, elle eût été « vaine », comme purent l’être – toute nuance écartée – les querelles exactement contemporaines (et se déployant parfois sur les mêmes pages des mêmes journaux) qui, à l’automne 1919, opposent d’autres débatteurs sur d’autres questions : Corneille a-t-il écrit les pièces de Molière, comme le soutient Pierre Louÿs ? Sainte-Beuve fut-il médiocre critique, comme le voudrait Fernand Vandérem contre l’avis exprimé par Daniel Halévy ? Et c’est précisément ce qui peut légitimement fasciner dans la querelle sur le style de Flaubert : qu’elle renouvelât à ce point l’analyse littéraire en France, alors que son rendement critique aurait dû être aussi faible que celui de ses contemporaines, voire encore moindre puisque aucune information nouvelle n’y était mise en discussion (n’avait-on toujours su que Flaubert faisait des « fautes » ?) et qu’il ne s’agissait même pas de corriger le canon littéraire de la nation (qui conteste vraiment que Flaubert y mérite une place de premier plan ?).

           Faut-il le rappeler ? les polémiques littéraires (comme les autres sans doute) n’ont pas pour vocation première de faire avancer la réflexion, de produire du savoir, de préciser les théories, mais tout simplement de reconfigurer la communauté des gens de lettres. Et si les querelles sont si nombreuses, autour d’objets souvent si dérisoires, dans l’immédiate première après-guerre, c’est précisément parce que, pendant quatre ans, tout a été suspendu ou dérangé et que tout est à reconstruire. Comme les querelles sur Molière ou Sainte-Beuve, le débat sur la « pureté », puis sur la « beauté » de la langue de Flaubert intervient à un moment précis où le milieu littéraire se perçoit en crise et où la légitimité du discours sur la littérature est à refonder. Qu’on se replace un instant à l’automne 1919 : si Molière n’a pas écrit Le Misanthrope, si Sainte-Beuve s’est trompé d’un bout à l’autre et si le meilleur roman qu’ait à proposer la langue française est plein de fautes, comment croire encore à la possibilité d’un jugement pertinent sur la littérature ? Qu’il s’agisse finalement de cela et non de Flaubert, on ne s’en apercevra pas tout de suite, mais c’est bien sur ce point (et attendions-nous ici le sévère feuilletoniste du Temps ?) que s’ouvre le premier des textes qui font le bilan de la querelle, celui que Paul Souday publie dans La Revue de Paris en janvier 1921.

           Comme toute querelle littéraire, la polémique sur le style de Flaubert apparaît donc à l’analyse comme un pur objet de discours (et elle aurait été au final assez représentative des polémiques littéraires en général sans l’intervention décalée de Marcel Proust). Tout d’abord – on vient de le dire – parce que la question des fautes de Flaubert et de leur éventuel rendement littéraire a déjà été posée (et réglée) maintes fois ; mais surtout parce qu’elle ne prétend à aucune prise autre que symbolique sur le réel : quelle que soit la réponse apportée à la question d’abord mise au débat – « Flaubert savait-il écrire ? » –, elle sera sans incidence sur l’essentiel : la seule personne directement concernée est décédée depuis quarante ans et ne pourra prendre acte des arguments des uns et des autres pour se réformer ou se maintenir dans ses pratiques. On pourra suggérer, bien sûr, que de la réponse à la question dépend en tout cas la place de Flaubert dans le canon littéraire national. Mais est-ce si sûr ? On l’a déjà dit et on va le voir, que l’on estime Flaubert grand styliste ou piètre manieur de mots, nul ne songe à lui contester la qualité de grand écrivain. Ce qui importe dès lors, c’est finalement plus le ton adopté par chaque protagoniste, la légitimité qu’il revendique ou qu’il construit pour entrer dans la polémique, que l’avis exprimé dans le débat (des deux propositions suivantes et de leur négation – Flaubert savait écrire ou non ; Flaubert était un grand écrivain ou non –, on obtient quatre configurations, qui toutes sont représentées et donnent lieu à variation, mais jamais vraiment à discussion).

           Il faut donc faire la part de la polémicité même : on intervient dans une querelle pour se quereller, c’est-à-dire pour empêcher que le consensus n’advienne trop vite. Le propre de l’échange polémique, c’est qu’il subvertit le fondement dialogal de toute interaction – question et réponse, assertion et évaluation –, dont on maintient les apparences, mais pour dissimuler que l’échange se fait désormais sur le mode le moins dynamique qui soit : assertion et contre-assertion. Cette subversion pragmatique se double encore de subversions génériques : le type de texte le plus régulièrement utilisé ou envisagé, c’est celui de la « lettre ouverte », genre hybride par excellence dont l’allocutaire affiché n’est pas celui qui compte (Proust « écrit » à Thibaudet, Thibaudet « écrit » à Proust, mais il importe surtout que l’ensemble de la communauté des gens de lettres lise ces missives), concurrencé par celui du « compte rendu » : Henry Céard, Camille Mauclair et même Paul Souday, sous couleur d’expliquer simplement au public les données d’une polémique en cours, en profitent pour s’y introduire ou y reprendre pied.

           Rien d’étonnant, dès lors, si cette duplicité énonciative – qui s’applique à brouiller les limites entre sphères discursives privée et publique, ou entre intérieur et extérieur de l’échange polémique – se complète de maints procédés de subversion argumentative. Le plus visible est évidemment le recours au paradoxe : Louis de Robert attaque la langue d’un auteur qu’il aime, Proust défend le style d’un auteur qu’il n’aime guère, etc. Le plus discret est la dénégation : le polémiqueur défend sa position en la sortant de l’enchaînement des discours et contre-discours, en affirmant par exemple qu’il n’avait pas attendu la querelle pour réfléchir au problème, ou qu’il avait déjà écrit ou ébauché son texte plus tôt et ailleurs. Dans cette étrange énonciation paratopique (je prends part à la querelle, mais en tant que non-participant), il s’agit pour le scripteur de se préserver des effets désastreux de la situation de polémiqueur sur son image publique (sur son éthos si l’on préfère, ou plus précisément ici sur sa « face négative », si l’on suit les sociologues du discours).

           Ces constructions énonciatives et argumentatives complexes – paradoxes et paratopies – apparaissent dans les textes livrés au public, mais aussi au cœur des échanges privés où s’affinent les positions des uns et des autres dans le champ social et discursif : Louis de Robert dit ainsi à qui veut l’entendre que l’article qui a déclenché la querelle a été écrit il y a plus de sept ans ; Proust évoque sans cesse des textes perdus : il déclare à Gaston Gallimard qu’il a écrit plus de vingt pages pour répondre à Thibaudet en mars 1920, à Jacques Boulenger qu’il a réagi immédiatement, par un article destiné à la NRF, à la lecture de La Revue de la semaine du 16 août 1921 ; tous textes hélas perdus… Non que l’on ait la moindre raison de douter qu’ils aient existé, bien sûr ; mais il est intéressant de penser au rôle que joua, pour l’évolution de la controverse, l’évocation de ces textes fantômes, de ces longues argumentations, qu’on présume décisives et où se lisait peut-être la réponse à toutes les questions.

           Assurément, les lecteurs des pièces ici rassemblées n’eurent pas accès à toutes ces informations ; ils ne surent pas qui soutenait qui en privé, ni ce qui se disait vraiment derrière telle allusion. On y revient toujours : les polémiques littéraires sont à usage interne ; quand elles convoquent le public, c’est pour l’instrumentaliser. La médiatisation du débat d’idées est le gage même de son immobilité5 : on expose une opinion pour faire savoir qu’elle n’est plus appelée à évoluer.

           La prise à témoin du public a donc pour fonction première de redéfinir, de négocier ou d’entériner des places symboliques dans le champ littéraire. Ce n’est sans doute pas un hasard si Thibaudet a exposé sa théorie des « trois critiques » (celle des journalistes, des professeurs et des créateurs) si peu de temps après la querelle sur le style de Flaubert : en 1922, à l’occasion des conférences du Vieux Colombier et dans la NRF. Cette tripartition du champ critique, théoriquement peu intéressante, est en effet constamment convoquée par les textes de la querelle : tout commence par un romancier, Louis de Robert, qui, en août 1919, ridiculise un professeur d’université et égratigne les chroniqueurs de la presse. Parce que d’autres écrivains donnent raison à Louis de Robert, Paul Souday – la grande plume critique du Temps – les disqualifie en masse en janvier 1920 : le jugement d’un artiste sur un autre artiste « constitue presque toujours un brevet de ressemblance », c’est-à-dire pas grand-chose ; mais Souday ne rétablit pas pour autant les lettrés dans leurs prérogatives et s’attaque par exemple à Émile Faguet « qui, comme la plupart des universitaires, avait une antipathie contre Flaubert », etc.

           Bien sûr, la distribution des rôles dans la polémique est fort inégale : si Louis de Robert, Henry Céard, André Suarès, Marcel Proust ou Camille Mauclair interviennent plutôt en tant que créateurs, Albert Thibaudet et Jacques Boulenger prétendent à la voix érudite, tandis que Paul Souday fait cavalier seul pour la critique de presse. Mais comme il s’agit ici moins d’idées que de balisage du champ critique, le nombre des interventions est logiquement inversement proportionnel au nombre des représentants commutant sur chacune des positions : on trouvera ainsi dans notre anthologie cinq textes de Souday, deux de Thibaudet et de Boulenger et un seul de chacun des créateurs. La critique de presse, la critique d’érudition et la critique des créateurs se partagent donc à peu près également le temps de parole dans ce volume, comme ce fut le cas entre 1919 et 1921.

           La distribution des étiquettes n’est certes pas toujours aussi simple à effectuer et certains cherchent à cumuler plusieurs légitimités en jouant sur divers tableaux : le premier texte de Jacques Boulenger n’est en rien celui d’un érudit, par exemple ; le dernier texte de Paul Souday n’est plus vraiment celui d’un critique de presse. Mais c’est prendre un risque, celui de voir son propos invalidé : Proust a-t-il joué à l’érudit ? aussitôt Thibaudet rétorque, en lettré, que la partie la plus intéressante de son article est celle où il parle de lui-même et non plus de Flaubert ; au même moment, Camille Mauclair parlant « en artiste », « écrivain [lui]-même » (et sans doute pour faire oublier qu’il est désormais mieux connu comme feuilletoniste que comme romancier), chasse Proust du ciel des créateurs, parce qu’il a chaussé les lunettes des spécialistes.

           Et encore la tripartition du champ critique se complique-t-elle d’autres critères qui interviennent dans la dynamique polémique : la rivalité entre revues et journaux quotidiens, la nécessité ponctuelle de « corriger » son image (Mauclair souligne qu’il lit et écrit en artiste, Souday veut dédouaner son purisme…), voire l’alternance des générations intellectuelles : ce n’est peut-être pas un hasard si la moyenne d’âge des critiques lettrés de notre corpus est de dix années inférieure à celle des créateurs, comme si la jeunesse et la maturité devaient précisément fournir des gages opposés pour légitimer la prise de parole dans un débat tel que celui-ci.

           Si les textes rassemblés dans ce volume prennent tout leur intérêt à être lus ensemble et dans l’ordre, sous peine de perdre leur dynamique dialogale, de briser le jeu des allusions et des réponses, il ne faut pas oublier que chacun d’entre eux avait vocation à être la polémique à lui tout seul. On l’a dit, les querelles littéraires, surtout à l’époque qui nous intéresse, ne sont pas destinées au grand public. Non seulement parce que celui-ci n’a accès qu’à la partie immergée de l’iceberg, mais surtout parce que, parmi les lecteurs non professionnels, presque aucun ne dut ou ne put lire la totalité des articles proposés dans cet ouvrage. Les fidèles de Paul Souday n’ont pas lu le texte de Louis de Robert (il suffirait de comparer le tirage du grand quotidien et celui de la petite revue) ; Camille Mauclair s’attaque à Proust pour un lectorat qui est supposé tout ignorer des positions de ce dernier, etc. Ainsi la plupart de ces textes commencent par résumer la polémique avant de l’évaluer : positions, citations, exemples… reviennent d’un article à l’autre d’une façon fort ressassante, mais qui laisse apparaître une doxa et une culture communes. La polémique ne peut naître en effet que si les locuteurs partagent, d’une part, un ensemble de valeurs dont l’articulation est précisément mise en débat, et, d’autre part, des références culturelles qui ne peuvent entrer dans l’argumentation que parce qu’elles sont immédiatement accessibles à tous.

           En tant que fait pragmatique et phénomène social, la polémique reçoit immédiatement sa sanction : le champ littéraire en sort forcément reconfiguré, les identités et les légitimités discursives s’en trouvent renforcées ou dévaluées, etc. En tant que débat d’idées, la polémique ne reçoit pas tout de suite sa sanction (on verra ainsi que les « bilans » de 1921 ne le sont qu’en apparence, qu’ils cherchent surtout à relancer les débats et y parviennent). Tout est alors abandonné à la postérité. Non pas en ce que l’histoire désignerait un vainqueur après la mort de tous les combattants (pouvons-nous dire qui avait raison, de Robert ou de Souday, de Proust ou de Thibaudet ?), mais en ce que les polémiques nourrissent la mémoire discursive : la controverse de 1919 et 1920 se souvient de la provocation de Zoïle et des attaques contre le style de Chateaubriand. La seule sanction que puisse donc appeler ce « débat immobile » que fut la polémique sur le style de Flaubert, c’est tout simplement de servir, par analogie, à penser d’autres querelles.

          *

           Pour respecter la logique du regroupement, les textes de cette anthologie sont proposés dans l’état où ils parurent entre 1919 et 1921, même quand ils ont donné lieu plus tard à une édition définitive. La seule exception que j’ai dû faire concerne le dernier texte, celui de Jacques Boulenger : n’ayant pu avoir accès à l’original, j’ai utilisé la reprise en volume, qui ne lui est postérieure que de trois mois. Pour l’ensemble des textes, j’ai respecté, dans toute la mesure du possible, les choix graphiques et typographiques de l’édition de base ; toute correction de dysgraphie donne lieu à note.

           J’ai choisi, par ailleurs, d’éclairer la plupart des allusions littéraires, même marginales, pour mettre en évidence cette « culture commune » dont il est question dans l’introduction de l’ouvrage et qui constitue le combustible de toute polémique. En revanche, pour ne pas encombrer l’appareil des notes, je n’ai donné que très occasionnellement – et seulement en cas d’ambiguïté sur la source – les exemples empruntés aux grandes œuvres narratives de Flaubert. Le lecteur intéressé par l’un ou l’autre de ces dizaines d’exemples pourra aisément en retrouver la référence exacte à l’aide des instruments informatiques dont nous disposons désormais. Mais j’ai, bien sûr, dûment référencé les citations empruntées à la correspondance de Flaubert, par simple renvoi à la date de rédaction.

           Je tiens à dire toute ma gratitude à Geneviève Fumeron, des Éditions Gallimard, qui a travaillé avec patience à obtenir pour ce volume l’autorisation de reproduire les textes d’Albert Thibaudet et d’André Suarès qui sont toujours sous droits.

           Ce volume a bénéficié de la lecture attentive et des conseils amicaux de Nathalie Fournier, de William Marx et tout particulièrement d’Yvan Leclerc. Je les en remercie très chaleureusement. Toute erreur, bien sûr, serait entièrement mienne.

        

        
          Notes

          1  J’emprunte cette opposition à Dominique Maingueneau, « Les deux ordres de contraintes de la polémique », dans M. Ali Bouacha et Fr. Cossutta, La Polémique en philosophie, Éditions universitaires de Dijon, 2000, p. 153-165.

          2  Voir Gilles Philippe, Sujet, verbe, complément. Le moment grammatical de la littérature française (1890-1940), Gallimard, Bibl. des idées, 2002, et tout particulièrement le chapitre 2.

          3  Marcelo Dascal, « Observations sur la dynamique des controverses », Cahiers de linguistique française, Genève, no 17, 1995, p. 104.

          4  On a rassemblé dans ce volume les trois articles de Louis de Robert et de Paul Souday qui, à la fin de l’été 1919, déclenchèrent la querelle. Suivent quatre textes de l’automne 1919 correspondant à la première phase de la polémique, quatre autres illustrant sa seconde phase, celle de l’hiver 1920. Viennent enfin les deux principaux textes-bilans de 1921.

          5  Voir M. Doury, Le Débat immobile, Kimé, 1997.

        

      

    

  
    
      
        
          I. Été 1919. Flaubert savait-il écrire ?

        

      

    

  
    
      
        
          Louis de Robert (1871-1937)

          « Flaubert écrivait mal », La Rose rouge, no 16, 14 août 1919, p. 241-2421


        

        Louis de Robert

      

      
        
           C’est un article de deux pages, dans une revue qui n’avait encore que quelques mois d’existence2, qui provoqua la querelle sur le style de Flaubert. Assurément, La Rose rouge s’était donné pour objectif de bousculer le milieu littéraire selon le mot d’ordre qui figurait en devise sous son titre : « Contre la sottise, la routine littéraire, nous défendrons de toute notre énergie, sans haine de parti pris, sans amitié complaisante, ce qui est beau, jeune et humain. » L’éditorial de Maurice Magre dans le premier numéro, le 3 mai 1919, précisait encore l’esprit de l’hebdomadaire : il s’agissait avant tout d’offrir au public une revue sincère (alors que la presse se bornait à couvrir d’éloges la médiocrité des gloires établies) et une revue libérée du moralisme ambiant le plus stupide. Par deux fois le cofondateur de La Rose rouge convoquait ici le patronage de Flaubert. On pouvait donc s’étonner que le seizième numéro de la revue s’ouvrît sur le retentissant « Flaubert écrivait mal ». Ce qui ressemblait fort à un reniement de la tutelle flaubertienne fut d’ailleurs fatal à la revue : elle ne connut pas d’autre livraison, et cessa de paraître au bout de seize semaines en laissant en suspens la publication de Boudu sauvé des eaux de René Fauchois, en interrompant surtout sa politique de défense des jeunes auteurs dont la situation matérielle l’inquiétait et auxquels elle ouvrait ses colonnes aux côtés d’écrivains déjà reconnus comme André Salmon, Francis Carco ou Blaise Cendrars, voire consacrés comme André Suarès.

           Bien qu’oublié aujourd’hui, Louis de Robert est une figure emblématique de la scène littéraire parisienne de l’après-guerre3. Sans fortune personnelle ni grand talent scolaire, il a connu très jeune une vie modeste d’employé de bureau puis commencé à fréquenter le monde du théâtre. Ses dons de plume lui permettent de devenir échotier (Gil Blas, L’Écho de Paris) puis journaliste (Le Journal), et lui ouvrent enfin les portes des milieux littéraires. Il se lie avec Pierre Loti et, farouche dreyfusard, avec Émile Zola, puis Marcel Proust4. Il se lance parallèlement dans une carrière de romancier et son abondante production est accueillie pour l’essentiel par Fasquelle (Papa, 1896 ; L’Anneau, 1898 ; La Reprise, 1900 ; Le Mauvais Amant, Le Partage du cœur, 1901), puis par Flammarion (Ni avec toi ni sans toi, 1927 ; La Rose et le Cyprès, Journal d’un mari, 1932 ; L’Amour un soir d’été, 1923 ; Reconnais-toi, 1921 ; Le Chemin de la fortune, 1935). Louis de Robert reste cependant l’homme d’un seul livre, Le Roman du malade, récit autobiographique que le prix Femina couronna en 1911.

           Toutes ces données doivent nous garder de mal lire le texte qui suit : « Flaubert écrivait mal » n’est pas signé par un jeune et fougueux prosateur, mais par un romancier psychologique établi. Par ailleurs, il s’agit moins pour La Rose rouge d’attaquer les écrivains officiels que de dénoncer une critique et un système littéraires qui interdisent tout renouvellement de la littérature. On va ainsi le voir, il n’est pas question pour Louis de Robert de contester la valeur de Flaubert ou la reconnaissance dont il jouit dans l’histoire de la littérature, mais d’utiliser Flaubert – précisément parce qu’il est, des grands écrivains modernes, celui dont le talent est le moins contestable – pour mettre en évidence l’incohérence et la médiocrité de la lecture universitaire et de la lecture journalistique de la littérature. Il n’en demeure pas moins que la querelle que lance Louis de Robert ne saurait se réduire à sa dimension sociale. Ce n’est là qu’un des trois enjeux de l’article, même si ce n’est pas le moindre : il s’agit aussi pour Robert de souligner le paradoxe d’un canon littéraire dont les choix contredisent les valeurs (Flaubert est élevé au rang suprême, alors qu’il bafoue l’exigence première de la reconnaissance : celle du bien-écrire) et, au-delà, de s’interroger sur la définition même de la littérature. Le texte qu’on va lire n’a pourtant rien d’un manifeste théorique. Il est essentiellement constitué d’anecdotes et de citations ; si le dernier paragraphe prend de la distance pour s’interroger sur le phénomène Flaubert, il ne développe guère ses intuitions premières. Mais les enjeux étaient considérables et l’article rencontra les préoccupations du moment. On verra quels développements portaient en gestation ces quelques intuitions proposées sur un mode léger.

          Flaubert écrivait mal

           Flaubert évoque à tous les esprits l’idée de la perfection verbale. Aussi quand un grand quotidien, un peu avant la guerre, posa à l’ensemble des écrivains actuels la question suivante : « Quel est le chef-d’œuvre du roman français ? » personne ne fut surpris de voir la majorité des suffrages désigner Madame Bovary5. La plupart des votants motivèrent ainsi leur préférence : « Je vote pour Madame Bovary qui a le mérite d’être écrit en français6. » Il est hors de conteste que ce livre est l’un des plus beaux de notre littérature, mais j’avais gardé le souvenir que la syntaxe y est parfois négligée et que de nombreuses défaillances de style – à l’encontre de ce que l’on en pense généralement – altèrent un peu la pureté de ces pages immortelles. C’est donc avec une certaine curiosité que je cherchai le volume dans ma bibliothèque. Je l’ouvris au hasard et je lus :

           « Il reprit une à une les phrases qu’elle lui avait dites, tâchant de se les rappeler, d’en compléter le sens, afin de se faire la portion d’existence qu’elle avait vécue dans le temps qu’il ne la connaissait pas encore. »

           Plus loin :

           « … et quoiqu’il eût pu ne pas les payer, néanmoins il rougissait de cette obligation. »

           Plus loin :

           « Mais qu’est-ce que la culture vous regarde ? »

           Plus loin :

           « Ce fut à l’époque où le père Rouault envoya son dinde. » (Le masculin est employé là innocemment et non pas en manière d’ironie.)

           Ailleurs :

           « On voyait des gens accoudés à toutes les fenêtres, d’autres debout sur toutes les portes. »

           Ailleurs :

           « Il se reprochait d’oublier Emma, comme si toutes ses pensées appartenant à cette femme, c’eût été lui dérober quelque chose que de n’y pas continuellement réfléchir. »

           Ailleurs :

           « Il avait (un chanteur) des râles élégiaques d’une douceur infinie, et les notes s’échappaient de son cou nu, pleines de sanglots et de baisers. »

           J’étais, à ce moment, en correspondance avec un membre distingué de l’Université, professeur de lettres à une faculté de province. Je le priai de relire attentivement Madame Bovary et de me signaler les fautes qu’il y pourrait trouver. Mais il faut croire que toute admiration rend myope, car il me répondit à quelque temps de là :

           « J’ai relu Madame Bovary avec tout le soin dont je suis capable. Évidemment j’ai relevé de loin en loin quelques négligences de style qui pourraient à la rigueur passer pour de légères incorrections ; mais elles m’ont paru trop rares et trop peu importantes pour que je me donne le ridicule de vous les signaler. »

           Je n’entamai pas une discussion avec mon correspondant et je gardai pour moi mes remarques. Un peu plus tard, repensant à ces choses, j’eus l’idée d’ouvrir de nouveau Madame Bovary. Je me dis : « Procédons avec méthode. Il se peut qu’en ouvrant le volume au hasard, je sois tombé malencontreusement sur quelques fautes isolées et constituant une exception. Commençons par le commencement. » Je lus donc les huit premières pages. Elles me suffirent. Et j’écrivis sur-le-champ au distingué professeur :

           « Cher Monsieur,

           Un de mes jeunes confrères me soumet une longue nouvelle qu’il a écrite et qui témoigne d’un sens de l’observation assez aigu et de certains dons d’écrivain. Cependant, il me semble prendre par endroits avec la syntaxe quelques libertés peu recommandables. Ne voulant pas décourager un débutant par une critique trop sévère ou peu fondée, je vous demande de vouloir bien me donner votre avis sur les citations suivantes que je regarde comme des fautes de français :

           “1° C’était le curé de son village qui lui avait commencé le latin.”

           “2° À la façon de vin éventé qui se tourne en vinaigre.”

           Nota — Je crois que le vin tourne mais ne se tourne pas.

           “3° Il l’envoyait se promener sur le port à regarder les bateaux.”

           Nota — Il me semble qu’on s’occupe, qu’on s’attarde à faire quelque chose, mais qu’on ne se promène pas à regarder.

           “4° Le soir de chaque jeudi, il écrivait une longue lettre à sa mère avec de l’encre rouge et trois pains à cacheter ( !).” »

           Une semaine plus tard, je reçus cette réponse de mon correspondant :

           « Cher Monsieur,

           Excusez, je vous prie, mon retard involontaire. Votre lettre m’a suivi au cours d’un déplacement et ne me parvient qu’aujourd’hui.

           Ce sont bien des fautes que vous avez relevées ; les observations dont vous les accompagnez sont fort justes. Je suis de votre avis sur tous les points. Ne croyez-vous pas que votre ami devrait approfondir la grammaire ? Cela est indispensable à qui ne veut pas demeurer un médiocre écrivain. Il pourrait en outre parcourir un bon traité de style. Je sais bien que les manuels de littérature ne forment pas les grands talents. Toutefois, on y trouve d’utiles conseils. Mais surtout que votre jeune confrère lise les maîtres, qu’il étudie leurs procédés, etc. »

           Par retour du courrier j’écrivis à mon correspondant :

           « Cher Monsieur,

           Veuillez me pardonner mon innocente supercherie. Le débutant dont nous venons de corriger les fautes est Gustave Flaubert et vous trouverez les phrases que je vous ai citées...
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