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    Présentation

    Comment expliquer l'ampleur du succès mondial et la fascination des lecteurs de 7 à 77 ans au sujet de Harry Potter ? Quelles sont les raisons du charme et de "l'ensorcellement" des lecteurs ? Le livre une fois ouvert attire irrésistiblement le lecteur, pourquoi ? A quel monde rêvent nos enfants ? Conçu comme un palimpseste où se superposent plusieurs couches de références, son texte est à la jonction d'un passé commun à tous les peuples. Dans ce conte de fées moderne qui fonde sa morale sur un souci écologique et sur une rationalité empreinte d'humanisme et de non-violence, le combat entre le Bien et le Mal peut parfois mener au devoir de désobéissance.
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Introduction


Lorsqu’on se propose d’étudier Harry Porter, une question vient presque naturellement à l’esprit : comment expliquer l’ampleur du succès ? Ou plutôt non, peut-être s’agit-il moins de s’interroger sur les raisons d’un tel engouement que sur les raisons pour lesquelles ce livre, une fois ouvert, attire irrésistiblement ceux qui le lisent. Non pas tant donc les raisons du succès — car il y a des succès immérités — que les raisons du charme ou de l’ensorcellement.

Disons d’emblée que Les aventures de Harry Potter se constituent sous la forme d’un paradoxe. Paradoxe tout d’abord d’un livre qui, tout en étant peuplé d’êtres fantastiques usant de sortilèges, de magie et de balais volants, est pourtant d’une rationalité et d’une logique qui, pour l’instant, ne semblent pas faillir. Rowling va même jusqu’à jeter un regard très critique sur le monde de la magie et de la divination à travers le personnage ridiculisé du Pr Trelawney, une voyante qui enseigne la divination aux jeunes sorciers, élèves au collège de Poudlard et dont les prédictions se révèlent être totalement fausses, imprégnées de charlatanisme et de faux-semblants [1] . Et, pour mettre fin à toute ambiguïté, Dumbledore, le directeur du collège, qui, tout au long de l’ouvrage, incarne la raison et la sagesse, répond à Harry Potter s’inquiétant des prédictions de Trelawney : « Les conséquences de nos actions sont toujours si complexes, si diverses, que prévoir l’avenir est une entreprise bien difficile… Le Pr Trelawney en est la preuve vivante. » [2] 

De même, un dialogue qui oppose Hermione, la jeune et brillante élève de Poudlard, et son ami Ron ne laisse planer aucun doute quant à l’idée très critique que se fait l’auteur de la superstition. La dispute porte, non pas sur l’habituel chat noir des gens superstitieux, mais sur un grand chien noir aux yeux scintillants que Harry a vu quelques jours auparavant et qui, aux dires de Ron, serait un présage de mort :

« — Sans doute un chien errant, dit Hermione, très calme. (…)
— Hermione, si Harry a vu un Sinistros, c’est… c’est très mauvais signe, dit-il. Un jour, mon… mon oncle en a vu un et il est mort vingt-quatre heures plus tard !
— Simple coïncidence, répliqua Hermione.
— Tu dis n’importe quoi, s’indigna Ron. La plupart des sorciers sont terrifiés par les Sinistros !
— Voilà l’explication, dit Hermione d’un air docte. Quand ils voient le Sinistros, ils meurent de peur. Le Sinistros n’est pas un présage, c’est la cause de la mort ! Et si Harry est toujours avec nous, c’est parce qu’il n’est pas assez stupide pour se dire : “Puisque j’en ai vu un, je n’ai plus qu’à rentrer six pieds sous terre !” » [3] 


La suite de l’ouvrage donnera d’ailleurs raison à Hermione lorsqu’il s’avérera que le prétendu Sinistros n’était autre que Sirius Black, le parrain de Harry, déguisé en chien et venu l’observer sans le dire.

De même encore, du traitement que réserve Dumbledore à la peur superstitieuse qui empêche la plupart des sorciers de prononcer le nom de « Voldemort », ce sorcier aussi puissant que maléfique qui, avant que le jeune Harry Potter ne le prive mystérieusement de ses pouvoirs magiques, faisait régner la terreur dans le monde sorcier. Alors que Harry hésite à prononcer son nom, lui substituant le qualificatif de « Vous-Savez-Qui », Dumbledore lui fait observer : « Tu peux l’appeler Voldemort, Harry. Nomme toujours les choses par leur nom. La peur d’un nom ne fait qu’accroître la peur de la chose elle-même. » [4] 

Paradoxe donc que ce livre où des sorciers se livrent à une critique systématique des interprétations qui ne reposent pas sur une stricte rationalité.

Mais le paradoxe se poursuit du fait que ces écrits, qui voudraient opposer à notre monde humain — trop humain — un monde de sorciers, de démons, d’elfes et de dragons, sont empreints d’une grande humanité. Là est peut-être la véritable anomalie : c’est à tort que les détracteurs de Harry Potter ont vu dans la sorcellerie le principal attrait du livre ; c’est au contraire l’extrême humanité qui en émane qui explique sa séduction. Car Harry Potter — et les enfants ne s’y sont pas trompés — tout en décrivant un monde d’où les Moldus (il faut entendre par là tous les gens ordinaires, qui ne possèdent pas de dons magiques et n’ont même pas connaissance de l’existence des sorciers) [5]  sont exclus, ne parle que de nous-mêmes. Rien n’est plus significatif de ce constat que l’extraordinaire sensibilité qui se dégage du personnage d’Albus Dumbledore, le sage aux longs cheveux blancs, à l’âge indéfinissable. Dumbledore incarne à lui seul toute une panoplie de valeurs morales dans la grande tradition humaniste : homme lettré (on ne m’offre que des livres, avoue-t-il à Harry) qui enseigne moins des théories que des valeurs, il réunit, dans sa seule personne, justice et clémence, intelligence et sensibilité, souci de la droiture et apprentissage de la liberté.

Bref, Harry Potter n’est pas un ouvrage qui ferait une apologie du mystère ou de l’irrationnel, mais il n’est pas pour autant un livre qui ne s’appuie, pour exposer sa morale, que sur la seule rationalité. Harry Potter est un conte de fées, même si l’auteur a préféré troquer le déguisement de la fée contre la cape du magicien. Et, comme dans un conte de fées, son enseignement puise sa matière dans les arcanes de l’inconscient et de l’imaginaire.



Notes du chapitre
[1] ↑ Le confirme, par exemple, au t. III, la forme ridicule sous laquelle s’effectue la « lecture des feuilles de thé », p. 116 sq.

[2] ↑ P. 453, t. III.

[3] ↑ P. 125, t. III.

[4] ↑ P. 291, t. I.

[5] ↑ Moldu est une traduction très heureuse de l’anglais muggle : le terme fait bien percevoir l’absence de don de ceux qui n’ont pas été mordus par la magie, et qui de ce fait n’ont des qualités que très molles, sans le piment que donne la sorcellerie à la vie quotidienne. Le terme anglais muggle est probablement lui-même une déformation, une version édulcorée du mot mugger, qui signifie agresseur.


Chapitre I – Contes de fées, mythes et légendes, la sorcellerie à l’enseigne de la modernité




L’enfant a besoin qu’on lui parle des événements de tous les jours, mais en les situant au royaume de l’imaginaire, pour ne les ramener qu’à la fin au quotidien. C’est ce qu’il y a de plus difficile à écrire, il y faut un grand artiste [1] .

Bruno Bettelheim.





1 - Harry Potter, un conte de fées moderne

Des analyses de Bettelheim, de Propp ou encore de Marthe Robert, il ressort nettement que les contes de fées obéissent à des structures fréquemment similaires et sont souvent calqués sur un modèle type : « Le conte de fées, écrit Bettelheim, met l’enfant en présence de toutes les difficultés fondamentales de l’homme. Par exemple, de nombreux contes de fées commencent avec la mort d’une mère ou d’un père. » [2]  Et de même, la structure du conte de fées traditionnel qu’analyse Marthe Robert dans Roman des origines et origines du roman s’applique parfaitement à la jeunesse de Harry Potter : « Il s’agit toujours de prouver par l’exemple d’un héros souffrant, pitoyable en raison même de sa jeunesse — en général c’est un enfant ou un adolescent, plus rarement un homme mûr — qu’on peut être infirme (...) mal né, mal aimé, torturé avec raffinement par un entourage inhumain, et accéder néanmoins au pouvoir suprême par la vertu magique de l’amour et d’une alliance avec une personne de haut rang. Pour expliquer le destin de ce héros déshérité qui prend une revanche si éclatante sur la vie, le conte mène grand bruit autour d’un accident de naissance qu’il rattache tantôt à un phénomène naturel tantôt à la malfaisance d’une quelconque puissance invisible. Souvent le traumatisme est identifié avec la mort de la mère. » [3]  Cette structure du conte, poursuit Marthe Robert, est elle-même dans la droite ligne du mythe et de la légende où « traditionnellement, l’individu appelé en quelque façon à de grandes choses est nécessairement quelqu’un qui n’aurait pas dû naître et qui, venu au monde en dépit de tous les obstacles, ne survit qu’au prix d’une lutte de chaque instant contre un pouvoir malfaisant (parfois celui d’un tyran étranger servant de double à la puissance paternelle) » [4] .

Un lecteur averti des Aventures de Harry Potter n’aura aucun mal à reconnaître Harry en l’enfant mal aimé qui survit miraculeusement à la puissance maléfique d’un tyran, grâce à l’amour et à l’alliance avec un personnage de haut rang. Et s’il fallait aller jusqu’à désigne un conte précis sur lequel Harry Potter est calqué, on pourrait suggérer que l’ouvrage se construit, du moins pour les premiers chapitres, sur le modèle de Cendrillon. Orphelin depuis l’âge de un an après la mort accidentelle de ses parents, Harry est élevé par des gens détestables qui le haïssent et ne perdent aucune occasion de le lui rappeler. Pourtant, tout en subissant la méchanceté de sa famille adoptive, il a hérité de son père et de sa mère des qualités et une bonté qui lui permettront de triompher des dangers qui le menacent. Quant aux épreuves que Harry traverse, on peut les lire, à la lumière des analyses de Bettelheim, comme les épreuves initiatiques nécessaires pour atteindre l’âge adulte. La mort de ses parents le met ainsi dans la situation idéale pour devenir un héros qui ne devra qu’à lui-même son passage à l’âge adulte et son triomphe sur les forces qui veulent l’anéantir.

La structure du conte se retrouve jusque dans le contenu même des épreuves auxquelles le jeune héros est confronté. Ainsi Propp, après avoir répertorié les différents personnages qui entrent dans la composition du conte de fées, examine leur sphère d’action et leur « forme d’entrée en scène ». Par exemple, observe Propp, l’« antagoniste » (entendons par là le personnage qui s’acharne contre le héros) « apparaît deux fois dans le cours du récit. La première fois, il vient l’on ne sait d’où et arrive de façon inattendue (brusquement ou furtivement) puis disparaît. La seconde fois, il rentre en scène en tant que personnage découvert, généralement à la suite d’un guidage » [5] . Ce schéma correspond bien aux modes d’apparition du maléfique « Voldemort » dans chacun des quatre tomes ; par exemple, dans le premier épisode des aventures de Harry Potter, Voldemort, l’« antagoniste », apparaît une première fois de manière furtive en essayant, avec Quirrell, son serviteur, de voler chez « Gringotts », la banque des sorciers, la découverte alchimique majeure, la pierre philosophale, censée lui assurer l’immortalité. Il disparaît ensuite jusqu’au moment où Harry, guidé par « Mimi Geignarde », parvient à le découvrir, caché dans une chambre secrète de Poudlard.

Propp passe ensuite en revue les différentes « fonctions » des personnages des contes de fées. La conformité entre Harry Potter et un conte de fées ne fait alors plus aucun doute. Quand Propp met en évidence l’existence, dans de nombreux contes, d’ « une interdiction imposée au héros mais qu’il transgresse » [6] , ou encore quand il signale la multiplicité de cas où « l’antagoniste, pour tromper sa victime et s’emparer d’elle ou de ses biens, change d’aspect » [7] , ou enfin quand il rappelle qu’ « une tâche difficile est proposée au héros », soit sous la forme d’une « épreuve de devinettes, de résolution d’énigmes », soit sous la forme d’une « épreuve de force, d’adresse, de courage », nous reconnaissons sans peine certaines techniques utilisées par Rowling. Harry Potter transgresse régulièrement les règlements établis à Poudlard ; Voldemort ou ses serviteurs changent d’aspect (Barty Croupton prend l’aspect de « Maugrey Fol Œil », un vieil ami de Dumbledore, afin d’échapper à la vigilance de ce dernier) ; enfin, les épreuves qui attendent Harry sont fréquemment des énigmes, empruntées, moitié à la mythologie, moitié aux contes et à la littérature enfantine. Ainsi, dès le premier tome, une des tâches à accomplir afin de parvenir jusqu’à la pierre philosophale consiste à s’insérer dans une partie d’échecs où les pièces s’animent au fur et à mesure qu’on les déplace. A l’horrible reine de cœur d’Alice au pays des merveilles, Rowling a substitué la reine blanche sans visage d’un échiquier géant. Ron Weasley, le meilleur ami de Harry, qui joue la partie contre les pièces blanches, accepte de sacrifier le cavalier noir, en l’occurrence lui-même, et se fait assommer par la reine blanche, pour permettre à Harry de voir « le roi blanc ôter sa couronne et la jeter à ses pieds » [8] . Dans Harry Potter et la coupe de feu, l’emprunt est plus franchement mythologique : un sphinx demande à Harry de résoudre une énigme, énigme qui, une fois déchiffrée, fera de l’araignée, et non plus de l’homme, la créature élue : « D’abord pense au premier de ce qu’il faut apprendre / Lorsque l’on ne sait rien à l’âge le plus tendre. / Ensuite, dis-moi donc ce que fait par naissance / Celui qui, au palais, a élu résidence. / Enfin, pour découvrir la dernière donnée / Il suffit de la prendre à la fin de l’année. / Tu connaîtras ainsi la créature immonde / Que tu n’embrasserais vraiment pour rien au monde. » [9]  Et généralement, toutes les épreuves auxquelles Harry est confronté nécessitent un courage et une détermination hors du commun.

Pourtant, si l’œuvre de Rowling doit beaucoup à la technique du conte de fées, c’est essentiellement dans les premiers chapitres du livre que l’auteur use des recettes les plus courantes du conte pour enfants. Comme si elle s’adressait dans cette première section à de très jeunes enfants, Rowling s’évertue à simplifier toutes les situations. Une théorie critique générale des contes nous aide, une fois encore, à reconnaître dans Harry Potter les caractéristiques fondamentales du conte de fées traditionnel : « Les personnages des contes, fait observer Bettelheim, sont nettement dessinés et les détails sont laissés de côté. Tous correspondent à un type ; ils n’ont rien d’unique. (…) Ils ne sont pas ambivalents, ne sont pas à la fois bons et méchants, comme nous le sommes tous dans la réalité. Chaque personnage est tout bon ou tout méchant. » [10]  Les premiers chapitres, où nous est relatée la vie chez les Dursley, la famille adoptive de Harry, sont ceux qui se rapprochent le plus de cette structure initiale des contes pour enfants : on y est confronté à un héros qui, après la mort de ses parents quand il n’était qu’un bébé, est abandonné dans un berceau devant la porte d’une maison et devient la victime de la méchanceté de trois personnages, tous décrits comme des types ou des stéréotypes : Vernon Dursley est la caricature de l’homme d’affaires étriqué, obsédé par l’ordre et par l’argent. La tante Pétunia est une caricature de la commère, et tous deux sont la caricature des parents gâteux devant leur fils, Dudley, qui lui-même est au comble de la caricature : à l’image de son obésité, tous les défauts dont un enfant pourrait être affublé sont amplifiés chez lui, bêtise, méchanceté, puérilité, lâcheté… Quant au pauvre Harry, il doit subir, outre les railleries et la méchanceté de son cousin, les punitions injustes de son oncle et la vindicte de sa tante qui se venge sur lui de tout ce qu’elle aurait voulu reprocher à sa sœur, la mère de Harry. Mais, sous la plume de Rowling, l’injustice des Dursley à l’égard de Harry tourne à la parodie : Dudley a deux chambres, la première pour lui-même, la seconde pour la multitude de jouets que ses parents lui ont offerts ; Harry n’a droit qu’à « un placard sous l’escalier » et n’a aucun jouet. Si Harry se voit offrir pour son anniversaire « une boîte de biscuits pour chiens », « une vieille paire de chaussettes de Dudley » ou encore « un cure-dents », Dudley, en revanche, qui croule littéralement sous les cadeaux, trouve le moyen de se plaindre de n’avoir que trente-sept cadeaux, c’est-à-dire un de moins que l’année précédente [11] .

En donnant ainsi une description, irréelle à force d’être parodique, du monde des Dursley, et plus généralement des « Moldus », Rowling parvient à inverser les rapports entre le monde réel et le monde imaginaire : elle fait comprendre que le monde le plus proche de la réalité n’est pas celui des Dursley mais bien celui de Poudlard et de ses sorciers. En effet, lorsque Harry entre à l’école des sorciers de Poudlard, les rapports entre bien et mal deviennent plus complexes, moins schématiques ; les caricatures, même si elles demeurent présentes, inhérentes sans doute au style de leur auteur, sont moins outrées et moins fréquentes. Enfin, les portraits des différents protagonistes s’y rapprochent beaucoup plus de figures réelles que ne l’étaient les portraits délibérément outranciers des Dursley. L’abandon du conte de fées et l’entrée dans un monde plus nuancé, plus compliqué, pourrait correspondre au renoncement à l’enfance. Jusqu’à onze ans, âge où Harry apprend qu’il est un sorcier et que ses parents ne sont pas banalement morts dans un accident de voiture mais dans des circonstances extraordinaires en luttant contre le sorcier le plus puissant et le plus maléfique que le monde ait connu, Harry n’a pas vraiment vécu. Sa vie n’était qu’un simulacre de vie, à l’image du placard, pâle simulacre d’une véritable chambre, dans lequel il a passé son enfance : il a vécu sans savoir qui il était ni ce qu’il était capable de réaliser. L’entrée à Poudlard, l’école des sorciers, coïncide alors avec l’apprentissage de la vie, apprentissage que l’auteur se propose de donner sous la forme soit de paraboles soit de leçons de morale, soit encore d’énigmes à résoudre.

Mais pourquoi cette inversion entre réalité et fiction ? Pourquoi est-ce la description du monde réel, celui des Dursley et des Moldus, qui répond intégralement à la structure du conte de fées et pourquoi, à l’inverse, est-ce la création totalement fictive du monde des sorciers qui décrit le mieux la réalité complexe de la nature humaine ? Une telle transposition répond à un double objectif. En tant qu’écrivain, tout d’abord, Rowling a comme souci de rendre le personnage de Harry Potter le plus vivant possible, d’user d’un maximum de techniques pour qu’il soit reçu, non plus comme un simple personnage, mais comme une personne vivante. Comme le fait observer Vincent Jouve, « la réception du personnage comme personne est une donnée incontournable de la lecture romanesque » [12] . En quittant son « placard sous l’escalier », Harry se débarrasse de son costume de conte de fées pour se glisser dans la peau d’une personne : le contraste entre l’invraisemblable Dudley — si obèse qu’il a réussi l’exploit d’être plus large que grand — et Harry, dont la description répond à des visées réalistes ou objectives, facilite l’« effet de vie » du personnage de Harry et l’accrédite comme personne réelle. Répertoriant les différents procédés utilisés par les romanciers afin de créer un « effet de vie » chez leurs personnages, Jouve signale ainsi l’existence, chez certains auteurs, de ce qu’il dénomme l’« effet-repoussoir » : « L’illusion référentielle joue également des effets de perspective. Il s’agit pour l’auteur de définir, au sein même du texte, une dimension proprement fictionnelle au regard de laquelle les personnages semblent vrais : c’est l’“effet-repoussoir”. » [13]  En débutant par la description sans nuance de la famille Dursley, Rowling aurait usé d’une technique visant à créer, par contraste, l’illusion de vie du monde des sorciers, dont la complexité est plus proche de notre réalité. Plus généralement, l’« effet de vie » du collège de Poudlard est renforcé par son contraste avec le caractère artificiel, trop outré ou caricatural — du monde des Moldus. On sait que Rowling s’est donné comme consigne de faire grandir son héros de papier au rythme d’un enfant réel : il faut, en temps réel, un an pour que le prochain épisode de Harry Potter, qui montrera Harry âgé d’une année de plus, soit publié. Cette présence organique du livre est la preuve incontestable qu’un des soucis majeurs de l’auteur est de faire en sorte que Harry se détache le plus possible du personnage de fiction, afin d’être perçu à la manière d’un être vivant.

Une autre idée sous-tend cette permutation des rapports entre imaginaire et réel : prendre le parti du réalisme pour décrire un monde totalement imaginaire et, à l’inverse, user d’artifices pour dépeindre le monde réel, c’est rappeler que la vérité du monde ou sur le monde n’est pas toujours à chercher dans les visées réalistes ou dans des documentaires, mais qu’elle réside aussi et surtout dans notre imaginaire, dans l’univers de nos désirs et de nos fantasmes. Bref, faire parler notre imaginaire, par le biais de mythes, de vieilles légendes ou de sorciers, c’est renseigner l’homme sur lui-même — sa psychologie, son inconscient, ses désirs avoués ou inavoués… — autant ou plus que ne le font les théories journalistiques ou les documentaires.





2 - Le monde des sorciers, un monde humain, dans la tradition humaniste

De fait, Les aventures de Harry Potter ne parlent pas plus de sorciers que les Fables de la Fontaine ne parlent d’animaux. Poudlard, le collège pour jeunes sorciers que dirige le Pr Dumbledore, ressemble, dans sa forme, à n’importe quelle institution scolaire actuelle. On y voit évoluer des élèves et leurs professeurs dans un cadre tout à fait traditionnel : le directeur est assisté d’un adjoint ; l’inévitable mauvaise humeur du concierge est compensée par le tempérament maternel de l’infirmière ; les élèves assistent à des cours à horaires fixes, sanctionnés par des examens ; un système de punitions (retenues ou devoirs supplémentaires) et de récompenses y est instauré. À Poudlard, comme partout ailleurs, les élèves internes attendent l’arrivée du courrier ; des amitiés se nouent et se dénouent, des conflits se créent… Quant à la cantine, elle s’apparente à la cantine des collèges universitaires anglais, avec une table un peu surélevée pour les professeurs. La ressemblance se poursuit jusque dans les détails, puisque Rowling va même jusqu’à penser aux autorisations de sortie signées par les parents ou tuteurs légaux, autorisations indispensables afin de se rendre dans le village de sorciers voisin...
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