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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Malgré les études qu’elle a menées brillamment et qui
pourraient lui assurer un avenir différent, Bolanle devient
la quatrième femme de Baba Segi, de vingt ans son aîné.
Elle n’est pas la bienvenue auprès des autres épouses qui
cumulent sept enfants : elle est la nouvelle, la plus jeune, et
pire que tout elle est instruite. Bolanle comprend vite que,
pour se faire accepter, elle va devoir devenir mère. Mais les
mois passent sans qu’elle tombe enceinte, et sa stérilité
supposée menace l’équilibre de la maisonnée…

C’est avec hardiesse et humour que Baba Segi, ses
épouses, leurs secrets s’empare d’un sujet de société en
n’éludant aucun de ses aspects psychologiques,
économiques, sexuels. Quand le vaudeville polygame
tourne au drame pour dénoncer l’hypocrisie du Nigeria
contemporain, qui exalte la maternité et dénie toute
autonomie à la femme, Lola Shoneyin s’impose avec talent
comme l’une des voix les plus engagées de la jeune garde
nigériane..




LOLA SHONEYIN

 

Née en 1974 à Ibadan, Lola Shoneyin a longtemps enseigné
la littérature au Nigeria et à l’étranger. Désormais établie à
Lagos, cette poétesse organise chaque année l’Ake Arts and
Book Festival.

 

Baba Segi, ses épouses, leurs secrets, son premier roman, a
rencontré un grand succès : il a reçu le PEN Oakland /
Josephine Miles Literary Award 2011, et s’est vu traduire dans
une dizaine de langues.
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I  POLYGAME


 

(Bolanle)

 

Je ne me suis pas retrouvée dans cette chambre par
hasard ; j’avais rêvé de ces murs vert pâle avant d’arriver. Aujourd’hui, l’armoire encastrée est à moi, de
même que le ventilateur du plafond. Ma fenêtre
donne sur le jardin de derrière, où l’herbe est clairsemée mais impeccablement tondue. Du linge
humide claque dans la brise du soir et diffuse dans
l’air un parfum de lessive. Un baril en fer noirci par
les feux d’ordures est entreposé près du mur du fond.
Un robinet émerge des touffes d’herbe, une vieille
plaque de béton gît en dessous. La vue n’est pas parfaite, mais c’est la mienne. Il n’y a pas de fleurs, pas
d’arbres, pas de champs ni de collines ondulantes ;
juste un carré potager dans lequel Iya Femi cultive
des piments de Jos. Leur odeur m’est familière. Ma
mère en mettait des morceaux dans ses œufs frits
dès qu’elle se savait enceinte. L’arôme qui se dégageait de la poêle nous donnait tous envie d’éternuer.
Quelques jours plus tard, maman s’asseyait dans le
jardin en fronçant le nez et les bébés dégoulinaient
le long de ses jambes. Qui pouvait leur en vouloir ?
Ils avaient dû entendre les plaintes incessantes de
maman et décider qu’il valait mieux naître avant
d’être formés. Moi, j’ai dû me boucher les oreilles
dans son ventre, ou peut-être était-elle plus réservée à l’époque.

Ne vous méprenez pas, je ne suis pas venue ici
dans le seul but de fuir ma mère. Je suis venue pour
me débarrasser de cette sensation de saleté qui me
collait à la peau. Si j’étais restée à la maison, maman
serait un jour entrée dans ma chambre pour trouver
des flaques de sang sous mes poignets.

Après ce qui m’est arrivé j’ai fait tout mon possible pour rester moi-même, mais je me suis peu à
peu éteinte. Je suis devenue Bolanle la femme souillée, abîmée. Ce fut d’autant plus difficile que maman
s’entêtait à me faire faire les mêmes choses qu’à l’ancienne Bolanle. “Tu ne crois pas que tu devrais travailler, Bolanle ?” “Pourquoi ne réponds-tu pas à
cette petite annonce pour un poste à la banque ?”
“Tu n’as pas remarqué ce beau garçon qui te regardait, Bolanle !” Comment lui dire que je n’avais pas
réussi à préserver ma dignité ? J’étais trop honteuse
pour lui avouer quelle frêle coquille j’étais, désormais. Naturellement, la situation est devenue insupportable. Plus elle insistait, plus je résistais. Je n’avais
que faire d’un travail ! Que faire d’un mariage en
blanc ! Je voulais simplement voir se terminer la
guerre entre la Bolanle que j’avais été et celle que
j’étais devenue. Je ne voulais plus me battre.

D’une certaine manière, ma rencontre avec Baba
Segi est tombée à point nommé. Enfin, j’allais pouvoir me délester de ma peine. J’allais vivre auprès
d’un homme qui m’acceptait, qui ne posait pas
de questions et ne trouvait pas mon silence dérangeant. Je savais que Baba Segi ne se comporterait pas
comme ces jeunes gens qui me demandaient pourquoi j’avais ce regard lointain. Il était content lorsque
je ne disais rien.

Donc, oui. J’ai choisi cette maison. Pas pour la
pension mensuelle, pas pour les tailleurs en dentelle
ni pour les bracelets en corail. Ces choses-là n’ont
aucune valeur à mes yeux. J’ai choisi cette famille
afin de reprendre pied, de guérir dans l’anonymat. Et
quand vous choisissez une famille, vous restez auprès
d’elle. Vous restez auprès de votre époux même si
vos amies le qualifient d’ogre polygame. Vous restez à ses côtés quand votre mère le traite d’orang-outang boulimique. Vous portez un regard différent
sur lui et vous voyez une grande âme, bienveillante
et généreuse.

Après l’avoir rencontré, j’ai dit à ma sœur Lara
que j’avais trouvé l’homme parfait. “Tu veux épouser un polygame et devenir membre d’une famille
aussi nombreuse, aussi moche ? Maman va être folle !
Quand comptes-tu le lui annoncer ?” a-t-elle jacassé.
Elle savait que, pour une fois, c’est moi qui ferais
les frais de l’exaspération de maman. “Bientôt”, lui
ai-je répondu.

La réaction de maman était prévisible. Elle a
écouté mes explications en bouillant d’impatience,
puis a déclaré vouloir arracher les yeux de cet homme
qui m’avait dupée. “Juste pour l’entendre pleurnicher”, a-t-elle ajouté. Constatant mon indifférence,
elle a avancé son unique argument de persuasion.
“Ta vie sera vaine et insignifiante, a-t-elle déclaré. La
polygamie, c’est pour les chercheurs d’or, les broussards, pas pour une fille instruite et élevée dans une
bonne famille chrétienne.” Cela m’a fait sourire car
nous n’allions jamais à l’église. D’après maman, il
était honteux pour une femme d’aller à la messe sans
son mari et, selon papa, le dimanche était un jour
de repos, ainsi que la Bible le stipulait. Tandis que
maman se lamentait sur l’opprobre dont je couvrais
ma lignée, je me réjouissais déjà de la paix que j’aurais chez mon époux.

Le jour où Baba Segi est venu me chercher, j’ai
balayé du regard la chambre que j’avais partagée avec
ma sœur pendant vingt et un ans : les murs bleu-vert poudreux et défraîchis, la fenêtre aux persiennes
cassées et au châssis rouillé, les ceintures de perles
de Lara suspendues à un clou au-dessus de son lit,
la petite bibliothèque où je rangeais ma collection
de romans Mills & Boon. Ces récits à l’eau de rose
aussi captivants que réconfortants allaient me manquer. Je savais que je ne pourrais pas tous les emporter, j’en ai donc choisi six. Lara ronflait et je me suis
demandé à quoi mes nuits allaient ressembler maintenant que je ne l’entendrais plus respirer régulièrement ou parler dans son sommeil. Elle faisait sans
arrêt des cauchemars dans lesquels elle se disputait
avec maman. La nuit donnait libre cours à ce que
les convenances retenaient le jour.

Cela ne me dérangeait pas de me marier sans pièce
montée ni confettis, sans voile ni sermon grandiloquent déclamé par quelque illustre prêtre. Je n’attendais aucune belle parole de la part de ma mère,
aucune recommandation du type “Prenez bien soin
de notre fille” de la part de mon père et, pour sûr,
aucun élan d’affection susceptible de pousser Lara
dans mes bras avant que je monte dans la voiture.
Depuis que je lui avais annoncé la date de mon
départ, ma sœur se montrait distante, comme si
je désertais. Chaque fois qu’elle sortait de notre
chambre, elle fermait la porte ostensiblement, résistant, je le sais, à l’envie de la claquer.

Après un bref mot de remerciement, Baba Segi est
allé attendre dans le pick-up en compagnie de son
chauffeur. J’ai chargé mes bagages à l’arrière et je me
suis assise à ses côtés. Je devais avoir l’air inquiète
lorsque le véhicule a démarré, car Baba Segi a posé
sur moi des yeux remplis de compassion. “Tout le
monde t’attend. Ce soir tu dormiras dans ta propre
chambre.” Il a fait glisser le dos de sa main le long
de ma cuisse. Comme le chauffeur suivait son geste
du regard, j’ai avancé mon genou contre le siège.
Quelque chose me déplaisait chez ce Taju.

Nous avons été secoués, bringuebalés, projetés de
tous côtés sur les routes ravagées par les pluies, puis
nous nous sommes arrêtés derrière une vieille Mercedes bleue au carrefour d’Agbowo. J’avais l’impression que l’on m’avait retourné les entrailles à l’aide
d’une grande cuillère en bois. Tandis que nous attendions le signe de l’agent pour circuler, des vendeurs
de pain ont fondu sur le pick-up. De petits doigts
se sont infiltrés dans la voiture par la fenêtre entrouverte, côté passager. J’ai reculé et je me suis appuyée
de tout mon poids contre Baba Segi. Chaque main
serrait un sac en plastique transparent contenant un
pain et une étiquette rectangulaire de couleur vive :
PAIN DE LA VOLONTÉ DIVINE. LE CORPS DE JÉSUS.
PAIN DE LA DÉVOTION. PAIN DU MIRACLE. PAIN DE
LA MISÉRICORDE.

“Donnez chacun un pain à ma nouvelle épouse !”
a lancé Baba Segi.

Les miches ont dégringolé sur mes genoux et leur
odeur de pâte fermentée m’est montée au nez. J’ai
réprimé l’envie de les rejeter sur le tapis de sol. Baba
Segi ne me connaissait pas bien et il ignorait à quel
point je détestais le pain, avec cette mie qui se coince
dans la gorge et durcit l’estomac. Je me suis demandé
quelle impression j’allais faire à ma nouvelle famille,
en arrivant les bras chargés de cette chaude pâte à
constipation. Baba Segi a fourré des billets de vingt
nairas dans les paumes des enfants et, d’un signe de
la tête, a ordonné à Taju de repartir.

“La vie offre de nombreuses occasions de se réjouir, alors ne te laisse pas abattre. Pense un peu à
ton mari.”

Je me suis forcée à sourire.

Des motos filaient dans les embouteillages et
nous envoyaient d’éphémères nuages de fumée au
visage. Baba Segi s’est éventé les narines et a éructé.
J’ai détourné le visage afin de ne pas l’embarrasser.
Ce n’était pas l’homme le plus raffiné mais rien ne
pressait. Il n’était pas âgé au point de ne pas pouvoir
changer. Je me suis dit que je consacrerais du temps
à lui apprendre les bonnes manières.

“Nous sommes presque arrivés.” Baba Segi a pris
ma main gauche entre les siennes et s’est penché en
avant, posant sur la route des yeux d’enfant impatient.

“Il me tarde de faire la connaissance de ma nouvelle famille”, ai-je dit, mais ces mots sonnaient
creux, fragiles.

Taju a eu un sourire narquois et m’a lancé un
regard oblique. Plus de doute : je ne l’aimais pas.

“Moi, il me tarde que mon corps fasse la connaissance du tien”, a murmuré Baba Segi.

Après quelques minutes de caresses sur la main,
nous nous sommes engagés dans une petite allée
privée. Une bâche était tendue entre quatre piquets
de bois. Trois filles jouaient au ten/ten1 près du portail. Elles portaient des blouses taillées dans un tissu
à carreaux bon marché. De petites tresses s’entrelaçaient au-dessus de leurs têtes, rappelant des mains
croisées. En apercevant le pick-up, elles ont sauté
en l’air et ont poussé des cris de joie. En un rien de
temps, d’autres enfants sont venus entonner le chant
du Retour du père. Un garçon plus âgé est apparu
et, par souci de sécurité, les a fait reculer.

Les enfants n’ont pas su dissimuler leur déception en me voyant, mais Baba Segi n’a semblé rien
remarquer. Il a bombé le torse et a demandé à l’assemblée de saluer leur nouvelle tatie. Les filles ont
exécuté une révérence brusque et les garçons m’ont
adressé un rapide salut.

“Baba Segi, ils tiennent tous de toi, trait pour
trait, ai-je dit.

— À quoi des petits léopards peuvent-ils ressembler, sinon à un grand léopard ? Entrons, allons trouver la maîtresse de maison et mes autres épouses.”

Il a fait coulisser une baie vitrée teintée et ses
femmes sont apparues, en rang d’oignons et en flagrant délit de curiosité.

Je me suis agenouillée et je les ai saluées. Seule celle
qui portait des vêtements démodés a pris la peine
d’ouvrir la bouche pour me rendre la politesse. Après
quoi elle a regardé les deux autres du coin de l’œil.
L’opulente a basculé sur ses orteils et m’a examinée
de la tête aux pieds. J’en ai déduit que c’était elle la
maîtresse de maison. Elle se tenait toute droite, les
mains sur les hanches. La femme au rouge à lèvres
cramoisi portait trois bracelets dorés qui tintaient à
son poignet. Jamais je n’avais vu une carnation aussi
contrastée. Un vrai zèbre. Ses avant-bras avaient
une teinte foncée naturelle, tandis que le dos de ses
mains était jaune sable. Elle a fait onduler ses veines
violacées en tripotant un point noir sur son menton. Elle a marmonné une réponse distante à mes
salutations. Elles aussi auraient besoin de leçons de
bonnes manières.

J’étais juchée sur un tabouret tandis que les
épouses étaient installées dans de larges fauteuils.
Les enfants allaient et venaient dans la pièce en discutant à voix basse. Pour briser le silence pesant, j’ai
complimenté la femme à la peau bicolore sur sa jupe
et sa blouse somptueuses. Elles étaient en pur lin,
ornées de fines violettes brodées. Même les boutons
avaient la forme de petits bourgeons.

“Les femmes sans instruction aussi savent s’habiller”, a-t-elle rétorqué.

Je commencerais par leur apprendre à recevoir les
compliments avec élégance.

Pour détourner mon attention de cette indélicatesse, j’ai regardé dehors par les baies vitrées. À cet
instant, un vif rayon de soleil a tapé contre le verre
teinté et s’est infiltré à l’intérieur à travers un petit
éclat. Ses contours irréguliers ont fragmenté le faisceau et répandu des petites braises dans toute la
pièce. L’une d’elles s’est posée sur mon pied, telle
une luciole déchue. Puis le soleil s’est glissé derrière un nuage et tout s’est dissipé dans l’air chaud.
Mais l’éclat était toujours là, dissimulant sa luminosité dans une petite fissure en forme de V qui semblait tracée d’une main hésitante. J’ai interprété cela
comme un signe. J’étais chez moi.

“Femmes, allez-vous rester bouche bée devant
ma nouvelle épouse et me laisser mourir de faim ? a
demandé Baba Segi.

— Pas de mon vivant, mon seigneur.”

La plus âgée, Iya Segi, se déplaçait rapidement
compte tenu de ses généreuses proportions. Le plancher tremblait sous chacun de ses pas. Les autres
épouses se sont ruées derrière elle.

 

En y repensant, maintenant que deux années se
sont écoulées, je me dis que j’étais vraiment naïve
pour espérer un accueil plus chaleureux. Bêtement,
j’ai cru que je ne serais qu’un ajout insignifiant alors
qu’en réalité je les dépossédais de quelque chose.
Avec mon arrivée, elles n’allaient plus passer 2,33
mais 1,75 nuit par semaine auprès de Baba Segi. Il
allait devoir partager son attention en quatre, au lieu
de trois parts déjà minces.

Les épouses n’ont pas changé. Iya Tope est toujours cordiale, gentille même, quand elle est seule
avec moi à la maison. Elle n’est pas très loquace, sauf
pour parler de cheveux. Ses yeux globuleux tournoient dans leur cavité et de ses doigts, elle dessine
des coiffures dans l’air. Je lui pose beaucoup de questions sur le sujet, juste pour entendre une femme
adulte s’adresser à moi d’une voix amicale.

Avec Iya Segi et Iya Femi, c’est une autre histoire : elles m’en veulent toujours pour l’affection que me porte Baba Segi. Elles crient, sifflent,
crachent. Elles passent le balai en fredonnant des
chansons moqueuses pour me ridiculiser. Mais ce
n’est pas leur faute si elles sont aussi grossières. Vivre
à leurs côtés m’a appris la valeur de l’éducation, de
l’ouverture d’esprit. J’ai vu la face sombre de l’illettrisme. Leur mépris pour mon diplôme universitaire est tel qu’elles aspergent mes livres d’huile de
palme et les cachent sous les placards de la cuisine.
J’ai retrouvé bon nombre de pages manquantes de
mes romans dans la poubelle, le texte barbouillé de
charbon.

Ce n’est pas comme si je n’avais pas fait d’efforts.
J’ai proposé aux épouses de leur apprendre à lire. Iya
Tope était enthousiaste mais, peu après, j’ai surpris
Iya Femi arrachant les pages de mes cahiers d’exercices pour tapisser les éléments de cuisine. Quand je
lui ai rappelé pourquoi je les avais achetés, elle m’a
répondu que je pouvais ramper sous les placards
et faire la leçon aux insectes si je voulais encore les
utiliser. J’ai aussi tenté d’aider les enfants. Je leur ai
proposé de se rassembler dans la salle à manger, où
je leur ferais la lecture. Seules les filles d’Iya Tope se
sont présentées le premier jour. Le lendemain matin,
Iya Segi m’a dit d’être patiente et d’attendre d’avoir
mes propres enfants si je tenais tant à faire le professeur. Voilà tout le mal qu’elles se donnent pour
dissimuler leur désir d’apprendre. Elles essaient de
se débarrasser de moi en prétendant tirer une certaine fierté de leur grossièreté mais je vois clair dans
leur jeu. Je ne céderai pas. J’apporterai de la lumière
dans leur obscurité.

Les enfants suivent l’exemple de leurs mères. Les
fils d’Iya Femi ne s’assiéront pas sur une chaise que
je viens de libérer. Quand je les croise dans le couloir, ils se détournent et se plaquent contre le mur.
J’ai beau leur offrir des bonbons, ils continuent
de me traiter comme si j’avais une maladie contagieuse. Je me demande ce que leur mère a pu fourrer
dans leurs jeunes crânes. Les filles d’Iya Tope sont
polies mais distantes. Elles viennent parfois déposer mon repas devant la porte de ma chambre. Je
reconnais leurs pas. Elles flânent ensemble autour
de la maison, bras dessus, bras dessous, telles trois
sœurs siamoises.

Iya Segi a deux enfants. L’aînée, Segi, a quinze ans.
Elle est attentionnée envers ses frères et sœurs et elle
craint, je crois, que je ne sois venue pour prendre
sa place. Je vois bien sa colère quand je propose aux
autres enfants de les aider à faire leurs devoirs. Elle
ne m’adresse pas la parole mais je distingue souvent
son ombre près de la porte. Étonnamment, elle n’a
toujours pas dit à sa mère que son frère Akin venait
me voir dès qu’il avait besoin d’aide pour l’école.
Akin, mon préféré. Il frappe avant d’entrer dans
ma chambre. Il vient m’aider quand j’ai de lourds
sacs à porter. Comme avec les autres épouses, il me
salue avant que je ne le fasse. Je lui ai dit qu’il était
né avec le sens de la bienséance. Il m’a demandé ce
que cela signifiait et je lui ai répondu d’aller chercher dans le dictionnaire. Il l’a fait, et le lendemain
m’a remerciée.

Un jour, ils m’aimeront tous. S’il le faut, j’achèterai leur affection avec l’argent que me donne Baba
Segi ! Je rapporterai des bonbons à la maison pour
les plus petits. J’offrirai un cartable flambant neuf
à Akin et, à Segi, un de ces nouveaux serre-têtes en
velours pour contenir son épaisse crinière. Je serai
une grande sœur pour elle. Je lui apprendrai tout
ce que je sais sur le vaste monde afin qu’elle ne fasse
pas les mêmes erreurs que moi.

Un jour, ils m’accepteront comme un membre de
la famille. Un jour, j’aurai un enfant à moi et tout
rentrera dans l’ordre. Mon mari m’aimera comme
avant, avant que mon infécondité n’entame ses sentiments pour moi.






1 Jeu de mains basé sur le mime. (Toutes les notes sont de la traductrice.)






II  MAL AU VENTRE


 

Lorsque pour le sixième jour consécutif Baba Segi
se réveilla en ayant mal au ventre, il décida que le
moment était venu d’agir avec fermeté sur l’infécondité de sa quatrième épouse. Il le savait, sa douleur ne
provenait ni de la faim ni de quelque gaz coincé ; elle
résultait d’une inquiétude accumulée pendant plusieurs mois. Un grognement s’échappa de la femme
allongée près de lui. D’un regard oblique, il s’aperçut que sa jambe plaquait au lit Iya Tope, sa deuxième épouse. Il observa les va-et-vient saccadés de sa
poitrine mais ne bougea point pour soulager sa gêne.
Ses pensées retournèrent à Bolanle et de nouveau son
estomac se noua. Ce fut à cet endroit et cet instant
précis qu’il décida d’aller voir Teacher. Il s’y rendrait
au lever du jour afin de lui signifier qu’il ne s’agissait
pas d’une visite ordinaire.

Dès que son chauffeur eut garé le pick-up près du
caniveau qui encerclait l’Ayikara, Baba Segi ouvrit
brusquement la portière et gonfla son large torse.
Sans un mot ni même un regard en arrière vers son
chauffeur, il s’engouffra dans un passage étroit. S’il
n’avait pas eu les yeux rivés sur la case de Teacher, il
aurait peut-être remarqué que son chauffeur s’était
rué après lui. Baba Segi se rangea sur le côté pour
laisser passer des écoliers dans leur pèlerinage quotidien. Ces enfants se donnaient beaucoup de mal
pour venir saluer Teacher d’un “Dieu vous bénisse”,
juste pour le voir agresser ses persiennes avec sa
réplique. “Dieu vous punisse”, grommela le sage aux
yeux cendrés. Les enfants lui firent un joyeux signe
de la main et se remirent en route vers l’école. Baba
Segi secoua la tête. Si leurs parents apprenaient qu’ils
s’étaient écartés du chemin poussiéreux menant à
la sagesse, qu’ils avaient traversé des caniveaux écumants à grandes enjambées et s’étaient faufilés dans
ce dédale de bâtiments, ces écoliers auraient de gros
ennuis. La case de Teacher se trouvait dans l’Ayikara
et l’Ayikara n’était pas un endroit pour les enfants.

Ce n’était pas un territoire bien délimité et, quand
vous en demandiez le chemin, les gens détournaient
le regard en indiquant la direction d’un geste vague.
Il y avait trois raisons à cela. Tout d’abord, absolument personne n’admettait en connaître la localisation, leurs voisins pourraient les entendre. Ensuite,
l’Ayikara ne possédait pas de frontières précises. Et
pour finir, c’était bien plus que quatre ou cinq rues
parallèles reliées entre elles par la lasciveté : c’était
un état d’esprit. Ses bâtiments sombres regorgeaient
de femmes dont les visages luisaient sous les néons
ultraviolets. Ces femmes se dédiaient corps et âme
aux hommes d’autres femmes. Elles cuisinaient
pour eux. Buvaient avec eux. Se les disputaient. Les
baisaient. Pansaient leurs blessures. Les giflaient,
les aimaient. Et quand cet amour en souffrance les
rendait malades, elles renonçaient à la vie et mouraient pour eux.

La case de Teacher, avec ses vitres étincelantes et
ses verres à liqueur éclatants, était prise en sandwich
entre deux maisons closes. Habituellement, les
femmes en tenue légère y amenaient leurs clients
boire un whisky “de la case” mais parfois, elles rebroussaient chemin une fois sur le pas de la porte.
C’étaient les jours où les hommes les regardaient de
travers – les jours où ils étaient venus pour rester
entre hommes, pour parler des femmes et du mal
qu’elles leur faisaient.

Ces réunions n’étaient pas planifiées, elles s’improvisaient simplement quand deux ou trois hommes
se trouvaient ensemble. Elles commençaient lorsque
l’un d’eux racontait ses malheurs avec une épouse
querelleuse. Au fur et à mesure que d’autres hommes
franchissaient la porte, des conseils étaient prodigués : ce qui marchait à merveille, ce qui ne marchait pas, ce qui valait d’être tenté et, si l’homme
concerné n’était pas prudent, ce qui pouvait le tuer.

Chacun avait voix au chapitre, mais le dernier
mot revenait invariablement à Teacher. Il était très
impressionnant, aucun doute là-dessus. Même
lorsque ses hôtes, assis, commençaient à friser autour
des oreilles à cause de la chaleur, enveloppés par les
miasmes des déchets humains et animaux, Teacher
s’affairait à ses fenêtres sans laisser perler la moindre
goutte de sueur. Peu à peu, ses yeux se voilaient et
devenaient larmoyants. Alors et alors seulement il
parlait, et uniquement dans l’anglais de la reine.

Baba Segi avait été mis en garde contre l’Ayikara alors qu’il était un jeune apprenti, mais l’avertissement provenait d’une femme et ne l’avait pas
convaincu. De plus, il venait de s’installer à Ibadan et son innocence était devenue un fardeau,
de ceux précisément que les femmes de l’Ayikara
aident à soulager. Quatre épouses et sept enfants
plus tard, il s’était lassé de la puanteur et ses visites
s’étaient réduites à une ou deux par mois. Cela dit,
ces hommes avaient été d’un grand secours dans ses
heures les plus sombres.

Seize ans plus tôt, quand il n’était qu’un époux
impatient de vingt-six ans, Baba Segi s’était assis
aux côtés de Teacher et de deux autres hommes afin
d’évoquer une épreuve similaire à celle qu’il traversait
aujourd’hui. Il tenait absolument à ce que sa mère,
malade, voie sa progéniture mais les menstruations
de sa femme persistaient. Teacher lui avait suggéré
de consulter un herboriste et Iya Segi avait ensuite
lapé la poudre vert foncé que son mari lui avait versée dans la main. Le remède n’avait pas tardé à faire
effet. Baba Segi avait pleuré de chagrin et de joie à
l’enterrement de sa mère, six semaines après la naissance de sa fille Segi.

 

La porte de la case était entrouverte et Baba Segi
pénétra dans la petite pièce. Il fronça les sourcils.
Cela le gênait d’être ici à cause de Bolanle car, à peine
deux ans plus tôt, il s’était vanté de sa conquête, claironnant qu’elle était aussi étroite qu’un goulot de
bouteille, qu’il la pilonnait jusqu’à la faire loucher,
et qu’elle prenait toute la dimension de sa virilité
allongée sur le dos – jambes écartées, soumise. Il
ne savait pas trop comment dire à ces hommes que
tout ce pilonnage avait été vain.

À l’intérieur, Baba Segi se retrouva face aux
hommes qui lui avaient donné une ferme poignée
de main lorsqu’il leur avait annoncé son intention
d’épouser Bolanle. Attablés près de la fenêtre, ils parlaient avec Teacher, alors Baba Segi s’empara d’un
tabouret et se joignit à eux. Ils lui demandèrent ce
qui l’amenait ici de si bonne heure et il leur raconta le
désespoir que lui causait l’infertilité de Bolanle. Teacher ferma les yeux et secoua la tête tandis qu’Olaopa,
dont les lèvres étaient constamment marron à cause
de la noix de cola, laissa échapper un long soupir. Lui
aussi avait quatre femmes, mais il ne pouvait s’empêcher de repenser à l’ombre que l’affaire de “l’épouse
éduquée” avait jetée sur ses propres prouesses libidinales. Aucune de ses épouses à lui ne savait quelle
extrémité d’un crayon poser sur un papier.

“Baba Segi, à mon avis, tu devrais l’emmener
chez un sorcier, quitte à l’y traîner si elle ne te suit
pas. C’est toi, le mari ; elle n’est que la femme, et la
quatrième avec ça ! Si tu la traînes par les cheveux,
elle te suivra partout, je te le jure !” Atanda se lécha
l’index et le pointa en direction du maître. Même
quand il tira une cigarette Captain Black entamée
de son étui défoncé, son visage conserva son expression impitoyable.

“Atanda ! Tu veux envoyer Baba Segi en prison ? Qui oserait molester une diplômée ? Quand elle
ouvrira la bouche et que son bon anglais se déversera comme de l’huile de palme chaude, l’agent sera
captivé et expédiera notre ami derrière les barreaux !”
Olaopa était un sergent de police à la retraite et il
savait mieux que personne que la violence conjugale
était largement considérée comme un gaspillage des
ressources policières.

“Tu as entièrement raison, Olaopa.”Baba Segi saisit immédiatement le sens de son intervention. “Et
puis, ces femmes instruites ont été élevées au lait de
vache. Nous autres n’avons pas connu ce luxe, n’est-ce pas ? Nous avons tété les seins de nos mères. Si je
lève la main sur elle, je devrai aussitôt des explications à Olodumare1. Non, nous ne devrions jamais
malmener nos épouses. Surtout quand on est comme
toi, Olaopa, tout frêle.”

D’autres hommes s’étaient glissés sous la porte
basse pour entrer dans la pièce bondée. Il y eut un
petit rire général.

“En attendant, c’est le ventre de ta femme qui
reste aussi plat que le tabouret d’un pauvre. Je suis
peut-être frêle mais moi, je fais le boulot.” Olaopa
était mauvais perdant.

“Merci de recentrer la conversation sur le sujet
qui nous préoccupe, mon ami.” Baba Segi tourna
ostensiblement le dos à Olaopa et fit face aux autres
hommes de l’assemblée. Ils le regardèrent avec empathie. Un vieux gardien de nuit arrachait les inscriptions de son tee-shirt. Elles disaient : “2001, ANNÉE
DE MON AUGMENTATION”.

“Pourquoi te mettre sens dessous dessus, Baba
Segi ?” La voix de Teacher retentit dans le silence. La
lumière du soleil s’infiltra à travers la moustiquaire
déchirée, se réfléchit sur un verre et projeta un halo
sur le mur, près de sa tête. “Tu cours de large en
long quand la réponse est sous tes yeux. Ta femme
est instruite, elle n’écoutera donc que les gens de son
univers. C’est à l’hôpital que tu dois l’emmener.”

 

Quand Baba Segi arriva devant son magasin, ses
employés l’attendaient assis près du cadenas géant.
Leurs salutations furent accueillies par un grognement agacé et ils échangèrent des regards entendus.
Ça allait être une de ces journées que leur patron
passait assis dans l’arrière-boutique, la tête posée sur
les poings, cafardeux. Baba Segi aussi le savait. Il prit
place à son bureau, ouvrit un tiroir et en sortit la
photographie que Bolanle avait glissée dans sa main
le jour de leur rencontre. En ôtant la poussière avec
son pouce, il songea qu’elle avait beaucoup changé,
qu’elle avait peu à peu perdu de sa docilité et développé une audace tranquille, que son arrivée avait
aussi semé la discorde dans la maisonnée et causé
l’agitation de ses autres épouses.

Il repensa à leur première rencontre. Elle était
venue dans son magasin de matériaux de construction pour accompagner son amie Yemisi. Celle-ci
réalisait de petites opérations dans le bâtiment pour
les hommes mariés qu’elle se tapait. Baba Segi lui
remettait les factures exorbitantes qu’elle demandait, et les matériaux. C’était leur petit arrangement.

“Double les prix”, avait ordonné Yemisi.

Baba Segi avait remarqué la gêne de Bolanle et il
fut grandement soulagé lorsque Yemisi sortit en
trombe du magasin pour prendre un appel sur son
téléphone portable. Quelques instants plus tard,
elle réapparut et annonça qu’elle avait une affaire
urgente à régler. Bolanle proposa de l’attendre dans
la boutique.

Après son départ, il y eut un bref silence, Baba
Segi en profita pour dévorer Bolanle du regard : ses
ongles au naturel, son visage fin, ses lèvres sombres
et pulpeuses, ses yeux. Chacun de ses battements
de cils était lent et gracieux. Il devint tout à coup
conscient de respirer l’air qu’elle exhalait, et inversement. Ce sont les dieux qui me l’envoient, songea-t-il en posant les yeux sur sa poitrine.

“Maintenant que ton amie et toi avez fini l’université, allez-vous épouser un homme qui prendra
soin de vous ? demanda-t-il.

— Quand j’en aurai trouvé un.”

Sa réponse s’adressait à un homme d’âge mûr avec
trois épouses et une maison pleine d’enfants, elle
n’avait rien d’une invite mais Baba Segi la considéra
comme telle. Il la regarda plonger la main dans son
sac et en ressortir un roman tout corné.

“Je ne suis pas un hôte divertissant ?”

Bolanle referma son livre d’un coup sec.

“Dis-moi quand tu penses revenir seule par ici”,
murmura-t-il tout doucement.

Elle fixait le bureau qui les séparait.

“Reviens demain, après-demain. Te revoir sera
pour moi le signe de la bienveillance des dieux à
mon égard.” Il s’étonna lui-même de son allant mais
perçut l’hésitation de la jeune femme.

“Tes épouses ne risquent pas de me chasser à
coups de balai ?

— Elles ne viennent jamais sur mon lieu de travail. Ton amie aurait dû te le dire. Que feraient-elles
ici ? Elles ont tout ce qu’il faut, elles n’ont aucune
raison de me déranger.” Baba Segi éprouva l’envie
irrésistible de tendre la main pour la toucher, au lieu
de quoi il enfouit les poings sous son bureau.

Ce fut ainsi que tout commença. Bolanle revint
le lendemain, le surlendemain, puis tous les jours
de la semaine, si bien que, les week-ends, Baba Segi
devait se réfugier dans le vin de palme pour accélérer
le temps. Il brûlait d’envie de la posséder, de la proclamer sienne. Il voulait susciter la jalousie de tous
ses pairs. Certes, bon nombre d’entre eux lui faisaient
part de leur désapprobation, il était fou d’épouser
une diplômée, lui disaient-ils, elle n’en voulait qu’à
son argent, elle ne l’aimait pas vraiment et le délaisserait pour un homme plus jeune et plus instruit
une fois qu’elle aurait obtenu ce qu’elle cherchait.
Baba Segi leur riait au nez jusqu’à ce qu’ils voient la
poutre dans leurs yeux.

 

À dix-sept heures, Baba Segi appela Taju, son
chauffeur, et lui demanda de démarrer le pick-up.
Sa décision était prise. Il parlerait à Bolanle le soir
même. C’était mardi et il devait de toute manière
passer la nuit avec elle. Il s’affala dans le siège passager
et caressa son menton imberbe tout le long du trajet.

Taju donna deux coups de klaxon en s’engageant
dans la grande propriété. La maisonnée entière sortit des différentes pièces pour accueillir son bienfaiteur. Les trois fils de Baba Segi se prosternèrent au
sol et relevèrent le torse comme des tapis aux bords
retroussés. Ses filles s’agenouillèrent devant lui. De
l’aînée au benjamin, il les salua par leur prénom :
Segi et Akin, sa fille puis son fils nés de son premier
mariage ; Tope, Afolake et Motun, les trois filles de
sa deuxième épouse nées à onze mois d’intervalle ;
puis Femi et Kole, deux fils fièrement mis au monde
par sa troisième épouse Iya Femi. Baba Segi eut un
regard tendre pour les plus âgés et il pinça les joues
des plus jeunes. Chacun de ses enfants se sentait
extraordinaire à ses yeux.

À mi-chemin vers le salon, il s’arrêta sous la fausse
arcade, comme si l’idée que sa progéniture n’avait pu
naître seule lui était soudain venue à l’esprit. Alors il
se tourna vers ses épouses ainsi qu’il en avait l’habitude et, avec une affectation éhontée, les salua : “Iya
Segi. Iya Tope. Iya Femi. Bolanle.” Chaque femme
accourut, fière d’être désignée par le prénom de
son premier enfant, à part Bolanle qui n’était l’iya
de personne.

Une fois les salutations effectuées, Baba Segi leva
les bras afin qu’Iya Segi lui ôte son agbada2 de ses
doigts habiles. Elle en fit autant avec son buba3 et
Baba Segi regagna le salon en pantalon et en maillot de corps, laissant ses yeux le guider jusqu’à son
fauteuil luxueux. Il lui présenta le dos, ainsi qu’il en
avait l’habitude, et s’effondra dedans tel un homme
mort. Il desserra sa montre et l’ôta de son poignet. Il
n’eut pas le temps de la poser sur le tabouret en bois
à côté de lui, Iya Segi avait déjà tendu la main pour
la récupérer. Il sourit ainsi qu’il le faisait toujours.
“Iya Segi, femme de ma jeunesse. Serais-je encore
de ce monde si je ne t’avais pas épousée ?”

Iya Segi s’immobilisa puis se tourna vers lui.
“Puisses-tu y rester le plus longtemps possible, mon
seigneur. Où serais-je, sans toi ?”

Ils avaient l’habitude d’échanger de tels témoignages d’admiration réciproque jusqu’à ce qu’Iya
Femi interrompe leur rituel en produisant quelques
toussotements. Ces démonstrations d’affection vieux
jeu avaient toujours ulcéré la troisième épouse.
Quand une faveur était accordée à d’autres personnes
qu’elle et ses enfants, elle était prompte à manifester
son mécontentement.

Iya Segi approcha un petit banc en bois et le disposa devant son mari tandis que Segi apportait une
bassine d’eau savonneuse en avançant pas à pas.
Après avoir plongé ses mains dans l’eau, Baba Segi
les sécha à l’aide de la serviette drapée sur le bras de
sa fille. Il rapprocha le banc de son entrejambe et
entreprit de faire disparaître la montagne d’amala4
morceau par morceau, rattrapant du bout de la
langue les petits fils d’ewedu4 qui coulaient le long
de son poignet.

Une mélodie familière retentit et les enfants se
précipitèrent pour s’asseoir devant la télévision où
ils entonnèrent la chanson du générique d’Afowofa,
leur feuilleton préféré :

 



Talaka nwa paki

Olowo nwon’resi

Igbi aye nyi o

Ko s’eni to m’ola




 


Les indigents cherchent de la farine de manioc

Les riches mangent de pleins verres doseurs de riz

Le vent peut tourner

Nul ne sait de quoi demain sera fait.







 

Comme tout bon feuilleton, chaque épisode se terminait en plein suspense, déclenchant de délirantes
batailles de coussins et de tchips entre les enfants.
Baba Segi eut un petit rire. “Tope, Motun, Afolake,
Femi, Kole, appela-t-il, venez partager les tripes que
votre père a laissées pour vous dans son assiette.”

Les enfants s’agglutinèrent à ses pieds et tirèrent
sur les tripes jusqu’à ce qu’ils en aient tous arraché
un morceau. Kole avala le sien en une bouchée puis
il lorgna celui de sa sœur.

“Iya Femi, Kole est aussi maigre que la canne
d’un vieillard. Tu ne nourris donc pas mon fils ?” Il
y avait bien trop d’inquiétude dans la voix de Baba
Segi pour qu’on le prît au sérieux.

“Je le nourris mais tout ce qu’il avale disparaît
une fois dans son estomac. Ce garçon engloutirait
la maison si on le laissait faire.

— Dans ce cas, cuisine-la pour lui. Et lorsqu’il
l’aura dévorée, sers-lui celle du voisin. Mes enfants
doivent manger à leur faim. Je refuse qu’ils ressemblent à des miséreux alors que je travaille dur
pour qu’ils aient la peau du ventre bien tendue.
Mon Kole doit devenir grand et fort afin d’avoir
beaucoup de femmes et beaucoup d’enfants. N’est-ce pas, Kole ?

— Oui, Baba. Je veux faire exactement comme
toi !”

Le zèle de Kole déclencha l’hilarité générale, et
personne n’entendit Iya Femi marmonner : “Dieu
m’en préserve.”

Cherchant désespérément à revenir au centre de
l’attention, Baba bascula sur une fesse et lâcha un
pet explosif. Les enfants échangèrent des regards
puis pouffèrent de rire. Impassible, Iya Segi s’approcha de son époux et lui demanda s’il désirait un
peu d’eau fraîche pour apaiser son estomac. Iya Tope
resta imperturbable devant la télévision et Iya Femi
se boucha le nez en arquant les lèvres vers le bas.
Bolanle, qui déjà redoutait la visite de son époux ce
soir-là, se rapprocha légèrement du fauteuil d’Iya
Tope. L’ayant avisée, cette dernière se décala vers
le centre de son fauteuil comme pour lui faire de
la place. Cela fit ricaner Iya Femi, qui les regardait
depuis l’autre côté de la pièce.

Seul le fauteuil de Baba Segi était disposé face à
la télévision ; ses épouses installaient le leur selon
l’angle qu’il leur indiquait (sauf Bolanle, qui n’avait
pas encore gagné le droit de disposer d’un tel siège).
Il aimait voir toutes les expressions de leurs visages :
leurs rires francs devant les comédies, leurs chaudes
larmes quand elles étaient émues par des drames
poignants. Se sachant observées, les épouses fixaient
l’écran sans jamais se retourner pour ne pas croiser
les yeux de leur mari.

Le feuilleton toucha à sa fin et l’on se prépara pour
le dernier rituel de la soirée : les informations télévisées de dix-neuf heures en famille. L’émotion de
la présentatrice était palpable. Elle clignait des yeux
à toute vitesse et une boule apparut dans sa gorge
quand elle commença à parler :


Un homme de quarante ans nommé, d’après les sources
policières, James Jerome, a été placé en garde à vue.
Il transportait un sac plastique qui s’est avéré contenir ce que les experts médicaux ont identifié comme
trois fœtus.

En avril, la police a lancé un appel à témoins d’envergure nationale face à la recrudescence de sacrifices
humains. Rien qu’au cours de l’an dernier, dix-huit
corps de femmes ont été retrouvés, tous portaient la
marque de blessures mortelles au niveau de la région
pelvienne. D’après la police, l’arrestation de M. Jerome
devrait permettre de traduire en justice tous les membres
de son gang. M. Jerome travaillait comme agent funéraire au centre hospitalier universitaire d’Ibadan.



Avant la fin du bulletin, des images apparurent
à l’écran, montrant James Jerome menotté, sur un
banc, se tamponnant une blessure au crâne. Il n’avait
pas du tout l’air contrit, simplement embarrassé.
Trois fœtus tachés de sang étaient disposés devant
lui sur un linge blanc, trois grosses têtes comparées
à leurs petits corps décharnés. Ils semblaient prendre
vie chaque fois qu’un coup de vent soulevait une
plaque de sang séché.

Iya Segi arracha son fichu de sa tête et le jeta à
travers la pièce en s’écriant : “Pourquoi ? Pourquoi
massacrer des enfants innocents ?” Iya Tope se serra
le ventre comme si elle était prise de contractions
et Iya Femi, qui appelait Jésus son Seigneur et son
Sauveur, ne s’exprimait plus du tout comme une
femme pieuse. Le doigt tendu en direction de l’endroit où le visage de James Jerome était apparu,
elle blasphémait. “J’espère que tu iras tout droit en
enfer ! J’espère que tu seras possédé de sommeil le
jour où la miséricorde toquera à ta porte ! Et que ta
maison sera grande ouverte le jour où la mort viendra rôder par chez toi !”

Les enfants se serrèrent les uns contre les autres,
la nouvelle avait déclenché la démence maternelle.
Leur père restait figé dans son fauteuil. Sans se soucier de mettre leurs mères en colère, ils adressèrent à
Bolanle un regard implorant. Les lèvres de la jeune
femme tremblèrent et un flot de larmes coula le long
de ses joues. Au bout de quelques minutes, elle se
leva et sortit précipitamment de la pièce.

Sentant son estomac gronder, Baba Segi tenta
d’attraper la bassine d’eau savonneuse. Il la rata
complètement et recouvrit le tapis couleur crème
de son dîner pas encore digéré. Iya Segi et Iya Tope
accoururent à ses côtés et s’agitèrent comme des
poules affolées. Elles soulevèrent leur époux par les
bras et le guidèrent jusqu’à sa chambre, abandonnant à Iya Femi le soin de récupérer le tapis avec de
l’eau savonnée et du Dettol. Elles laissèrent Baba
Segi s’endormir sous un drap léger.

 

Plus tard dans la soirée, Baba Segi s’engagea d’un
pas hésitant dans le large couloir desservant les
chambres de ses épouses. Ainsi qu’il en avait l’habitude, il effleura la porte d’Iya Segi à droite, caressa
la poignée de porte d’Iya Tope à gauche. Il vérifia s’il
entendait des voix chez Iya Femi et, enfin, s’arrêta
devant la chambre de Bolanle. Il ne frappa point ;
il se contenta de pousser la porte du bout du pied,
faisant pénétrer dans la pièce la lumière du couloir.

Il voulait voir si Bolanle s’était apprêtée pour sa
venue. Voir si elle cachait sa nudité sous un voile
comme les autres épouses le faisaient, ou si elle portait ces maudits pyjamas. Quand ses yeux se posèrent
sur les manches roses, il poussa un soupir lourd et
bref qui lui dilata les narines. Il se demandait souvent ce qui pouvait inciter une femme à se coucher
vêtue comme un homme, mais il n’avait jamais évoqué le sujet, de crainte de paraître rétrograde.

Bolanle s’assit sur son lit. Feignant la surprise, elle
se frotta les yeux et se retourna pour aviser l’imposante silhouette dans l’embrasure de la porte. Baba
Segi était recroquevillé sur lui-même, à la manière
d’un gant de boxe. Il tendit la main et gratta l’encadrement du bout des ongles. “Où as-tu lu qu’une
femme pouvait ainsi abandonner son époux souffrant ?” lui demanda-t-il, comme si, du fait de son
instruction, toutes ses réactions étaient dictées par
un manuel. Il n’entra pas, ne ferma pas la porte non
plus. Il souhaitait que tous les fantômes rôdant dans
le couloir soient témoins de l’inconvenance de son
épouse.

“Moi aussi, j’ai été écœurée par ce que j’ai vu.”
Elle lança les pieds par-dessus le lit et les posa à terre
puis elle noua un peignoir par-dessus son pyjama.

“Que sais-tu de ce que tu as vu ? Une femme ne
peut connaître le poids d’un enfant avant d’en avoir
porté dans son ventre.”

Bolanle était décidée à ne pas lui faire le plaisir
de se vexer. Elle saisit la bassine posée sur sa table
de chevet et la lui mit sous le nez afin de bien lui
montrer la pâte épaisse couleur sang de bœuf qu’elle
contenait. Baba Segi jeta un coup d’œil et grimaça.
Bolanle porta une pleine poignée de noix à la bouche
pour masquer sa satisfaction.

Il s’approcha d’elle et se laissa tomber sur le lit.
“Ce soir, je suis simplement venu parler, Bolanle.”
Son poids déformait le matelas à ressorts. “Oui, je
suis venu te parler de l’affaire qui menace de nous
déchirer.

— Je t’écoute, Baba Segi. Je ne veux pas que l’on
se déchire, répondit-elle, soulagée qu’il ne soit pas
question de sexe.

— Ton infertilité me couvre de honte. Et je suis
sûr que cela t’attriste aussi. Chaque fois que je t’ai
proposé de consulter des herboristes ou des prophètes, tu les as traités d’escrocs et tu as contesté
leurs pouvoirs. Eh bien… – il prit une grande inspiration et leva les sourcils – j’ai longuement réfléchi à
la question, et je pense que nous devrions aller à l’hôpital pour en parler à un médecin.” Il fit une pause,
s’attendant à ce que Bolanle rejette sa proposition
mais elle regardait droit devant elle, en ingurgitant
des noix de façon mécanique. “Demain à six heures
du matin, alors.” Sur quoi, il se releva en s’aidant
de la colonne de lit, et pria pour qu’ils se réveillent
frais et dispos.
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