Titre original :
Wiseguy – Life in a Mafia Family
publié par Simon & Schuster New York

Traduit
par René Baldy

© 1985, by Pileggi Literary Properties, Inc.
© 1987, Presses de la Cité pour la traduction française
© 2020, Hachette Livre, département Marabout
© 2020, So Press

Tous droits réservés. Toute reproduction ou utilisation sous quelque forme et par quelque moyen électronique, photocopie, enregistrement ou autre que ce soit est strictement interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.

ISBN : 978-2-501-15621-9

Pour Nora.

Avant-propos

C’est une clameur sourde, celle des hommes qui jouent et se retrouvent aux terrasses de chaque commerce. C’est un mouvement de foule, quotidien, celui des habitants d’origine irlandaise et italienne qui vaquent à leurs occupations dans les ruelles du quartier de Brownsville, à l’est de Brooklyn. C’est une odeur, aussi, faite de mille cuisines, qui sont préparées derrière les fenêtres grandes ouvertes des maisons ouvrières du New York d’après-guerre. En signant Les Affranchis, son auteur, Nicholas Pileggi, a fixé à jamais la vie de ces quartiers populaires new-yorkais qui abritaient dans une misère de façade les plus grandes familles du crime.

Il faut dire que Pileggi connaît les entrailles du quartier par cœur : il a grandi dans ce melting-pot européen où les légendes des « wiseguys » (littéralement, les « hommes sages ») se nouent et se dénouent dans les arrière-salles des charcuteries, des épiceries, des garages et autres bars plus ou moins clandestins de Brooklyn. Un monde parallèle qui a pignon sur rue, derrière le mythe de l’immigrant dur au labeur qui vient vivre le rêve américain. Les familles du crime, Pileggi les a fréquentées dès son plus jeune âge. Il a appris à en comprendre les codes, les rites, les silences. Tout comme Martin Scorsese, réalisateur qui portera à l’écran l’adaptation de ce livre documentaire, il connaît intimement chaque protagoniste de ces pages. Et, dans cette société qui privilégie uniquement le récit oral, où le storytelling est un art à part entière, il fallait tout le talent de conteur de Pileggi pour ainsi documenter sans le moindre angle mort la mafia new-yorkaise des années 1960 à 1980. Pour Scorsese, justement, dans la préface de l’édition américaine de Wiseguys, « Pileggi connaissait la culture italo-américaine comme personne, et il avait compris que l’art de raconter une histoire était fondamental, aussi bien celle de ceux qui avaient réussi à quitter la pègre que celle de ceux qui s’y épanouissaient. Nick connaissait les deux visages de ce monde interlope, et il ne jugeait jamais quiconque, que ce soit pour ses dires ou pour ses faits. »

Derrière Pileggi, il y a plusieurs voix : celles des enquêteurs du FBI qui vivent en parallèle de la pègre et, avant tout, celle d’Henry Hill. Né d’un père irlandais et d’une mère sicilienne, Hill, incarné par Ray Liotta dans l’adaptation au cinéma, a toujours été à la fois en dedans et en dehors du monde mafieux, depuis ses débuts en tant que coursier pour la famille Lucchese jusqu’à sa chute, en passant par des braquages ultramédiatisés. De par ses racines, d’abord, et de par son point de vue, toujours en léger décalage et en contrechamp. « Avec Hill, se souvient Scorsese, Nick a trouvé un personnage unique qui avait eu accès à toutes les différentes strates de cette vie, qui connaissait le quotidien du crime, minute après minute, et qui était également prêt à raconter son histoire, comme acte de survie. Nick en avait plus qu’assez de tous les récits classiques à propos de prétendus parrains de la pègre qui se résumaient à des personnages omnipotents et bienveillants. Henry était un vrai gangster, mais il avait gardé une distance tout au long de sa carrière qui lui avait permis de se souvenir du moindre détail de ce qu’il avait vécu. »

Avec Wiseguys, présenté ici dans une traduction remaniée, vous tenez un document unique et atemporel, de par la précision et le détachement du regard de son protagoniste. Hill mourra en 2012, après plus de trois décennies à vivre sous la protection du FBI, affublé d’une nouvelle identité. De tous les personnages de ce récit du réel, il est l’un des rares à ne pas être mort en prison, ou de manière violente. Il avait décidé de dédier les dernières années de sa vie à sa vraie passion, la cuisine.

Introduction

Le 22 mai 1980, un détenu de la prison du comté de Nassau s’est donné la mort, comprenant que c’était la seule chose censée à faire.

Inculpé d’association de malfaiteurs dans un trafic de drogue à grande échelle, cet homme, du nom d’Henry Hill, encourait la réclusion criminelle à perpétuité. Les magistrats instructeurs du Ministère public fédéral l’avaient également interrogé sur son rôle dans le plus gros braquage de l’histoire des États-Unis : six millions de dollars subtilisés à l’aéroport de JFK dans les locaux de la compagnie aérienne allemande Lufthansa. Après les autorités fédérales, la police de New York attendait son tour pour questionner Henry Hill au sujet de dix meurtres commis à la suite du cambriolage de la Lufthansa. Le ministère de la Justice tenait, en outre, à lui toucher deux mots de sa participation dans un autre meurtre impliquant cette fois le financier italien Michele Sindona, déjà connu pour divers crimes. La Force d’intervention contre le Crime organisé *1, 1 souhaitait lui demander des précisions à propos de l’équipe de basket de Boston College qu’il avait achetée dans le cadre de paris menés sur des rencontres truquées. Les enquêteurs du ministère des Finances recherchaient, pour leur part, des caisses d’armes automatiques et de mines antipersonnel volées dans une armurerie du Connecticut. Et, pour terminer, les services du procureur de Brooklyn réclamaient des éclaircissements après la découverte d’un cadavre dans un camion frigorifique ; le corps était si raide que les médecins légistes avaient dû le faire décongeler pendant deux jours avant de l’autopsier.

Trois semaines plus tôt, l’arrestation d’Henry Hill n’avait guère fait de bruit. Pas de gros titres dans la presse. Pas d’annonce aux journaux télévisés. On avait saisi des stupéfiants pour une valeur de plusieurs millions de dollars, une prise somme toute banale. Cela arrivait une douzaine de fois par an et, comme d’habitude, la police montait l’affaire en épingle pour y glaner quelques lauriers. Pourtant, Henry Hill était une authentique mine d’or. Certes, il n’était qu’un rouage de la mécanique mais, à force d’évoluer dans le Milieu, il en connaissait tout le fonctionnement. En acceptant de parler, il pouvait déclencher des dizaines d’inculpations. Et il savait que se taire ne lui serait d’aucun secours. Aveux ou silence, ses propres amis le tueraient, comme ils avaient abattu presque tous ceux qui avaient trempé dans le cambriolage de la Lufthansa.

Derrière les murs de sa cellule, Henry Hill continuait à se tenir au courant de ce qui se passait à l’extérieur. Son protecteur, Paul Vario, 71 ans, le caïd qui l’avait élevé comme un fils, l’avait abandonné. James Burke, alias « Monsieur Jimmy », son complice, son confident, le compagnon avec lequel il échafaudait combine sur combine depuis l’âge de 13 ans, avait décidé de l’assassiner. Dans ces conditions, Henry Hill a choisi de souscrire au Programme de protection des témoins2. On a donné de nouvelles identités à sa femme et à ses deux filles – Judith, 15 ans, et Ruth, 12 ans – qui ont cessé d’exister en même temps que lui. Disparaître de la sorte était plus facile pour Henry Hill que pour un citoyen ordinaire. Les traces matérielles de son existence étaient, en effet, des plus minces. Officiellement, son logement appartenait à sa belle-mère. Sa voiture était immatriculée au nom de sa femme. S’il possédait plusieurs permis de conduire et cartes de sécurité sociale, tous étaient des faux établis à des noms fictifs. Il n’avait jamais voté, jamais payé d’impôts, jamais pris l’avion avec un billet à son nom. Hormis les pièces de l’état civil, un seul document attestait qu’Henry Hill existait bel et bien : le casier judiciaire inauguré à l’âge de 16 ans alors qu’il faisait son apprentissage au sein de la pègre.

Un an après l’arrestation de Hill, son avocat m’a contacté. Son client cherchait quelqu’un pour écrire l’histoire de sa vie. Ayant consacré l’essentiel de ma carrière journalistique à noircir du papier sur les gros bonnets du Crime organisé, je commençais à me lasser de décrire ces voyous illettrés et narcissiques qui se donnaient des airs de Parrains débonnaires. Par ailleurs, Henry Hill m’était inconnu. Je possède dans mon bureau quatre casiers de fiches sur lesquelles je me fais une obligation de noter chaque nom majeur ou mineur de l’Organisation dont j’entends parler dans la presse ou les comptes rendus d’audiences. J’y ai découvert une fiche datée de 1970 identifiant à tort Henry Hill comme membre de la famille Joseph Bonanno3. Cependant, les agents fédéraux accordaient une telle importance à ses témoignages et s’employaient à rassembler une telle masse de renseignements à son sujet que, malgré mes réserves, je me suis rendu à l’évidence : Henry Hill méritait au moins d’être rencontré.

L’homme était couvert par le Programme de protection des témoins et la rencontre devait se dérouler dans un lieu où sa sécurité serait garantie. On m’a fixé un rendez-vous avec deux hommes du FBI au comptoir de la Braniff à l’aéroport LaGuardia. Avant de me remettre mon billet, ils m’ont demandé si j’avais besoin d’aller aux toilettes. La question m’a étonné de la part d’agents fédéraux, mais ils m’ont expliqué que, lorsque j’aurais mon billet en main, ils ne pourraient plus me quitter des yeux jusqu’à l’embarquement. M’indiquer la destination puis me laisser la possibilité de m’éclipser et de « passer le tuyau » à quelqu’un était contraire à leurs règles de prudence. Il s’est avéré plus tard que l’avion n’était pas un appareil de la Braniff et que notre première escale n’était pas le lieu où m’attendait Henry Hill. Nous avons dû changer plusieurs fois d’avion ce jour-là pour atteindre, finalement, l’endroit du rendez-vous. J’ai alors compris que Hill et les agents fédéraux qui lui servaient de gardes du corps y étaient arrivés quelques heures plus tôt seulement.

Hill était un homme étonnant. Il n’avait ni l’allure ni le comportement des malfrats que je rencontrais d’ordinaire. Il était doté d’un discours cohérent et quasi respectueux de la grammaire. Il en savait long sur le monde où il avait fait son éducation, et il en parlait avec un singulier recul, en examinant les mécanismes avec l’œil d’un observateur extérieur. La plupart des truands interrogés pour des livres ou des articles sont incapables de se détacher suffisamment de leur expérience, et de voir plus loin. Leurs œillères sont telles qu’ils parviennent rarement à discerner le paysage qui jalonne leur parcours. Henry Hill, lui, avait su garder les yeux ouverts. Il était fasciné par cet environnement dans lequel il avait évolué, et n’en avait pratiquement rien oublié.

C’était un malfrat, un combinard, une petite frappe. Il avait appris à corrompre et à arnaquer. C’était un racketteur de terrain, un truand aguerri au service de l’Organisation, un oiseau rare propre à passionner tout autant les anthropologues que les flics. Entre eux, ses semblables et lui-même se donnaient le surnom d’affranchis. J’ai compris qu’un ouvrage sur sa vie pouvait apporter une vue de l’intérieur sur un monde habituellement décrit avec la distance du regard extérieur ou à travers la perspective écrasante d’un capo di tutti capi 4.

Vue aérienne de l’aéroport John-F.-Kennedy, 1960-1970.

Notes

*1. Voir « Notes ».

1.

C’est presque par hasard qu’Henry Hill s’est intégré au Milieu, en 1955. Il avait alors 11 ans. Cherchant à gagner quelques dollars après sa journée à l’école, il s’est risqué dans un dépôt de taxis et voitures de louage, au 391 Pine Street, dans le secteur est de Brooklyn nommé Brownsville. La réception de l’entreprise et le bureau de régulation du trafic occupaient un bâtiment de plain-pied face à la maison où il vivait avec ses parents, ses quatre sœurs aînées et ses deux frères. Au plus loin que remonte sa mémoire, Henry se retrouve toujours captivé par ce dépôt aux murs blafards mouchetés de taches de peinture défraîchie. Bien avant d’y travailler, il regardait les longues carrosseries noires des Cadillac et des Lincoln qui s’engageaient majestueusement dans sa rue. Il observait les visages impénétrables des visiteurs du dépôt. L’image des épais pardessus et des larges vestons enveloppant leurs carrures impressionnantes resterait à jamais gravée dans son souvenir. Certains de ces personnages étaient tellement massifs que les grosses automobiles se relevaient de plusieurs centimètres quand ils en extirpaient leur carcasse. Henry contemplait les bagues scintillantes, les pierreries chatoyant aux boucles des ceintures, les montres de platine fines comme des gaufrettes fixées à des bracelets d’or.

Les hommes du dépôt n’appartenaient pas au même monde que les habitants du quartier. Le matin, ils portaient des complets de soie. Ils plaçaient des mouchoirs sur l’aile de leur voiture avant de s’y appuyer pour bavarder. Henry les voyait se garer en double file. Pour eux, jamais de contravention, même quand ils stationnaient devant les bornes d’incendie. En hiver, avant d’aller nettoyer les cours de l’école et de l’hôpital, les véhicules de la voirie passaient au dépôt pour déblayer la neige du parking. L’été, Henry entendait le tapage des parties de cartes tard dans la nuit et savait que personne n’oserait se plaindre, pas même M. Mancuso, qui rouspétait pourtant à tout bout de champ pour un oui ou pour un non. Les gens du dépôt étaient riches. Ils exhibaient les billets de vingt dollars en liasses épaisses et arboraient au petit doigt des diamants gros comme des œufs de caille. Le jeune garçon était grisé par la vue de ces physiques imposants, par cet étalage de richesse et de puissance.

Lorsque leur dégourdi de fils a trouvé un travail juste en face de chez eux, les parents d’Henry se sont d’abord montrés ravis. Le père, Henry Hill senior, était un homme travailleur. Électricien dans une entreprise du bâtiment, il nourrissait sa femme et sept enfants grâce à son maigre salaire d’ouvrier. C’est dire que tout revenu d’appoint était bon à prendre. Immigré aux États-Unis peu après la mort de son père, Henry Hill senior avait dû, dès l’âge de 12 ans, subvenir aux besoins de sa mère et de ses trois frères cadets. Contrairement aux enfants de son Irlande natale, les adolescents américains se laissaient entretenir beaucoup trop longtemps selon lui. Travailler de bonne heure, « aller au charbon » apprenait aux jeunes la valeur de l’argent.

La mère d’Henry était contente elle aussi, pour d’autres raisons. D’abord, elle savait que son mari était satisfait de voir qu’Henry avait trouvé un job. Ensuite, elle espérait que les heures de travail de son jeune vaurien seraient autant de pris sur le temps disponible pour les perpétuelles bagarres avec ses sœurs. Et puis, Henry occupé par un emploi, elle pourrait consacrer plus de temps à Michael, son benjamin né avec une malformation rachidienne, qui ne quittait le lit que pour un fauteuil roulant. La satisfaction de Carmela Costa Hill s’est transformée en quasi-euphorie lorsqu’elle a appris que les Vario, propriétaires du dépôt, étaient originaires de la région de Sicile où elle avait elle-même vu le jour. Transplantée dès l’enfance en Amérique, Carmela Costa avait épousé à 17 ans un beau garçon irlandais grand et brun, mais elle n’en restait pas moins très attachée à ses racines. Par exemple, elle cuisinait à la sicilienne et confectionnait elle-même les pâtes. La bouteille de ketchup avait disparu de la table et elle avait initié son jeune époux aux saveurs du calmar et de la sauce aux anchois. Elle croyait aux vertus des saints de Sicile, comme Santo Pantaleone qu’on invoquait contre les maux de dents. À l’instar de nombreux immigrés, il lui semblait aussi que ceux issus de sa terre natale étaient ses proches. Pour Carmela, voir des « gens du pays » embaucher le petit pour son premier emploi, c’était voir ses prières exaucées par le Ciel.

Les parents d’Henry n’ont pas tardé à déchanter. En deux mois à peine, le « petit boulot » était devenu une charge à plein temps. Henry junior passait sa vie au dépôt. Lorsque sa mère le cherchait pour lui confier une course, il était au dépôt. Et, si son père le questionnait à propos de ses devoirs scolaires, il répondait simplement :

— Je les fais au dépôt.

Le matin, avant le départ pour l’école, c’était le dépôt et le soir, après la classe, encore le dépôt. Sa mère ne le voyait plus jouer avec les enfants de son âge.

— On joue au dépôt, expliquait Henry.

Henry.

Mon père était toujours en rogne, il était né comme ça. La rogne de se crever au boulot pour des clopinettes… À ce moment-là, les électriciens ne gagnaient pas lourd, même ceux qui étaient syndiqués. Avec mes quatre sœurs, mes deux frères et moi, le boucan dans le petit quatre-pièces le mettait à cran. Il hurlait qu’il voulait le calme, la paix. Il commençait à peine qu’on se faisait tout petit, et il se retrouvait tout seul à beugler en cognant la batterie de cuisine contre le mur. Il était en rogne de voir mon frère Michael paralysé de la ceinture jusqu’aux pieds, mais il n’en pouvait surtout plus de me voir traîner autour du dépôt et il gueulait :

— Tous des bandits ! Tu vas t’attirer des ennuis !

Moi, je faisais celui qui ne pigeait pas. Je racontais qu’on m’employait comme simple coursier après les cours, pas qu’on me demandait de récolter les paris. Je jurais que j’allais en classe tous les jours alors que, parfois, je passais des semaines sans y mettre les pieds. Il n’y croyait pas un instant. Il savait très bien ce qui se tramait au dépôt. Quelquefois, il me collait une trempe, généralement quand il avait pris une cuite. Ça ne faisait rien. Il faut savoir encaisser une raclée de temps en temps.

En 1955, le Service de taxis et limousines d’Euclid Avenue, dans Brownsville, n’était pas uniquement ce que voulait bien préciser sa raison sociale. C’était un lieu de rencontre pour toute une faune : turfistes, avocats plus ou moins marrons, bookmakers, anciens jockeys, libérés sur parole en cavale, ouvriers du bâtiment, responsables syndicaux, politiciens locaux, camionneurs, preneurs de paris en tout genre, exploitants de la loterie policy1 , agents de cautionnement, garçons de café au chômage, prêteurs sur gage, flics ayant terminé leur service, et même une poignée de torpedos retraités de la Murder Incorporated2. C’était également le Q.G. officieux de Paul Vario, grand patron du racket dans le secteur et star montante de l’une des cinq familles du crime qui écumaient New York à cette époque. Depuis longtemps, Vario était habitué à partager sa vie entre l’air libre et la prison. En 1921, à l’âge de 11 ans, il avait été interné pendant sept mois pour absentéisme scolaire. Au fil des ans, il avait ensuite été arrêté pour prêt usuraire, cambriolage, fraude fiscale, corruption, prise de paris illicites, outrage aux tribunaux, sans parler de diverses agressions et autres délits à l’avenant. À mesure qu’il avançait en âge et dans la hiérarchie du crime, les inculpations avaient des conséquences de moins en moins lourdes, soit parce que les témoins ne se risquaient plus à comparaître, soit parce que des juges d’une étonnante clémence préféraient l’amende à l’incarcération. Ainsi, Dominic Rinaldi, juge à la Cour suprême de Brooklyn, a un jour infligé à Vario deux cent cinquante dollars d’amende pour des accusations de corruption et d’association de malfaiteurs qui auraient pu lui valoir quinze ans de réclusion. Vario s’efforçait de maintenir un semblant de normalité à ce quartier réputé à haut risque. Il détestait les violences inutiles – celles qu’il n’avait pas ordonnées –, essentiellement parce qu’elles portaient préjudice aux affaires. Les cadavres éparpillés au hasard des rues étaient toujours cause de problèmes et importunaient la police qui, à l’époque, se montrait généralement accommodante avec le Milieu.

Paul Vario en imposait. Un mètre quatre-vingt-quatre, plus de cent vingt kilos, il paraissait encore plus corpulent qu’il ne l’était. Buste et bras épais comme ceux d’un sumotori, il avait les gestes pesants et la lenteur du colosse conscient que les gens et les choses peuvent attendre son bon vouloir. Il semblait immunisé contre la peur et la surprise. Un pot d’échappement lâchait une pétarade, quelqu’un criait son nom, Paul Vario tournait la tête, toujours lentement, comme avec un temps de retard. Il avait l’air invulnérable. Toujours maître de lui-même, il avait cette sorte de nonchalance qui, parfois, va de pair avec le pouvoir. Quand il le voulait, pourtant, Vario pouvait faire preuve de vivacité. Un jour, Henry l’avait vu empoigner dans sa voiture une batte de base-ball sciée et poursuivre jusqu’au cinquième étage un homme beaucoup plus svelte qui lui devait de l’argent. Mais, en règle générale, Vario évitait de se dépenser. À 12 ans, Henry avait commencé à lui servir de coursier. Bientôt, il s’était retrouvé chargé d’aller chercher les Chesterfield de Vario, de lui apporter son café – bien noir, sans sucre –, et de distribuer ses messages. Quand ils faisaient la tournée des rendez-vous, Henry sortait de voiture au moins vingt-cinq fois dans la journée pour ramener un compère ou une victime suppliante, et la discussion s’engageait. Vario ne quittait pas le volant de son Impala noire.

Henry.

Dans East Harlem, les vieux routiers ne faisaient même pas confiance à la chaise sur laquelle ils s’asseyaient. Quand Paulie a commencé à m’emmener dans les clubs, ils me regardaient en plissant les yeux. Comme si j’étais un flic, alors que j’étais un vrai môme. Finalement quelqu’un a demandé qui j’étais. Paulie les a regardés comme s’ils étaient tous tordus :

— Qui c’est ? Un cousin. C’est de la parenté.

À partir de ce jour-là, même les masques ont commencé à sourire.

Je faisais mon apprentissage et je gagnais du fric. Quand j’avais astiqué le bateau de Paulie, on me payait et on me permettait aussi de passer le reste de la journée à pêcher. Je n’avais qu’une chose à faire : voir à ce que Paulie et ceux qui étaient à bord avec lui ne manquent pas de bière fraîche ni de vin. Le bateau de Paulie était le seul de Sheepshead Bay à ne pas avoir de nom. Paulie ne mettait jamais son nom nulle part. Même pas sur une sonnette. Il n’a jamais eu le téléphone. Il avait horreur de ça. Chaque fois qu’il était arrêté, il donnait l’adresse de sa mère dans Hemlock Street. Toute sa vie il a eu des bateaux, jamais un seul n’a eu de nom. Il me disait toujours :

— Ne mets jamais ton nom nulle part.

Je ne l’ai jamais fait.

Petit à petit, j’ai fini par savoir ce que Paul voulait. Avant lui, même. Je savais être là, je savais disparaître. Personne ne m’expliquait. Personne ne me disait jamais :

— Fais ci… Fais ça…

Je savais. C’était comme ça. L’instinct. À 12 ans, déjà, je savais. Deux ou trois mois après avoir été embauché, je me rappelle, des types qui n’étaient pas du coin sont venus au dépôt pour discuter avec Paulie. Je me suis levé et je suis parti. On n’avait pas besoin de me le dire. Il y avait d’autres gars qui étaient là, ils ont fait pareil. Et, tout d’un coup, voilà Paulie qui lève le nez et me voit. Il a souri.

— C’est bon. Tu peux rester.

Les autres continuaient à s’en aller. Je voyais qu’ils n’en menaient pas large. Ils avaient même la trouille de tourner la tête pour regarder. Moi, je suis resté. Pendant vingt-cinq ans.

Lorsque Henry a commencé à travailler au dépôt, Paul Vario régnait en potentat sur Brownsville. Il avait la mainmise sur presque tout le secteur pour ce qui touchait aux jeux illégaux, aux prêts usuraires, au racket sur le monde du travail, à l’extorsion de fonds. Haut placé dans la hiérarchie de la famille Lucchese, il était chargé de maintenir l’ordre et la bonne entente entre des hommes qui comptaient parmi les plus intraitables et les plus dévoyés de la ville. Il redressait les torts, désamorçait les vieilles vendettas, réglait les différends opposant ces têtes de lard. Avec ses quatre frères qui lui servaient de bras droits, il dirigeait plusieurs entreprises légales dans le quartier, parmi lesquelles le Service de taxis et limousines. Il possédait la pizzeria Presto, un établissement comprenant un restaurant et un comptoir de pizzas à emporter sur Pitkin Avenue, dans le même pâté de maisons que le dépôt. C’est là qu’Henry s’est initié à l’art de la cuisine puis, bientôt, à celui d’additionner les colonnes de chiffres fournis par les contrôleurs de la loterie, dont la comptabilité se faisait dans les sous-sols de la pizzeria. Vario avait aussi un magasin de fleurs sur Fulton Street, à moins d’un kilomètre du dépôt. Là, Henry a appris à torsader de minces fils métalliques autour des tiges afin de confectionner des couronnes somptueuses pour les syndicalistes défunts.

Lenny, le frère aîné de Paul Vario, occupait un poste à responsabilités dans le syndicat du bâtiment. Ancien bootlegger, il s’enorgueillissait d’avoir un jour été arrêté en compagnie de Lucky Luciano. Lenny avait une passion immodérée pour les lunettes noires à grosses branches et les ongles méticuleusement polis. Paul l’employait comme relais avec les promoteurs et entrepreneurs locaux du bâtiment qui, tous, payaient aux Vario une « redevance » en espèces ou en emplois fantômes pour garantir leurs chantiers contre les grèves et les incendies. Paul était le deuxième de la fratrie. Tommy, le troisième, avait à son actif plusieurs arrestations pour organisation de jeux d’argent illégaux. Lui aussi délégué au syndicat du bâtiment, il supervisait les opérations de bookmaking et de prêt usuraire sur plusieurs dizaines de chantiers. Le quatrième frère, Vito Vario, également connu sous le nom de Tuddy, tenait le garage de taxis et voitures de location. C’est lui qui avait engagé Henry quand l’enfant s’était présenté au dépôt. Salvatore Vario, alias Babe, était le plus jeune et s’occupait des jeux itinérants de cartes et de dés qui se tenaient, chaque soir en semaine et deux fois par jour le week-end, dans des appartements, des sous-sols d’établissements scolaires ou des garages. Babe était également chargé de graisser la patte ou de dispenser ses bons offices aux flics du secteur pour que les jeux puissent se dérouler sereinement.

Tous les frères Vario étaient mariés et habitaient le quartier. Ils avaient des enfants, certains de l’âge d’Henry. Le père Vario, chef de travaux dans le bâtiment, étant mort alors qu’ils étaient tout jeunes, leur lieu de réunion était la maison de leur mère. Ils avaient l’habitude de s’y retrouver le week-end avec leurs familles respectives et passaient de longs après-midi en parties de cartes animées tandis que les plats de pâtes, veau et volaille affluaient en permanence depuis la cuisine de Mme Vario Mère. Pour Henry, il n’existait rien de plus étourdissant que ces après-midi de jeu et de ripailles. Il y observait le ballet incessant des amis des Vario, qui entraient dans sa vie généralement en lui glissant des billets pliés à l’intérieur de la poche de sa chemise. Il y avait des flippers dans la cave et des pigeons sur le toit. Il y avait des plateaux de cannoli, ces pâtisseries italiennes fourrées à la crème, envoyés en cadeaux, des baquets de gelati et des sorbets au citron.

Henry.

J’ai tout de suite compris que j’étais chez moi au dépôt, surtout quand ils ont su que j’étais moitié sicilien. En y repensant, je m’aperçois que tout a changé le jour où ils ont été au courant pour ma mère. Je n’étais plus simplement un gamin du quartier qui traînait là pour donner un coup de main. Tout d’un coup, je me suis retrouvé chez eux. J’ouvrais leur frigo, je faisais les courses pour leurs femmes, je jouais avec leurs gosses. Ils me donnaient tout ce que je voulais.

Bien avant d’y mettre les pieds, j’étais fasciné par ce dépôt de voitures. Je les regardais de ma fenêtre et je rêvais d’être comme eux. À 12 ans, mon ambition était de devenir gangster. D’être un affranchi. Pour moi, être affranchi, c’était mieux que d’être président des États-Unis. C’était devenir puissant au milieu de gens qui n’avaient aucun pouvoir. Ça voulait dire faire son beurre dans un quartier d’ouvriers qui n’avaient jamais eu le moindre privilège. Être affranchi, c’était avoir le monde entier à sa botte. Je rêvais de devenir affranchi comme d’autres gamins peuvent rêver de devenir docteur, vedette de cinéma ou joueur de foot.

Soudain, Henry a découvert qu’il avait ses entrées partout. Le dimanche matin, plus besoin de faire la queue devant la boulangerie italienne pour avoir du pain frais. Le commerçant sortait de derrière son comptoir, choisissait les miches les plus croustillantes, les lui tendait et lui faisait signe de rentrer chez lui. Plus personne ne stationnait dans l’allée devant chez les Hill, pourtant le père d’Henry n’avait pas de voiture. Un jour, des jeunes du quartier sont même allés faire des courses à l’épicerie pour sa mère. Auparavant, jamais le jeune garçon n’aurait imaginé qu’une vie comme celle-là pût exister ou, au minimum, jamais n’aurait-il cru pouvoir un jour y accéder.

Durant des semaines, Tuddy (Vito) Vario avait cherché un gamin éveillé et rapide. Il avait perdu une jambe pendant la guerre de Corée et, bien que s’étant remarquablement adapté à cette infirmité, il ne pouvait se déplacer aussi aisément qu’il l’aurait voulu. Tuddy avait besoin de quelqu’un pour nettoyer les taxis et les limousines, et pour aller chercher des tartes à la pizzeria Presto. Tuddy possédait à quelques centaines de mètres un minuscule gril-bar avec quatre tabourets de comptoir ; il lui fallait quelqu’un à envoyer là-bas quand le gril avait besoin d’être nettoyé. Il lui fallait aussi quelqu’un qui ne se trompe pas dans les commandes de sandwiches, qui soit capable de rapporter le café noir bien chaud et les bières fraîches. Rien à tirer des autres gamins, même ses propres enfants. Ils n’avaient pas le cœur à l’ouvrage, lambinaient, s’embrouillaient. Certains partaient même avec une commande et ne revenaient jamais. Tuddy voulait un garçon débrouillard, motivé, et de toute confiance.

Henry Hill faisait parfaitement l’affaire. Avec lui, pas d’erreur, et il s’exécutait plus vite que n’importe qui. Il lavait taxis et limousines pour un dollar pièce. Les limousines servaient pour les enterrements, les mariages et le transport des gros joueurs pour les parties de cartes et de dés organisées par les Vario. De retour au garage, Henry lavait à nouveau les véhicules, gratuitement. Tuddy était tellement satisfait de son sérieux et de sa promptitude que, après deux mois de travail au dépôt, il lui a appris à garer les voitures. Un grand moment. Armé d’un annuaire de téléphone pour qu’Henry puisse voir par-dessus le tableau de bord, Tuddy est sorti du bureau, bien décidé à ce que le gamin de 12 ans sache conduire avant le soir. Cela a pris quatre jours au total mais, dès la fin de la semaine, Henry commençait à s’exercer à faire louvoyer les voitures entre les tuyaux de lavage et les pompes à essence. Six mois plus tard, il manœuvrait les limousines avec la précision millimétrique d’un chauffeur de maître, faisant hurler les pneus sous le regard envieux et subjugué des écoliers qui l’observaient par les fentes de la palissade de bois. Un jour, parmi les curieux, il a aperçu son père, qui n’avait jamais touché un volant de sa vie. Au repas du soir, il attendait un commentaire ou un compliment sur sa conduite, mais M. Hill a avalé son repas sans un mot. Henry s’est bien gardé d’aborder le sujet. Moins on parlait de son travail, mieux cela valait.

Henry.

J’étais le môme le plus heureux du monde. J’avais ma place : une chose que les gens comme mon père ne pouvaient pas comprendre. Une place à part entière. On me traitait en adulte. J’étais aux anges. Les affranchis arrivaient, me lançaient leurs clefs et c’était moi qui allais garer leurs Cadillac. À peine si j’arrivais à passer le nez par-dessus le volant et je conduisais des Cadillac !

À 12 ans, Henry gagnait plus qu’il ne pouvait dépenser. Il s’est mis à inviter ses camarades de classe, leur offrant des cavalcades à cheval dans les marais de Canarsie, parfois même une journée au parc d’attractions de Steeplechase ; ces jours-là, le clou des réjouissances était le saut en parachute depuis une tour de plus de quatre-vingts mètres. Mais, peu à peu, Henry s’est lassé de ces largesses ; il s’ennuyait en compagnie des écoliers. Il a vite compris qu’aucune folle chevauchée, aucun parc d’attractions ne valait les aventures qu’il vivait au dépôt.

Henry.

Mon père était du genre à se crever au boulot et à ne jamais être là pour en récolter les bénefs. Il répétait qu’il était un gagne-petit et ça me donnait envie de pleurer. Il avait participé à l’organisation du syndicat des électriciens, Section Trois, et il a eu des fleurs à son enterrement. Il travaillait dans des gratte-ciel à Manhattan et des immeubles neufs du quartier résidentiel du Queens, mais il n’a jamais été foutu de déménager de sa bicoque miteuse de quatre pièces avec ses sept gosses, dont un cloué au lit avec une colonne vertébrale foutue. On avait de quoi manger mais jamais de quoi s’offrir la moindre folie. Moi, je voyais les autres faire leur beurre, et pas seulement les affranchis. Avoir la même vie que mon vieux ? Très peu pour moi ! Il pouvait gueuler, me tabasser, je m’en fichais. Je ne l’écoutais pas. Je crois même que je ne l’entendais pas. J’étais trop occupé à découvrir le business. J’apprenais la combine.

Tous les jours, j’apprenais quelque chose. Tous les jours, je me faisais un dollar à gauche ou un dollar à droite. J’écoutais les gars gérer leurs affaires, je les voyais palper. Toute la journée, je voyais de la camelote entrer et ressortir. C’était une caisse de grille-pain volés, des cachemires qui tombaient tout droit du camion, des cartouches de cigarettes détaxées piratées à un routier, et personne ne pouvait même aller se plaindre aux flics. Bientôt, c’était moi qui portais dans tout le secteur les bons de loterie aux appartements où les Vario avaient des types avec des machines à calculer qui comptaient la recette de la journée. Pour cent cinquante dollars la semaine, les gens louaient une pièce de leur appartement aux Vario avec téléphone gratuit. C’était une bonne affaire. Les affranchis avaient juste besoin de deux ou trois heures en fin de journée pour totaliser les sommes versées à la loterie et faire le tour de tous les gagnants. Souvent, Paulie et ses contrôleurs louaient des pièces chez les parents de mes copains d’école. Au début, ils étaient étonnés de me voir arriver avec un sac plein de bons de loterie. Ils croyaient que je venais jouer avec leurs enfants. Et puis, rapidement, ils savaient ce que je faisais. Ils comprenaient que je n’étais pas un gamin comme les autres.

Dès que j’ai eu mes premiers billets verts et assez de culot pour aller faire des courses sans ma mère, j’ai été chez Benny Field’s sur Pitkin Avenue. C’était là que les affranchis s’habillaient. J’en suis ressorti dans un costume croisé bleu foncé avec des filets de couleur dans le tissu et des revers tellement pointus que c’était presque un coup à se faire arrêter pour port d’arme. J’étais encore gosse et il fallait me voir ainsi, à parader comme un paon. Quand je suis rentré à la maison, ma mère m’a à peine aperçu qu’elle s’est mise à hurler :

— Tu as l’air d’un gangster !

Ça m’a rendu encore plus fier.

À 13 ans, Henry avait un an d’ancienneté au dépôt. C’était un garçon de belle allure, au visage lumineux, ouvert, et au sourire éclatant. Son épaisse chevelure noire était lissée en arrière. Ses yeux d’un brun profond étaient perçants, vifs, pétillants. Il était roué et avait appris à rentrer la tête pour se protéger des coups furieux de son père. Il était aussi passé maître dans l’art de tromper les gardiens du champ de courses qui le trouvaient un peu jeune pour s’aventurer du côté des tribunes, surtout les jours de classe. De loin, il ressemblait à une réplique en miniature de ces aînés qu’il admirait tant. Il copiait leur habillement et leurs gestes de durs. Malgré ses haut-le-cœur, il mangeait les mêmes plats de scungilli et de calmar. Il avalait des litres de café noir et amer, qui lui brûlait la bouche à lui donner envie de pleurer. C’était un affranchi de carton-pâte, un gamin costumé à la mode du Milieu. Mais, en même temps, il s’instruisait : pas un jeune moine bouddhiste, pas un aspirant samouraï n’aurait pu prétendre faire son apprentissage avec plus de sérieux que lui.

Notes

Introduction

1. ﻿﻿Force d’intervention contre le Crime organisé — Organized Crime Strike Force : cellule de policiers et magistrats spécialement chargée des affaires concernant le syndicat du Crime. Pour une bonne compréhension de certains événements abordés plus loin, il importe de savoir que, par le congrès d’Atlantic City, Lucky Luciano avait mis en place une organisation centralisée et édicté un code de conduite, de même qu’un partage des territoires et activités, pour en finir avec la concurrence fratricide qui décimait le Milieu. Désormais, un Comité réglait les litiges, infligeait les sanctions et veillait à l’application des lois régissant les rapports entre les gangs : Mafia sicilienne, Camorra napolitaine, pègres juive et irlandaise. C’est pour lutter contre ce consortium tentaculaire, baptisé syndicat du Crime ou « Organisation » et regroupant les malfaiteurs de tous horizons, que cette Force d’intervention fut progressivement mise en place aux États-Unis (N.d.T.).

2. ﻿﻿Programme de protection des témoins — Le système américain encourage la délation, qui est souvent son seul recours contre les grands malfaiteurs. En contrepartie, ce vaste dispositif (Justice Department’s Witness Protection Program) protège contre les représailles de la pègre les témoins menacés, notamment les truands repentis bénéficiant d’une amnistie (N.d.T.).

3. ﻿﻿Famille — Les clans de la Mafia se donnent le nom de « famille », auquel s’ajoute le patronyme du caïd ou capo (N.d.T.).

4. ﻿﻿Capo di tutti capi — Super-caïd, grand patron (N.d.T.).

Chapitre 1

1. ﻿Policy — Loterie de nombres, illégale bien entendu.

2. ﻿﻿Murder Incorporated — Dans les années 1930, après le congrès d’Atlantic City, la Murder Inc., ou Société anonyme du Meurtre, exécutait les sentences de mort prononcées par le comité de l’Organisation. Les hitmen ou torpedos étaient ses tueurs professionnels (N.d.T.).