Ouvrage écrit en collaboration
avec Colette Ollivier-Chantrel

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2019
12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-27882-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Composition numérique réalisée par Facompo

À Gaëlan, à Yanick, à Jo

Préface

Très fier et très heureux que Pia me demande d’écrire ces quelques lignes de préface pour son livre. J’ai connu son père, Jo Moustaki, il y a bien longtemps – j’avais 17 ans –, en vendant des livres de porte-à-porte pour une association qu’il avait créée avec Jean-Pierre Rosnay, les Jeunes Auteurs Réunis, qui m’ont permis de payer mes premiers cours de théâtre avant d’être reçu au Centre national d’art dramatique de la rue Blanche où je me suis approché de Molière, Marivaux, Musset, Shakespeare, que j’ai mis en scène et joués au théâtre de l’école. Jo, que j’ai retrouvé bien plus tard en m’installant sur cette île Saint-Louis que j’habite depuis si longtemps.

À présent qu’il est parti pour toujours, je pense à lui chaque jour en arpentant sa rue Saint-Louis-en-l’Île, avec regret, avec émotion.

Merci, Pia. À bientôt, Jo.

Guy Bedos

4 janvier 2019, TGV Saint-Malo/Paris, 16 h 28.

De retour de ce pays que j’ai choisi, qui m’a adoptée, qui m’a guérie, que je n’ai pas quitté.

Je suis née une seconde fois dans la région de Saint-Malo, à la Guimorais, lors d’un séjour chez Kirsten, Jacky et la petite Dounia. J’ai dit tout haut, seule sur cette plage : « C’est ici que je vais me reconstruire. » Aujourd’hui, je navigue entre Saint-Malo, Saint-Servan-sur-Mer et Paris, ma ville natale, où je suis souvent pour m’occuper de l’œuvre de mon père.

Mon amie Colette Ollivier-Chantrel, avec laquelle j’ai écrit ce livre à quatre mains, me définit ainsi : « Pia, issue du monde celte autant que de l’Orient… » Ce livre est mon histoire, je vous la livre.

Bretonne, grecque, parisienne, fille de Métèque. Arrivée sur cette planète dans les années 1950, baladée de Montparnasse à Saint-Germain-des-Prés, de l’île Saint-Louis à Alexandrie, de Roscoff à Saint-Servan-sur-Mer en passant par Paimpol…

Mes deux berceaux :
l’Occident et l’Orient

Georges Moustaki est devenu mon père, il avait 20 ans. Artiste bohème arrivé en France à 17 ans, il tomba follement amoureux de Yanick, ma mère parisienne, auteure et égérie des peintres de Montparnasse. Il fut tour à tour pianiste de bar, dessinateur et vendeur de poèmes en porte-à-porte.

La Bretagne

Bien avant de devenir la femme déterminée à célébrer et à perpétuer le souvenir de mes parents, quand je n’étais pas encore à l’état de projet, il y a eu mes parents et, avant eux, mes grands-parents ; je veux évoquer toutes ces personnes sur les épaules desquelles je me suis hissée pour naître et grandir. Patrick, mon compagnon, m’y a aidée, car cet archiviste généalogiste passionné en connaît aussi beaucoup sur ma famille.

J’ai écrit cette chanson1 pour ma grand-mère maternelle, Nana :

Nana, t’étais quelqu’un

De la haute voltige

Moi j’avais pas trois piges

T’étais sur le terrain

Sur le terrain d’la Halle

Là où pour quelques balles

Il y avait un festin

Tard dans la nuit-matin

Toi la reine de la brune

T’en avais des copains

Roscovites parisiens

Quartier Sainte-Opportune

T’as rencontré Dédé

Comme il t’en a fait voir

Tu l’as même épousé

Lui as donné l’espoir

Marchande bohémienne

Et des quatre saisons

Matinales mitaines

Hivernales chansons

Vous avez eu trois filles

C’étaient les années trente

Toutes trois différentes

Pensions de bonne famille

L’aînée surréaliste

Saltimbanque écrivaine

La plus jeune aux mitaines

Militante humaniste

Et Janick la fidèle

Aux prénoms de ses hommes

Nana, t’es la plus belle

Des mam goz2 bretonnes

Ton aînée c’est ma mère

Elle est dans les étoiles

Épousé Alzheimer

Moi je lui tiens son voile

Marchande bohémienne

Et des quatre saisons

Matinales mitaines

Hivernales chansons.

De son vrai nom Anne-Marie Chapalain, « Nana », née en 1907, était originaire de Roscoff, en Bretagne, Finistère Nord. Mariée avec André Cozannec, elle devint mandataire aux anciennes halles de Paris, pour vendre aux détaillants des choux-fleurs et des artichauts bretons. Travailleuse et bonne vivante, ma grand-mère était une femme hors-norme !

Quand ma mère me confiait à elle, sa stature et son regard bleu m’intimidaient un peu, mais j’adorais l’entendre chanter ; elle avait une belle voix. C’est en souvenir d’elle que je reprends avec bonheur les vieilles chansons qu’elle entonnait alors, telles que « Mon amant de Saint-Jean3 » et « La Complainte de la Butte4 ». Cette femme solide, généreuse et amusante travaillait dur. Son époux, Joseph, qu’on appelait « André » (son troisième prénom), né en 1902, désinvolte, sympathique et amusant, dépensait joyeusement. Ils eurent trois filles. Si le lundi 28 octobre 1929 fut et reste, pour le monde entier, le Black Monday du krach boursier qui annonçait le point d’orgue des Années folles et une dépression planétaire, pour mes grands-parents Cozannec, ce jour marqua la venue au monde d’Annick, appelée « Yanick », leur fille aînée, qui deviendra ma maman ; bientôt suivie par ma tante Janine, appelée « Janick », puis ma tante Armelle.

L’Égypte

Mes grands-parents paternels, tous deux nés en 1900, étaient grecs, originaires de Corfou : Sarah Moully d’un côté, son cousin germain Nessim Mustacchi de l’autre. Considérant qu’ils étaient déjà restés célibataires trop longtemps, leurs parents respectifs les poussèrent dans les bras l’un de l’autre, avec mission de fonder à leur tour une famille. Il était temps, en effet, puisqu’ils avaient déjà 29 ans à la naissance de leur aînée, Élisabeth. En 1952, elle se maria avec Ion Zirinis, et ils auront deux enfants. Elle travailla à Paille Musique, la maison d’édition musicale de mon père.

Mes grands-parents avaient 32 ans à l’arrivée de leur fille Marcelle, qu’ils surnommeront « Martsou ». Elle épousa en 1951 Jean-Pierre Rosnay, et donna naissance à quatre enfants.

Deux ans plus tard, le jeudi 3 mai 1934, le monde entier se préparait à la deuxième Coupe du monde de football, prévue en Italie à la fin du mois, tandis que l’Égypte digérait bon gré mal gré l’élimination de son équipe en huitièmes de finale par celle des Hongrois. Ce même jour, à Alexandrie, sourds à ces turbulences, Sarah et Nessim accueillaient leur troisième enfant, le fils qui deviendrait mon père. Restait à lui donner un nom.

Ce fut « Giuseppe », en hommage à son propre grand-père, un tailleur-brodeur renommé venu de Constantinople, et, m’a-t-on dit, pour remercier la sage-femme italienne qui venait d’accoucher Sarah. Dans le registre d’état civil, il fut enregistré, par l’administration égyptienne, sous le prénom « Yussef ». Enfin, par son inscription à l’école française, il deviendra « Joseph ». Dans un de ses derniers entretiens sur France Inter5, il dit n’avoir pas su pourquoi, pendant la guerre, son père les avait inscrits, ses sœurs et lui, dans cette école française. C’est beaucoup plus tard, en hommage à Brassens6, qu’il choisira de s’appeler « Georges ». Au printemps 1960, pour la sortie de deux disques, des maxi 45 tours, il choisit d’arborer une marinière à rayures, et un pseudonyme : Eddie Salem. « Eddie » était un clin d’œil à Eddie Barclay, qui venait de sortir avec succès un disque avec la chanson « Mustapha7 » ; et « Salem », parce que ce mot arabe signifie « la paix ». Ajoutés au diminutif « Jo », ses prénoms successifs présageaient déjà une existence plurielle.

Mon père était un être à multiples facettes. Très tôt influencé par les cultures méditerranéennes, il avait tellement ancré au fond de lui le goût de mieux comprendre les autres, quels que fussent leurs pays, leurs couleurs et leurs croyances, qu’il parlait sept langues. Non seulement il apprenait facilement, mais il s’intégrait lui-même avec aisance dans chaque nouveau pays, au point de dire, très naturellement : « Chez nous, en Espagne, chez nous, au Brésil, en Israël, au Liban, en Tunisie, en Italie, au Canada… »

Au décès de son grand-père Giuseppe, Jo n’avait que 4 ans, mais sa jeune mémoire en avait été fortement marquée puisque, chez lui, il a toujours gardé, exposé sur un mur, le tableau représentant le vieux Giuseppe. C’est aussi en pensant à lui qu’il avait créé sa chanson « Grand-père ».

Je sais qu’à la naissance de leur fils mes grands-parents étaient déjà des commerçants considérés et respectés. Travailleur, intelligent et passionné, mon grand-père Nessim avait été embauché très jeune comme commis dans une librairie, et cet autodidacte avait peu à peu gagné la confiance du propriétaire. Quand celui-ci lui a proposé de lui succéder, ma grand-mère l’a convaincu d’accepter. C’est ainsi que Nessim est devenu le patron de la fameuse librairie Cité du Livre, réputée dans tout le Moyen-Orient. Dans ce lieu convivial se croisaient quelquefois des personnalités politiques, littéraires et artistiques.

Tampon de la librairie de Nessim Mustacchi à Alexandrie.

Entre autres personnalités, Jean Cocteau, Louis Jouvet, André Maurois, et Lawrence Durrell8, professeur d’anglais dans un collège d’Alexandrie, qui a même immortalisé cette librairie dans son livre Le Quatuor d’Alexandrie. Mon père a donc grandi dans le confort affectif et l’ouverture culturelle, entouré par sa mère et ses deux sœurs, bénéficiant aussi de l’indulgence complice de son père pour faire ce qu’il voulait, principalement explorer le monde. Nessim lui en donna les moyens en lui offrant d’abord un vélo quand il eut 9 ans, ce qui lui permit de découvrir le monde terrestre d’Alexandrie jusque dans les moindres recoins. Ensuite, il lui offrit le Mascalzone (nom qui veut dire en italien « voyou », « fripouille »), le petit bateau qui permit au jeune garçon d’apprivoiser le monde maritime en naviguant au gré des vents et lui donnant envie d’en voir plus et plus loin. Nessim était certainement fier du côté curieux et aventurier de son fils, mais il était quand même soucieux d’assurer sa sécurité ; il avait donc demandé que le bateau et la voile soient de couleur rouge pour être bien visibles des gros bateaux dans le port. Pourtant, aussi bienveillant fut-il, mon grand-père paternel avait exigé que son fils poursuive sérieusement sa scolarité et obtienne le baccalauréat. Cet examen a bouleversé sa vie et programmé la mienne… L’une à Roscoff, l’autre à Alexandrie, mes familles maternelle et paternelle n’avaient guère de chances de se croiser. C’était sans compter sur les facéties du destin. Le plus amusant, c’est que, peu après avoir été présentées, à Paris, par le fils de l’une et la fille de l’autre, mes deux grands-mères eurent l’occasion de se retrouver en même temps en Bretagne. Nana parce qu’elle y revenait pour voir sa famille de Roscoff, et Sarah parce qu’elle suivait une cure de remise en forme aux thermes… de Roscoff. À partir de là, leur entente fut immédiate, et elles ont su tisser entre elles une réelle amitié.

1. Chanson « Nana ». Paroles : Pia Moustaki. Musique : Philippe Lefèvre. 2009.

2. En breton, mam goz – mam gozh ou mamm gozh – signifie « grand-mère » ou « mamie ».

3. « Mon amant de Saint-Jean » : chanson française réaliste, 1942. Paroles : Léon Angel. Musique : Émile Carrara, qui la dédia à sa fiancée, en souvenir de la promesse de mariage prononcée à l’auberge La Bonne Idée à Saint-Jean-aux-Bois. Première version en 1937 : « Les Barbeaux de Saint-Jean », puis « Mon costaud de Saint-Jean ».

4. « La Complainte de la Butte » : chanson française, 1954. Paroles : Jean Renoir. Musique : Georges van Parys. Créée pour le film French Cancan, de Jean Renoir.

5. https://www.franceinter.fr/emissions/emission-speciale-georges-moustaki/emission-speciale-georges-moustaki-23-mai-2013

6. Georges Brassens (1921-1981) était un poète français, auteur, compositeur et interprète.