ALEXIS SALATKO

La dernière enquête
de Dino Buzzati

ROMAN

DENOËL

À Fillou,
ma sentinelle

« Je ne veux rien et je l’aurai ! »

Eugène Ionesco

L’expédition

Le petit train serpente à travers les montagnes. C’est un convoi très spécial, deux wagons, une motrice, hérissé de fanions aux couleurs de ma tendre et chère patrie : le vert des Abruzzes, le blanc des sommets alpins, le rouge du sang de nos martyrs morts pour l’indépendance.

À l’Italie ! hurle notre chef en levant sa gourde en métal.

À l’Italie, répondent en chœur les joyeux veinards que nous sommes.

Au-dessus de la tortueuse voie ferrée, dans un ciel sans nuages, un avion traîne une banderole : Vivere pericolosamente.

À bord du petit train, il y a des filles et du bon vin.

Je suis entouré de mes meilleurs amis, tous fondus d’alpinisme. Moi-même, je ne vis que pour l’escalade. Grimper, grimper plus haut, toujours plus haut, jusqu’aux neiges éternelles.

Ne pas se fier à nos blagues de potaches, à notre allure de folletti avec bonnets, piolets et gros godillots – nous représentons la fine fleur de l’intelligentsia milanaise, autant dire l’élite de la nation.

Nourri de grec, de latin et de littérature classique, voici Arturo Brambilla, mon plus proche camarade.

Sur la banquette, Giuseppe Ramazzotti, ingénieur en télécommunications, qui bientôt épousera ma grande sœur Angelina.

Gabriele Franceschini et Alessandro Bartoli, deux sacrés acrobates, la crème des guides du Haut-Adige, qui connaissent le massif comme leur poche.

Et puis moi, Dino Buzzati, qui vais devenir l’un des auteurs phares des années 1950 avec un livre-culte : Le Désert des Tartares.

Je dois avoir dans les dix-neuf ou vingt ans. Je viens d’entrer au Corriere della Sera pour une période probatoire. Nous sommes jeunes et fous, nous n’avons encore rien accompli d’extraordinaire, à part rêver de vaincre les plus hauts sommets des Dolomites.

Que dire de plus ? Quand on se trouve au beau milieu de ces montagnes, tout ce qu’on peut écrire semble plat et stupide.

La montagne, il ne faut pas la défier. Il faut la vivre la peur au ventre. Sans ce délicieux frisson au creux de l’estomac, autant raccrocher les crampons.

Viva Italia ! se remet à beugler notre chef en s’enfilant une nouvelle rasade.

Oui, vive l’Italie, l’Italie vaincra !

Nous laissons derrière nous les champs de ski où de grosses Teutonnes zigzaguent en poussant de petits cris perçants avant de s’écrouler dans la poudreuse sous l’œil sévère des choucas. Dans la vallée suivante, des prêtres en soutane slaloment entre les boyards gros et gras aux feutres verts, manteaux de fourrure et après-ski en peau d’antilope.

Tout cela n’est pas pour nous.

Notre destin se joue à un niveau supérieur, dans la solitude des glaciers bleu nuit.

Le train longe une ligne de crête vertigineuse. Ce n’est ni la Schiara, la montagne de mon enfance, ni les parois fuyantes du Cimon della Pala, ni celles du Campanile Pradidali ou de la Cima della Madonna – non, cet endroit, assez lugubre ma foi, ne ressemble à rien de connu.

La petite troupe bivouaque au refuge Prince Umberto, un ancien fortin réhabilité en raccard. Cette partie des Dolomites est truffée de constructions militaires – casemates, tourelles, gabions, caches à explosifs –, vestiges de la Première Guerre mondiale qui a tellement marqué la région.

Un souvenir d’enfance me revient en mémoire : deux coucous mitrailleurs, l’un italien, l’autre autrichien, se tournaient autour lorsque soudain le pilote italien percuta l’Autrichien et tous deux se fracassèrent au fond d’un ravin dans une gerbe de feu. C’était impressionnant et j’avais ressenti de l’admiration pour le chasseur kamikaze. La beauté de la guerre, oui, je la sens au fond de mes viscères, elle me fascine, elle m’attire.

Le soir, à la veillée, après la soupe de haricots, notre chef me remarque et me prend sous son aile.

Lui aussi a été journaliste, il connaît le métier. C’est un homme instruit, il a même écrit un roman – pour comprendre au final qu’il était davantage fait pour l’action.

Tandis qu’il m’abreuve de conseils paternes, je ne peux détacher mon regard de ses lèvres boudeuses, sensuelles, à la Erich von Stroheim.

Je viens de faire mon service national et le Duce m’interroge sur ce que j’en ai retiré. Ai-je aimé la vie de garnison ? Le règlement n’était-il pas trop contraignant ? Ai-je su gagner la confiance de mes supérieurs et l’estime de mes compagnons ?

Je subodore que ces questions cachent un piège. Notre Duce, à l’évidence, est en train de me tester.

Toutefois je réponds sans détour, livrant le fond de mon cœur et de ma pensée, fidèle aux principes de morale et d’éthique que m’a transmis mon père, juriste renommé : ne jamais mentir, ne jamais voler, ne jamais tricher.

Je ne cache pas mon goût pour la vie militaire. Parce que je manque de caractère, j’ai besoin d’un cadre rigide pour me sentir fort. Ce cadre, je l’ai découvert au régiment.

Le Duce me pince la joue et un délicieux picotement me traverse la moelle épinière.

— C’est bien, mon garçon… Pour défendre ta garnison, je suppose que tu serais prêt à sacrifier ta jeune vie ?

— Sans doute, oui… Oh ! certes, je connais mes limites, je ne fais pas partie des « lions batailleurs ». Je suis un rêveur, un contemplatif, mais qui possède l’ambition de bien faire ce qu’on lui demande, avec sérieux et abnégation, et un respect immense pour les hommes simples qui savent mourir en héros.

— Molto bene, dit le Duce. Ce que j’attends de toi n’est pas que tu m’aides à gravir cette montagne, mais que tu racontes au monde entier comment je l’ai gravie… Capito ?

— Oui, mais je…

— Tu seras ma plume !

C’est alors que le Duce se déshabille devant nous tous.

Il fait un demi-tour sur lui-même, exhibe ses gros biceps, son torse bombé, ses cuisses de lanceur de marteau, ses fesses et ses couilles de taureau.

Puis il attend, mains sur les hanches et lippe hautaine, que nous fassions de même.

Lorsqu’il découvre mes attributs, un éclair passe dans son œil de fin connaisseur.

— Tu as ton appareil photo ? me demande-t-il.

— Oui !

Surpris par la question, je soulève la sacoche contenant mon Leica.

— Viens, ma plume, me lance-t-il, et de m’entraîner au-dehors où il gèle à pierre fendre sous un ciel qu’on dirait passé à la toile émeri.

Je sens mes mâchoires se contracter, mes orteils et mon sexe se recroqueviller. Assis à califourchon sur une luge, le Duce m’enjoint de le photographier à poil sous cette lune gibbeuse pour montrer au monde entier quel fantastique athlète il est.

Et maintenant, au lit tout le monde !

Mes amis et le Duce lui-même sont tous bien occupés à lutiner ces créatures pulpeuses qui, je le comprends seulement maintenant, ont été engagées pour veiller à notre bien-être. Le refuge Prince Umberto s’est mué en lupanar avec toutes ces chemises noires et ces banderoles fascistes qui nous entourent. Quelle étrange atmosphère.

Je dors tout près du Duce.

C’est lui-même qui l’a exigé.

Désormais, nous sommes indissociables, comme la brique et la truelle, le soc et la charrue.

Le Duce et moi occupons les lits du haut.

En dessous, il y a Brambilla et sous le Duce son fidèle garde du corps, un charcutier de Crémone, sosie d’Ugo Tognazzi.

J’ai du mal à trouver le sommeil.

Il m’a dit de tout noter et tout, c’est tout.

Après avoir joué au bilboquet avec la fille plantée sur sa verge, il s’est endormi comme une masse.

Sa peau est lisse comme celle d’un bébé.

Je peux sentir son odeur forte, musquée, qui, mêlée aux senteurs corporelles de toute la meute, finit par former comme une gangue protectrice, un sympathique cocon de virilité.

Il respire puissamment par le nez.

Étendu sur le dos, un réticule sur le crâne, il ressemble à un gladiateur au repos.

Il porte un grain de beauté sur le sein gauche.

La fille ne dort pas, elle me regarde de ses grands yeux charbonneux vides de toute expression.

Je fais grincer le sommier en me redressant sur un coude.

Le Duce ouvre un œil.

Il constate avec plaisir que je prends très au sérieux mon rôle de scribe attentif à ses moindres battements de cils.

— C’est bien, mon garçon !

Toujours cette voix câline, pateline.

Voulant récompenser mon ardeur à la tâche, il fait signe à la fille de passer d’une couche à l’autre.

Et que ça saute !

— Mais pas trop d’acrobaties, hein, ma plume, garde des forces pour demain.

Je suis tétanisé. Des filles, j’ai essayé d’en épingler quelques-unes à mon tableau de chasse, mais ma timidité maladive me met dans des états de panique tels qu’au moment de lancer mon filet je bats en retraite.

Ce qui explique qu’à vingt ans je sois encore puceau, un fait qui n’a guère échappé à mon guide.

Cette fois, la fille est prête à me servir d’initiatrice et à m’aider à lever le frein. Enfin, c’est comme je veux, elle ne m’oblige à rien et pour elle, le faire ou ne pas le faire, c’est du pareil au même.

Mais moi, c’est au grand amour que je rêve, pas à me farcir une pute. Aussi fais-je comprendre à cette pauvrette que non, sans façon, couchons-nous et dormons.

Tout se gâte au réveil.

Nous sommes éjectés de notre couchette par un Duce furax. Debout là-dedans, bande de mauviettes !

Il a revêtu son grand uniforme. Chemise et béret noirs, bottes et pantalon militaires, et cette badine qu’il fait claquer sur les chaises, sur les tables et sur nos mollets.

Changement complet de climat.

L’homme doucereux, protecteur, s’est métamorphosé en chef énergique et énervé. Il tape du pied en martelant un discours guerrier.

— Nous ne sommes pas ici par hasard mais pour repousser l’influence germanique trop présente dans cette partie de l’Italie ! (L’Autriche est à quelques kilomètres.) Nous allons frapper un grand coup, ragazzi, pour impressionner ce crétin d’Hitler, cet être cruel et sans cervelle qui a copié sa révolution sur la mienne et va finir par ruiner mon idée. Cet affreux dépravé sexuel est un fou dangereux et ce serait la fin de notre civilisation romaine si son pays d’assassins et de pédérastes devait envahir le continent. Aussi allez-vous vous dresser et marcher derrière votre Duce pour planter le drapeau de la liberté là où seuls les archanges sont parvenus à grimper !

Il se tourne vers moi et me demande si j’ai bien tout noté.

J’acquiesce.

Il m’avertit que la langue italienne risque de ne pas avoir assez de mots pour décrire l’immensité de l’exploit que nous allons maintenant accomplir.

Giuseppe Ramazzotti, mon futur beau-frère, ainsi qu’Augusto, mon frère, ont assisté médusés à ce numéro de bateleur fou.

Le Duce se plante devant un tableau noir et trace à la craie le trajet que nous allons emprunter. Il nous rappelle au passage qu’il a été désigné premier sportif d’Italie et que, de la lutte gréco-romaine à l’escalade à mains nues, aucune discipline ne lui résiste. Il ne perd jamais.

Ces explications nous laissent perplexes. Nous avons suffisamment d’expérience pour comprendre que notre guide ne connaît rien à l’escalade et nous envoie au casse-pipe.

Pourtant, personne n’ose le contredire.

Bizarrement, je n’ai pas peur, je souhaite décrocher cette place de chroniqueur au Corriere della Sera, et cela passe par cette épreuve ultime.

L’ascension débute au milieu de paysages aussi grandioses que menaçants.

Le vent s’est levé et des bourrasques s’engouffrent dans les hautes cheminées qu’elles font chanter comme des tuyaux d’orgue. Notre moral décroît à mesure que la température s’effondre.

La cordée peine à progresser.

Les hommes sentent leurs doigts fourmiller à l’intérieur des gants serrés autour de la corde de chanvre torsadé.

Le sang ne circule plus dans les pieds prisonniers des lourdes godasses à crampons.

Les visages souffrent eux aussi, brûlés par les frimas, tailladés par ce maudit blizzard qui nous oblige à garder les yeux fermés malgré nos lunettes aux montures serties de glaçons.

Nous grimpons en aveugle à la suite de notre Guide, sourd aux appels de Gabriele Franceschini, le seul à oser l’avertir du danger.

Gabriele a rejoint le Duce.

Une dispute éclate entre les deux hommes suspendus dans le vide – je peux les entendre éructer juste au-dessus, la voix de haute-contre de Gabriele, le timbre martial du Duce.

Et puis un hurlement résonne dans tout le massif.

Un morceau d’étoffe me frôle et je comprends que c’est le drapeau italien que fort heureusement Brambilla qui me suit à vingt mètres réussit à saisir au vol, tandis que, plus bas, le corps de notre cher Gabriele tombe, tombe, bras et jambes écartés, et son cri terrible s’enfonce en décroissant dans des profondeurs infinies.

Brambilla est parvenu à se hisser à ma hauteur, il me tend le drapeau vert, blanc, rouge. Il sent qu’il n’aura ni la force ni le courage d’aller plus haut et c’est à moi qu’il confie l’étendard de la nation.

La petite troupe (ou ce qu’il en reste) a atteint un premier plateau, et cela nous fait drôle de quitter la verticalité pour nous retrouver à l’horizontale.

Nous avançons maintenant au milieu d’un désert de pierre avec quelques plaques d’herbe rase où paissent des moutons noirs. Puis nous nous remettons à grimper par un chemin de crête étroit, escarpé, caillouteux, où chaque pas provoque un éboulis.

Nous voici au pied du fameux clocheton qu’il va falloir ascensionner, un énorme croc carié, d’un noir violet, monstrueux, survolé de choucas qui semblent nous crier : « Fuyez, fous que vous êtes ! »

Et pourtant, nous continuons à crapahuter, résignés, à la suite de notre Duce, chacun concentré sur l’effort à fournir, sur les bons gestes à faire, les mains tâtonnant sur la roche lisse à la recherche d’anfractuosités qui serviront à caler l’empeigne de nos godasses.

Et puis des signes qui ne trompent pas m’avertissent qu’une limite vient d’être franchie, le froid intense, l’altitude, le mal des montagnes, tout cela explique le délire hallucinatoire dont je suis soudain victime.

Je crois voir des fauteuils de théâtre boulonnés dans la paroi et dans chaque fauteuil un spectateur en frac et gants blancs qui nous scrute avec des jumelles d’opéra.

Je secoue la tête pour chasser cette vision fantasmagorique.

Nous nous glissons à l’intérieur du clocheton qui en fait est creux et aussi noir qu’un conduit de ramoneur.

Bartoli est le premier à dévisser et à tomber dans le vide en poussant un râle interminable.

Puis c’est au tour de Brambilla de faire le grand saut.

Et puis Eppe lâche prise lui aussi, exténué, pour aller s’écraser mille mètres plus bas, son corps désarticulé rebondissant plusieurs fois sur des roches de moraine.

Une onde d’effroi parcourt les spectateurs chimériques vissés aux parois.

La neige cingle ma bouche, mes yeux.

Nous ne sommes plus que trois, le Duce, son garde du corps et moi.

— Tu es là, ma plume ?

— Oui, mais… On ne va jamais y arriver…

— Quoi ?

Le garde du corps relaie ma parole :

— Il dit qu’on ferait mieux de rentrer.

— Taisez-vous ! Ce qu’Hannibal et ses éléphants ont fait, nous pouvons le faire…

Au prix d’efforts inouïs, nous sommes parvenus en vue du grand sommet, la déclivité est très forte, un sixième ou septième degré. Je suis aplati contre la paroi glissante et vitrifiée qui me fait penser à la grande vague du peintre Hokusai.

Le Duce est en grande difficulté et, dans mon esprit, ce qui se profile à l’horizon ressemble fort à un gigantesque fiasco.

Le garde du corps veut s’échapper, le Duce sort son revolver et abat froidement cette poule mouillée.

Le vrai reportage est celui qui se lit dans les yeux des gens et ceux du Duce sont traversés d’éclairs de doute, de crainte, de désespoir. C’est le moment où l’homme comprend qu’il s’est embarqué sur une mauvaise pente, celle qui conduit inéluctablement à la folie et à la mort.

Sentant qu’il a échoué et que, par mon opiniâtreté, le monde entier va l’apprendre, il veut me buter. Le Duce s’empare du drapeau et s’en sert pour m’écraser les doigts.

— Et tiens ! Et tiens ! Crève, petit saligaud !

Il s’est transformé en louve capitoline ouvrant sa gueule énorme où luisent quatre crocs puissants.

Conception graphique : Philippe Apeloig.

Page 113, l’incipit de Curzio Malaparte est extrait de Kaputt,
traduit de l’italien par Juliette Bertrand, Gallimard, 1969.

© Éditions Denoël, 2022.

ALEXIS SALATKO

La dernière enquête
de Dino Buzzati

« Ce n’est pas parce qu’un artiste est mort qu’il n’a plus rien à dire.

J’en sais quelque chose, je suis mort. »

Été 1970, Dino Buzzati apprend qu’il souffre de la maladie qui a emporté son père. Au lieu d’accueillir la nouvelle avec effroi, le grand écrivain italien, auteur du Désert des Tartares, jubile : il va enfin pouvoir affronter l’ennemi, le regarder en face. Au Corriere della Sera, le journal auquel il collabore depuis quarante ans, on lui propose d’enquêter sur un phénomène étrange survenu dans un petit village du sud de l’Italie : les habitants d’un immeuble misérable ont été découverts pétrifiés.

Très vite, la dernière enquête de Buzzati devient une enquête sur Buzzati. Cheminant entre mémoire, rêve et réalité, l’écrivain fait le bilan de sa vie en un allègre requiem.

Alexis Salatko est scénariste et écrivain. Il est notamment l’auteur d’Horowitz et mon père (prix Jean-Freustié, Grand Prix littéraire de Saint-Émilion, Fayard, 2005), d’Un fauteuil au bord du vide (prix François-Mauriac de l’Académie française, prix de la Reine-Mathilde, Fayard, 2006) et de Folles de Django (Robert Laffont, 2013).

DU MÊME AUTEUR

Le Tigre d’écume, Gallimard, coll. « Blanche », 1981. Prix de la Fondation Laurent-Vibert de Lourmarin

Le Couturier de Zviska, Presses de la Renaissance, coll. « Romans », 1984

S’il pleut, il pleuvra, Presses de la Renaissance, 1987. Prix littéraire de la Vocation 1987

Rêves d’escales, escales de rêve suivi de Sur les rails, été 1921, Éditions Isoète, coll. « Rivages d’encre », 1988

Vingt-deux nuances de gris, Presses de la Renaissance, coll. « Les Nouvelles françaises », 1990

Bill et Bela, Presses de la Renaissance, coll. « Les romans français », 1993. Prix Thyde-Monnier de la Société des gens de lettres

Notre-Dame des Queens, avec les photographies de Guillaume Brown, historique de Jean-Louis Libourel et Marie-Hélène Renou-Enault, Éditions Isoète, 1995

Mauve Haviland, Éditions du Seuil, coll. « Roman français », 2000

Tube…, Éditions Isoète, 2002

La Fille qui hurle sur l’affiche, Gallimard, coll. « Blanche », 2003

Milledgeville, sanctuaire des oiseaux et des fous. Flannery O’Connor, un autoportrait, Fayard, 2004

Horowitz et mon père, Fayard, 2005, Le Livre de poche, 2007. Prix Jean-Freustié, prix de la Ville de Caen, prix Saint-Émilion, prix du Cotentin

Un fauteuil au bord du vide, Fayard, 2006, Le Livre de poche, 2009. Prix François-Mauriac de l’Académie française 2007, prix de la reine Mathilde 2007

China et la Grande Fabrique, Fayard, 2007, Le Livre de poche, 2010. Prix Cœur de France de la Ville de Limoges

Céline’s Band, Robert Laffont, 2011

Le Parieur, Fayard, 2012

Folles de Django, Robert Laffont, 2013. Prix Georges-Brassens

Cette édition électronique du livre
La dernière enquête de Dino Buzzati d’Alexis Salatko
a été réalisée le 22 novembre 2021
par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207164501 - Numéro d’édition : 401753)
Code Sodis : U41037 - ISBN : 9782207164518.
Numéro d’édition : 401754