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Vous vous souvenez de certains gestes, de certains cous, de certaines nuques, vous vous souvenez des rétractations et des silences. Vous vous souvenez de l’état panique de tout ce qui existe, juste avant l’étreinte, juste avant le premier baiser.
Que cet état panique était toujours le même, toujours à nouveau inédit. Que cet état panique et le tremblement d’une branche par la fenêtre justifiaient tout.
Alban Lefranc, L’Amour la gueule ouverte
 (hypothèses sur Maurice Pialat)

Tout ce que je ne lui ai pas donné, je ne l’ai pas gardé, tout ce que je ne lui ai pas donné a été perdu.
Emmanuelle Pagano, Nouons-nous

Quand quelqu’un dit : « ce n’est pas ça, ça ne veut pas dire ça », il essaie toujours de nier la vérité : c’est toujours ça et ça veut toujours dire ça.
Edith Templeton, Gordon



Le premier grain du rosaire est une image. Index et pouce capturant mon poignet droit – une seconde. Un anneau sur ma peau, une menotte. Ensuite il y en aura plein d’autres, précieuses, fugaces, chacune m’étant devenue cicatrice et toutes sur un temps très court ramassées, whisky, rhum, Séresta, codéine, une sieste sur une plage avec un homme inconnu dans mes bras qui s’endort, whisky encore, beaucoup de whisky, une voiture noire garée sur le parking désert du magasin La Grande Récré où je travaille, des mojitos et quelques gin-tonics parfois pour moi, un hôtel, une bribe de chanson, Despite the evidence, we dance, des kilomètres avalés côté passager à la place d’une autre, la voix de cette autre contenue dans un fichier mp3 frêle et gracieuse et qui chante to the end of the night. Mais ça je ne le sais pas encore.



La première fois que je vois E. je le trouve quelconque sinon laid. Il a le teint gris et il fume, ce sont les seules choses que je remarque.




AVRIL





Il était debout devant la porte de l’adresse qui lui tenait lieu de bureau. Une porte verte qui donnait sur la rue, après un mince couloir.
Il était sûrement en jean. On était au milieu du printemps.
Il faisait gris, assez doux, je n’étais pas encore habituée au climat de la région, j’étais trop habillée avec un grand foulard, une veste militaire et des baskets. Je sortais du travail. J’avais le visage nu. Depuis longtemps je ne me maquille plus pour aller travailler.
Il portait probablement l’une de ses innombrables chemises à carreaux qui sont les seules qu’il tolère – je ne suis pas sûre pour ce jour-là, je ne l’ai réellement pas regardé, ne me sont alors parvenus de lui que les éléments que l’on perçoit sans s’y attarder, sans détailler, lorsque l’on rencontre quelqu’un qui ne nous intéresse pas –, chemises de skin à la coupe impeccable, ou un polo, un T-shirt, pas de col en V en tout cas – hormis une chemise unie et taupe Fred Perry qu’il portera ensuite à deux moments importants durant les quelques semaines qui nous lièrent, je ne l’ai jamais vu qu’en chemise à carreaux.
Je me souviens qu’il portait des chaussures de ville.
Ou plutôt, non, je ne m’en souviens pas.
Je le « déduis » simplement à l’instant où j’écris pour supporter son absence (car si j’écris sur E., c’est bien pour le transformer en « motif », pour sauver la grâce de son profil buté lorsqu’il allumait une cigarette oui, mais surtout pour entériner la fin non organique de cette histoire si peu vécue, me convaincre moi-même qu’il n’y aura pas de retour possible car, tout en le « sachant », je n’arrive pas à l’« accepter »). La fois suivante il était en baskets, ça, je l’avais remarqué, il devait avoir fait ce choix pour moi, pour éveiller mon intérêt, se « mettre à mon niveau », essayer par ce biais de se rajeunir et, partant de cette supposition présomptueuse, je l’avais trouvé ridicule.
Je me souviens très précisément que la première fois je le regardai à peine et je m’en étonne encore aujourd’hui.
Seule sa façon de parler me parut hallucinante, et son teint, la couleur surprenante de son teint dont je ne compris l’origine qu’après, m’interpellèrent sans que je m’y arrête cependant.
J’ai dû, aussi, noter sa silhouette longue et adolescente comme une autre bizarrerie, à la périphérie de mon regard qui ne se posait pas.
Je me souviens malgré tout d’avoir fait part de cette réflexion, concernant les chaussures, au garçon que je quittais après six ans d’amour, au garçon que j’aimais à la folie de tendresse et dont je me séparais d’un commun accord – et, à propos de cette expression qualifiant nombre d’histoires soldées par un « accord commun », E. aura ce mot, qu’« il y en a toujours un qui est plus d’accord que l’autre » et je ne savais pas, au moment où il la prononçait, combien cette phrase présageait la douleur à venir, ma découverte de l’absence brutale. L’homme qui m’avait fait visiter le studio portait ce jour-là des Stan Smith, cette deuxième fois où nous nous rencontrons pour que je lui remette les papiers manquant à mon dossier.
Je me rappelle, après ce deuxième rendez-vous, m’être interrogée cruellement et à voix haute, dans l’habitacle de la voiture – nous roulions vers la périphérie de la ville, la campagne ; vers le petit lotissement où nous attendait le chaton à la tache de vache sur le museau que nous avions adopté en septembre, nous projetant ici, dans cette région, dont nous voulions croire qu’elle serait le lieu d’un nouveau départ en ignorant délibérément les nombreux signes attestant la fin prochaine de ce qui formait le « nous » que nous étions encore ; vers ce qui serait bientôt notre ancien chez-nous ; un souvenir commun que l’on ne pourrait plus jamais partager si nous cessions de nous voir. Nous avions quitté Paris trop rapidement et en fuite. Je m’interrogeais, donc, sur la probabilité que cet homme avait réfléchi, le matin, alors même qu’il mettait – choisissait ? – ses chaussures, à leur connotation. Étais-je flattée ? Non. Ou bien, à peine, si peu, à la mesure de l’intérêt que je portais à cet homme, que j’avais vaguement méprisé pour son étrange incontinence verbale lorsque nous marchions dans ces rues qui m’étaient inconnues durant le rendez-vous des visites ; c’est-à-dire, quasi nul.
Je me faisais ces réflexions tout haut, dans l’habitacle de la voiture que conduisait le garçon que je quittais et qui m’aimait encore, sans me soucier de la blessure que je lui infligeais. À cet instant, il me semblait ne l’être guère, cruelle, complice de ce jeu léger que partagent tous les amoureux et qui consiste à aiguillonner la jalousie de l’autre, et nous l’étions pour quelques semaines encore, amoureux, puisque nous cohabitions, puisque nous ne nous détestions pas, puisque nous faisions encore l’amour parfois et que cet homme ne m’attirait pas.
Écrivant ceci, je me pose cette question : comment passe-t-on de l’indifférence au mépris à la curiosité, puis au désir, et enfin au sentiment amoureux ? À quel moment ai-je commencé à regarder E. ? À quel moment E. a-t-il commencé à me plaire ? À quel moment ai-je eu l’impression foudroyante de le « voir », en entier, et d’en être bouleversée ? À quel moment a surgi le désir fou d’appartenir à cet homme à n’importe quel prix, comme jamais je n’avais désiré auparavant appartenir à quelqu’un, appartenir tout court, pour pouvoir me désintégrer et m’annuler à lui, oublier que j’existe et, simplement, essentiellement, veiller sur son corps, prendre soin de lui ? À quel moment suis-je tombée ?



Le deuxième grain est une scène de fin de journée d’été : légèrement ivres tous les deux, un whisky sec sur la table basse pour lui, un whisky mélangé avec du Coca pour moi, moi dans son fauteuil boule orange des années 1970, lui sur son canapé, tête renversée contre le dossier, ses cils en étoile, son visage un peu parti, la musique dans les baffles et Marianne de Vandaveer qui passe, Marianne you knew the cost/It was a temporary fix, lui qui chante toujours à ce moment précis de ce morceau-là – lui qui ne chantait presque jamais mais toujours à cet instant précis du morceau – le refrain et l’anglais dans sa bouche, It was a temporary fix, son visage renversé, une autre prémonition, les mots fix et temporary résumant sans doute ce que nous aurons été l’un à l’autre – ou pensait-il à elle en prononçant ces mots, un résumé de leur histoire ? – on écoutait beaucoup cette chanson en juillet quand on se retrouvait, je lui demande si la fille qui l’a quitté était jolie, et c’est une des seules fois où je me permets d’évoquer l’autre. Le reste du temps je n’en parle pas. Les cils en étoile paupières fermées, il soupire, comme si la beauté de celle-ci était trop grande pour s’exprimer en mots. L’espace d’un instant me traverse la pensée que je voudrais être aimée par cet homme comme il l’aime elle.
 
Mais ce n’est pas comme ça que ça commence, pas du tout, au contraire, ça commence par la redécouverte de la solitude et de la liberté, ça commence par une entreprise de ma part, une inscription sur des sites de rencontres en ligne, un site de rencontres extraconjugales en particulier, ça commence par la conviction que je veux redécouvrir mon corps et mon désir oubliés depuis trop longtemps et par la certitude que je vais convoquer ce dernier comme il me plaira aux heures qui me conviendront : une envie rouge de relations sexuelles planifiées avec des hommes nouveaux, des peaux en vrac, des hommes mariés ; surtout pas amoureux, surtout pas disponibles. Je veux me réapproprier le temps et oublier celui du couple. Je veux que mon temps soit mon temps. Je veux disposer égoïstement de celui qui me reste au-delà du travail pour lire et écrire, et occasionnellement ou fréquemment faire l’amour, aux moments où je le déciderai moi.
Ça commence par une grande faim sexuelle, une force vive, un souhait de crudité voire de brutalité, et le refus de retrouver tout affect avant longtemps.



Première fois, deuxième fois, troisième fois, le rosaire, premier grain, deuxième grain, troisième grain ?, deuxième fois, première fois, deuxième fois, indifférence ou curiosité ?, première fois,
la première fois que je vois E. il est agacé, quand j’arrive il fume, je vois tout de suite qu’il est agacé comme me l’a fait pressentir sa voix sèche au téléphone, il est 15 h 30 passées et je suis en retard, je me suis perdue, je ne savais pas qu’il y a deux rues Lefranc ici, j’ai naïvement suivi le GPS qui m’a conduite au nord de la ville et me suis retrouvée parfaitement à l’heure devant le bon numéro de la mauvaise rue homonyme, garée devant l’adresse du rendez-vous censée être celle de son bureau, un pavillon dans une rue pavillonnaire, « Étrange lieu pour un bureau », c’est ce que je me suis dit, je n’ai pas sonné, j’ai préféré l’appeler tout de suite, il est sorti, n’a vu personne et déjà il était agacé et nous avons mis plusieurs minutes à nous entendre, à comprendre d’où venait le problème. Le temps de rallier le centre de la ville, vers la Victoire, mon exactitude s’est changée en un retard d’une demi-heure et mon calme, au contact de cette voix rêche, en stress.
 
C’est une annonce pour un 25 m2 en ligne sur leboncoin.fr. 440 euros charges comprises. Centre-ville. Refait à neuf. Calme car fond de cour. Exactement ce que je cherche. Lorsque j’ai composé le numéro, je suis tombée sur une femme qui m’a informée que l’appartement était déjà loué, mais qu’elle en avait de semblables à me proposer si je voulais me donner la peine de composer cet autre numéro qu’elle m’a communiqué après quelques instants de recherche. « Cette personne pourra vous les faire visiter », a-t-elle ajouté avant de couper court, et elle a raccroché sans me préciser qui était cette personne ou quel était le lien avec elle. Pressée, j’ai appelé aussitôt. Cette fois c’est sur un timbre sec et cassant que je tombe, un timbre masculin.
Je crois que je me suis trompée de chiffres. Le débit est haché, heurté, lapidaire.
Je pense… Qu’est-ce que je pense, au juste ? Que j’ai affaire à un homme vieillissant et aigri, le genre d’homme qui vit en vieux garçon ou veuf, à l’écart de tous et de toutes, avec pour seule présence son chien, sûrement un bâtard jaune sale et agressif à l’image de son maître ; le genre d’homme qui doit sortir uniquement le matin pour éviter les autres et faire ses courses avec une poussette ; ou à un fou – je pense réellement un fou. Je me dis que ce type doit être le factotum des propriétaires, une espèce de concierge, un type triste. La discussion est courte et ne s’embarrasse pas de formes. Rendez-vous m’est fixé pour le lendemain mardi 15 heures.
Je sais, en me souvenant du premier contact avec cette voix, m’être également fait la réflexion que je n’en avais jamais entendu de plus désagréable.
Aussi désagréable que peut m’être le bruit d’un ongle passé sur un carton d’emballage.
« Pathologique » est le mot qui m’est instantanément venu à l’esprit quand j’ai entendu cette voix la première fois, la voix de E.
 
Première fois, deuxième fois, je tourne en boucle, je ne sais plus, si ce n’est parfaitement à quel moment a surgi le désir mais le reste ?
 
Première fois, on recommence, j’arrive en retard, il me faut un studio très vite, avec S. nous nous séparons, lui remonte à Paris moi j’ai décidé de rester, nous avons donné le préavis dans les règles, j’ai déjà visité une dizaine de logements, j’ai encore deux semaines avant d’être à la rue et l’homme qui marche devant moi à pas rapides et insoucieux est l’une de mes dernières chances, l’annonce étant celle d’un particulier pour le compte duquel il travaille, particulier qui sera peut-être moins regardant au sujet de mon salaire et des garanties liées au locataire que les agences immobilières qui toutes refusent mon dossier, mauvais, fragile, trop précaire – derniers avis d’imposition catastrophiques, temps partiel de caissière, salariée presque pauvre malgré un contrat à durée indéterminée et des fiches de paie régulières.
Je me suis garée sans trop de difficulté. J’ai remis mes lunettes de soleil. On était en avril et il faisait déjà un temps de juin, je parle des juins de région parisienne qui vous laissent sortir bras nus et en sandales avec un petit haut flottant et je n’étais pas habituée. C’était mon premier printemps ici, je m’habillais toujours à côté de ce qu’il aurait fallu pour être à l’aise, je sortais du boulot, j’étais en veste et baskets, je transpirais au niveau des tempes, je me sentais gauche et lourde et pas vraiment jolie, j’avais très envie d’une douche. Je me suis essuyé les tempes du revers de la main. En marchant jusqu’au numéro indiqué j’ai vérifié à l’intérieur de mon énorme sac en cuir gris, acheté sur eBay à une jeune fille germanopratine devant le Monoprix à Réaumur-Sébastopol, à Paris, que j’avais bien pris mon dossier. Je l’ai sorti pour le recompulser une énième fois. Être certaine qu’il ne manquait aucune des pièces indispensables me rassurait. J’ai refermé mon sac, remonté les verres fumés sur mon nez et, arrivée devant le numéro, cette fois j’ai sonné. J’étais tout juste désolée, l’homme très impatient. On est partis immédiatement.
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